
Передслово

Ця війна має різні обличчя: чоловічі й  жіночі, дітей 
і літніх людей, фронту й тилу, надії й розчарування. Але 
є  те, що спільне для всіх цих вимірів  — нескінченний 
біль утрати. Парадоксально й водночас обнадійливо, що 
в  акті її тривання ми навчилися говорити  — голосно, 
крізь ридання, виразно. Говорити на ввесь світ так, як не 
вміли й не робили цього досі. Наші розповіді про сього-
денну війну — це також розповіді про минуле, яке, мов 
немовля, після всіх випробувань історії нарешті здобу-
лося на зрозумілу мову — свою, українську. Мову болю 
й утрат, звитяги й героїчної пам’яти.

Бути українцями сьогодні  — це велика честь. Щодо 
предків, кожне покоління яких вело свою боротьбу проти 
російського окупанта. Щодо тих, хто сьогодні поставив на 
паузу всі життєві плани, відстоюючи свободу на фронті. 
Щодо наших нащадків, завдання яких — відбудовувати 
цей світ після жахливого досвіду смерти й  знецінення 
людської гідности.

 Ця книжка про Слово, яке народилося разом із вели-
кою війною після 24 лютого 2022 року. Воно зовні може 
бути подібне до багатьох інших, але його внутрішня суть 
екзистенційно інша. У  ньому прочитуємо, як ми вчи-
лися Бути упродовж травматичного ХХ століття, зму-
шені втрачати близьких людей, рідний дім і Батьківщину. 
А також — як ми енергію смерті перетворювали на життя 
в перші тижні і роки великої оборонної війни з Росією. Це 
Слово — найправдивіше свідчення того, як український 
голос проростав крізь бетон національних травм і звучав 
актуальними смислами: страхом, надією, болем і неймо-
вірною силою. Цей голос повертав нам наше справжнє 
обличчя й  об’єднував у  велику цивілізаційну родину, 
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розкидану по світах історичними випробуваннями та 
викликами.

Тексти, які надиктовує сучасним авторам воєнна 
дійсність, мало назвати літературою. Зрештою, сучасна 
війна показує, що всі дотеперішні досягнення людства 
потребують суттєвого переосмислення. Адже на кону 
історії не лише життя (хоча, що може бути більш вар-
тісне?), а й цінність історичної пам’яти, культури, гідно-
сти людини і права, а також — розуміння та прийняття 
Іншого, як рівного собі. Тож та література, яку творять 
нині в окопах, у збомбардованих містах і селах України, 
в  еміґрантських осередках за кордоном  — це літопис 
сучасної епохи, яка втратила рівновагу. Ми називаємо 
її «літературою факту», «текстами-свідченнями», «спо-
віддю», «спогадами» тощо. Не забираємо в  неї її тради-
ційних функцій — естетизувати дійсність та виховувати 
читача за людськими законами чести, гідности й краси. 
Так, ця література, як і  близькі їй за духом тексти про 
травматичний досвід Першої та Другої світових, показує 
війну як абсолютне зло, жертвою якої стає не одне поко-
ління. Радянські та російські твори, навпаки, формували 
героїчний образ війни, в  якій людина й  людське були 
лише інструментами до втілення хворих амбіцій влади. 

Однак є один чинник, який суттєво відрізняє сучасну 
словесність від текстів попередніх епох. Ця література 
пишеться у  вирі подій, логічне завершення яких поки 
що важко передбачити. Вона не має часової відстані, 
аби оцінити весь масштаб жаху й руйнувань. Її цінність 
у тому, що вона виростає з живого болю, з національної 
рани, яка безупинно кровоточить уже понад десяти-
ліття. Що більше, це не лише емоції. Цей текст війни — це 
поєднання емоційного та раціонального, де перше — те, 
що українці відчувають тут і  тепер, а  друге  — те, що 
сьогочасні почування оперті не тільки на актуальному 
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досвіді, а  й на чіткому усвідомленні досвіду минулого, 
зокрема ХХ століття. Ще одна важлива особливість літе-
ратури, про яку йдеться, в  тому, що пам’ять національ-
но-визвольної боротьби попереднього століття, пережиті 
травми репресій, геноциду, національних утисків Росією 
властиво оцінені й  поставлені в  контекст українського 
історичного тривання. Національно-визвольна війна 
українців набуває статусу історичної тяглости, скидаючи 
з  постаменту накинуту ворогом псевдоісторію, ідентич-
ність та псевдогероїв. Відтак до усіх згаданих визначень 
належить додати, що це також література досвіду.

Російсько-українська війна оприявнила певний куль-
турний феномен. Вона пробудила цікавість до родової 
ідентичности в нащадків українців на Заході, які внаслі-
док різних історичних процесів опинилися поза геогра-
фічними межами України: хтось через вимушену еміґра-
цію під тиском радянських репресій, а хтось через те, що 
після Другої світової війни кордони європейських держав 
були сформовані без урахування етнічних особливос-
тей окремих територій. Так чи так, але етнічні українці, 
зрозумівши ціну власної самобутности, захотіли врешті 
віднайти втрачене коріння. Шлях до української іден-
тичности пролягав через пошуки родової пам’яти, яка 
по-новому відкрила травму минулого багатьом сучасни-
кам — як в Україні, так і на Заході. 

Сказане вище обумовлює своєрідну композицію 
книжки, в  якій виділено дві частини. У  першій ідеться 
про нові тексти української літератури, що складаються 
на колективний образ сучасної війни — з живими, емо-
ційно наснаженими постатями та актуальними вражен-
нями пережитої агресії. У  другій частині розглянуто 
пошуки українських слідів у  творах зарубіжних пись-
менників, що становить осібну інтригу в нинішніх геопо-
літичних умовах. Пізнаючи досвід попередніх поколінь 
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та замовчані сторінки минулого, такі автори розши-
рюють контекст сприйняття російського вторгнення 
в Україну. Вони осмислюють страдницький шлях наших 
попередників, які змушені були покинути Батьківщину 
в трагічні часи воєн та репресій, а також пишуть про сим-
волічне повернення до землі своїх предків. 

Попри всі намагання світу зупинити ненаситного 
агресора-окупанта, війна триває. Найтрагічніше, що 
щодня в ній гинуть люди. Й не лише фізично, й не лише 
на фронті. Разом із військовими некрополями, які роз-
ростаються в українських містах і  селах, ростуть також 
некрополі наших душ, коли вмирають наші сини й дочки, 
батьки й матері, брати та сестри і на полі бою, і під нищів-
ними бомбардуваннями тилових регіонів, а тисячі родин 
виїжджають з України. Рятуючи дітей в еміґрації, ми вод-
ночас позбавляємо їх ментального дому, а Батьківщину — 
майбутнього. І хто знає, чи через кілька десятиліть їм не 
доведеться прийняти виклик пошуку власної самобут-
ности в інших історіях, мовах і культурах, як це сталося 
з героями аналізованих тут текстів, котрі до свого укра-
їнського коріння продиралися крізь тривале забуття, 
закляття й мовчання.

Ця книжка про сьогодення й  історію: як вони взає-
модіють у  вузьких географічних і  безмежних ідентич-
нісних вимірах нашого часу. Вона про те, хто ми і куди 
йдемо у  вирі нестримних подій та обставин. Воєнний 
стан змусив нас мобілізувати всі внутрішні ресурси, 
навчитися виживати й жити в гібридній дійсності, коли, 
«в одній кімнаті борються за життя пораненого, а в іншій 
кішка народжує кошенят», як писав воїн-герой Михайло 
Сцельніков у своїх роздумах про Бахмут, де він воював. 

Поки наші воїни тримають фронт, ми, ховаючись від 
російських бомбардувань, в укриттях народжуємо дітей. 
Там же ми їх учимо й виховуємо, закладаючи в маленькі 
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серця Україну — як найвищу цінність, за яку впродовж 
століть покладено мільйони життів у  боротьбі з  одним 
і  тим самим ворогом. Ми не кажемо їм любити цього 
ворога, як мало би бути за християнською мораллю, 
а  переконуємо знати його і  не дати більше ніколи себе 
знецінити. Ми бережемо батьків і доглядаємо й лікуємо 
поранених та немічних, бо вони також наша сила. Ми спі-
ваємо й танцюємо, молимося й жертвуємо. А головне — 
пишемо, записуємо, документуємо у  слові. Бо все, що 
діється з  нами тепер, має бути осмисленим. Має стати 
заповітом і дороговказом для нащадків, але також засте-
реженням — як не повинно бути потім.

Я  щиро дякую за можливість появи цієї книжки 
Збройним Силам України. Це не лише традиція чи 
пафосна декларація. Це усвідомлення великого чину 
сучасних українських героїв.



ЧАСТИНА І 

Після 24 лютого 2022. 
Українська література



Художня рефлексія війни:  
від афективної до раціональної

Українська гуманітаристика від 2014 року вже напра-
цювала певну методологію дослідження мілітарних тек-
стів. Щодо російсько-української війни, яка вийшла 
поза межі історично усталених норм, правил, законів 
ведення бойових дій між противниками, цю методоло-
гію потрібно коригувати. Мілітарний текст уже з  пер-
ших місяців протистояння, що 2014  року розпочалося 
на Донбасі, стає важливим явищем, яке набуває багато-
гранних інтерпретацій. По-перше, цей текст виводить 
літературу зі сфери винятково художньої, надаючи їй 
ознак функційности. Він має здатність інформувати 
суспільство про події на фронті, про життя українців 
у  війні, про індивідуальні й  колективні досвіди акту-
альної травми. Такий текст залишає за собою право на 
художній вимисел і  домисел, часто не відмовляється 
від естетичного складника, цілком логічно передба-
чає завдання виховувати і приводити читача до раціо-
нальних висновків та критичних міркувань щодо пев-
них подій і явищ. Проте його пріоритетним завданням 
є  ословлювати ті емоційні, ментальні й  фізичні пло-
щини війни, які інші джерела інформації часто узагаль-
нюють, спрощують чи подають з певного ідеологічного 
погляду. Рон Кепс розглядає літературу як свого роду 
дієву та важливу зброю на полі бою, зазначаючи: «Ми 
ставимо поезію, белетристику й  творчий нонфікшн 
(creative non-fiction) поряд із хімічною зброєю, міжкон-
тинентальними ракетами з  термоядерними боєголов-
ками й роботизованими дронами. І в процесі бачимо, як 
уява використовується для докорінно різних цілей»1.

1	 Кепс Р. Як писати про війну. Київ, 2022. С. 19.
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По-друге, текст війни виконує функцію історичного 
осмислення її причин і наслідків, беручи за основу дос-
від минулого. Інакше кажучи, він репрезентує кому-
нікативну пам’ять українського суспільства, пов’язану 
з  колоніальним досвідом російського імперіалізму 
(найчастіше радянського тоталітаризму) й  із найтра-
гічнішими його виявами  — репресіями, лінгвоцидом, 
етноцидом, забороною національного самовизначення, 
знеціненням особистості, її гідности та свободи. 

По-третє, маємо справу з  терапевтичною функцією 
літератури. Йдеться про твори, написані авторами, які 
пройшли найбільш складні етапи бойових дій із відповід-
ними втратами як фізичними, так і душевними. В цьому 
разі писання стає потенційною можливістю самовимови 
тоді, коли або бракує відповідних спеціалістів для пси-
хологічної терапії, або бракує слів, щоби вголос прогово-
рити пережитий досвід. 

Окрім того, література сучасної російсько-україн-
ської війни, попри інтенції окремих авторів, ставить 
у центр подій покоління, на долю якого, незважаючи на 
молодий вік, випали випробування економічно і полі-
тично важкими 1990-ми, віковим переломом 2000-х, 
Помаранчевою революцією, Революцією гідности та, 
зрештою, актуальною війною. Умовні паралелі можемо 
провести хіба що з  досвідом Першої світової війни, 
в  якій пріоритетну роль зіграло покоління, сформо-
ване на ідеях та естетичних засадах філософії нового 
часу (наприклад, ніцшеанства, фройдизму), нових від-
криттів і  науково-технічних досягнень людства. Саме 
воно прагнуло вивести Європу з  кризи імперіалізму. 
Що з  цього вийшло  — питання інше. Ернест Юнґер 
у  своїх психологічних розмислах про досвід війни 
зазначав: «Таке покоління, як наше, ще ніколи не сту-
пало на арену світу, аби вибороти собі владу над своєю 
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добою»2. Однак якщо Юнґер писав, не маючи на думці 
представників конкретної держави чи нації, то нам 
ідеться саме про покоління українців, які також вибо-
рюють не лише власну незалежність, а й право на вибір 
шляху розвитку своєї держави, право на вихід із тіні 
російської (радянської) імперії та повернення до мен-
тального європейського дому.

Контекст повищих зауваг забезпечили численні твори 
української літератури, які вийшли друком починаючи 
з  2015  року і  практично відразу ставали резонансними 
у суспільстві, відповідаючи його запитам на пам’ять мину-
лого й актуальні події. Саме література війни на Донбасі 
сформувала в  українському суспільстві особливу куль-
туру, яку можемо дефініювати як культура рани3. За цим 
визначенням — і травматичний досвід вікової залежності 
від Росії в  усіх історичних проявах, і  спроби відірватися 
від її перманентних імперських амбіцій, і сучасна війна. 

Оскільки 24  лютого 2022  року це воєнне протисто-
яння входить у нову фазу, набувши характеру повномасш-
табного, то, відповідно, спостерігаємо іншу реакцію на 
неї як усього українського суспільства, так і  галузі куль-
тури. Незважаючи на екстремальні обставини, практично 
в  перші місяці війни література активно реагує на все, 
що відбувається тут і тепер: вона намагається не лише 
зафіксувати, а  насамперед акумулювати досвід окупації, 
насильства, смерті, загрози втрати державності. Те, що 
видається, на перший погляд, незбагненним в епоху висо-
корозвинених технологій, у світі, який усі свої війни давно 
переніс в  інформаційну сферу, раптом стає реальністю. 

2	 Юнґер Е. Війна як внутрішнє переживання. Перекл. з нім. 
О. Андрієвського. Київ, 2022. С. 10.
3	 Про це частково йшлося у  моїй попередній монографії. 
Див.: Пухонська О. Поза межами бою. Дискурс війни у сучасній 
літературі. Брустури, 2022.
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Вона відкидає не лише українців, а  й усю світову спіль-
ноту на десятиріччя в минуле у цивілізаційному поступі. 
Війна увиразнює також те, про що не наважувались гово-
рити вголос ані політики, ні історики: процес поділу світу 
після Другої світової, насправді, не закінчився, а ті перма-
нентні воєнні конфлікти, що виникали упродовж десяти-
літь після неї і  в яких переважно брала участь Росія (чи 
то у  складі СРСР, чи РФ), виявилися її продовженням. 
Тоталітарний режим, що успадкувала й намагалася адап-
тувати в сучасному світі Російська Федерація, не витримав 
випробування часом і вибухнув черговою війною, в якій 
Україні випала головна роль. 

Чи могла в таких умовах раптового й непередбачува-
ного для більшості українців масштабного наступу військ 
РФ творитися література? Могла, з огляду на те, що в попе-
редні роки цієї війни уже були суттєві напрацювання. 
Однак ті тексти, що публікуються після лютого 2022  р., 
мають дещо інший характер. Пропоную осмислити три 
актуальні книги (звісно, з часом їх стало більше), що вико-
нують різні завдання щодо автора, читача й усього україн-
ського суспільства. Вони акумулювали в собі чи не найпер-
ший емоційний досвід російської воєнної інвазії. Йдеться 
про антологію віршів «Поезія без укриття»4 (2022), «Війна 
2022: щоденники, есеї, поезія»5 (2023) та «Найдовша подо-
рож»6 (2022) Оксани Забужко. Згодом з’явиться чимало 
інших, як авторських, так і  колективних видань, серед 
яких і антологія «Воєнний стан»7 із передмовою генерала 

4	 Поезія без укриття: антологія. Упоряд. Надія Грмазій. 
Брустури, 2022.
5	 Війна 2022: щоденники, есеї, поезія: антологія. Упоряд. 
В. Рафєєнко. Львів - Варшава, 2023.
6	 Забужко О. Найдовша подорож: Есей. Київ, 2022.
7	 Воєнний стан: антологія. Упоряд. Є.  Лопата, А.  Любка. 
Чернівці, 2023.
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Валерія Залужного. Проте це вже будуть літературні 
рефлексії з погляду хай і не значного, однак суттєвого дос-
віду цієї трагедії. Перш ніж перейти до аналізу та інтерпре-
тацій цих книг, наголосимо, що розглядаємо їх не лише як 
літературні тексти, а насамперед як певну культурну подію, 
що не могла (не) статися в умовах цього нового і найбільш 
кривавого за дев’ять попередніх років етапу війни. 

Згадані видання цікаво й  актуально розглядати 
з  позиції літератури шоку, який у  перші дні фактично 
паралізував усю цивілізаційну спільноту світу, найбільше, 
звісно  — українців. Якщо розглядати шок у  медичних 
категоріях, то розуміємо його як стан організму, за якого 
він раптово стає нездатний забезпечити свої потреби 
в кровообігу. В одну мить колективне тіло українського 
суспільства опиняється в цьому стані. Успішні дії укра-
їнських сил оборони вже в перші дні фактично реаніму-
ють його, і  писання стає певною мірою захисною реак-
цією культури супроти загрози смерті цього тіла. Вже 
традиційно першою літературною реакцію на новий етап 
війни стає поезія, яка найповніше здатна акумулювати 
емоційний спектр пережитого. На різних платформах, 
передусім у  соціальних мережах, із перших днів з’явля-
ються численні поетичні тексти, окремі з  яких згодом 
увійдуть до згаданих антологій. Не всі з цих текстів нале-
жать досвідченим авторам, більшість із них аматорські. 
Не всі з них мають художню вартість, але тут говоримо 
про їхню функційність  — здатність фіксувати подію, 
виражати емоцію, здійснювати терапевтичний процес 
проговорення пережитого. Згодом до голосу доходять 
досвідчені письменники, зокрема й ті, хто вже писав про 
російсько-українську війну на Донбасі, як, наприклад, 
Борис Гуменюк, Олена Герасим’юк, Софія Андрухович, 
Володимир Рафєєнко, Артем Чех, Вікторія Амеліна та ін. 
Ці тексти, якщо скористатися з формули Р. Кепса, стають 
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інформаційною зброєю  — поки що радше захисною. Та 
що вражає, творитиметься згодом.

Американська філософ Джудіт Батлер, намагаючись 
окреслити психологічні межі війни, зазначає, що саме 
«чуття є  першою мішенню війни»8. За її переконанням, 
«у якомусь сенсі кожна війна є  війною з  чуттями»9. На 
подібних міркуваннях акцентує також літературознавець 
Тарас Пастух. Досліджуючи саме поезію перших місяців 
повномасштабної війни, він апелює до військового теоре-
тика Карла фон Каузевіца, який уважав, що, будучи актом 
насильства, війна неминуче заполоняє сферу почуттів10. 
Тому література, а саме поезія є тим чуттєвим спротивом, 
який поступово, але успішно виводить українську куль-
туру зі стану первинного шоку, якого вона зазнає у перші 
дні російської інвазії.

Опубліковані у  згаданих виданнях тексти засвід-
чують перші спроби осягнення війни. Це насамперед 
прагнення людини, що опинилась у  вирі травматичних 
подій, відчути, а згодом і пізнати та зрозуміти себе в них. 
Психологічний вимір шокового стану можемо також оха-
рактеризувати афектом, тобто явищем, в  основі якого 
короткочасність та інтенсивність стану неусвідомлено-
сті себе. Згодом цей стан здатний впливати як на активні 
спроби власне пізнати і зрозуміти себе в конкретній ситу-
ації, так і на стійке прагнення забути ситуацію, що при-
звела до шоку і травми. 

Афективність у літературознавчій теорії має властиве 
підґрунтя для інтерпретації художніх текстів травми. 
Так, у цьому напрямку проводили дослідження Домінік 

8	 Батлер Дж. Фрейми війни. Чиї життя оплакують? Перекл. 
з англ. Ю. Кравчук. Київ, 2016. С. 17.
9	 Там само, c.17.
10	 Пастух Т.  Поезія в  час війни. URL: https://zbruc.eu/
node/112014 (27.05.2022).
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ЛаКапра, Джилл Беннет, Лі  Ґілмор, Поль Рикер, Рома 
Сендика та ін. У Польщі було опубліковано досить авто-
ритетні антології праць цих учених, такі, як «Пам’ять 
і  афекти»11 (Pamięć i  afekty, 2014), «Культура афекту & 
афекти культури»12 (Kultura afektu & afekty kultury, 2015). 
З  огляду на авторитетні міркування щодо афектив-
ного стану і його впливу на процес творення мистецтва, 
а саме — тексту літератури, необхідно визнати, що думки 
вчених дещо розійшлися. Джил Беннет, наприклад, гово-
рить про те, що травматичний афективний досвід опира-
ється власній репрезентації. На думку дослідниці, «нео-
своєний і винятковий характер такого досвіду зумовлює 
його нечитабельність, наслідком чого є блокування всіх 
можливостей пізнати пережиту травму»13. Думки деяких 
авторів із антології «Війна 2022…» підтверджують цю 
теорію. Лариса Денисенко у  своєму щоденнику намага-
ється надати словесної форми подіям, які почасти спо-
стерігає сама в часі активного наступу російських військ 
на Київ. Процес доволі складний, образи й  події злива-
ються в суцільний потік складних до репрезентації емо-
цій. Першим кроком до осмислення стає проста конста-
тація фактів: «Ці скоти забавляються. Розстріляти людей 
у черзі за хлібом. Убити дитину, що біжить за котиком. 
«Градами» лупити по евакуаційних автобусах зі зму-
ченими людьми, які вже відчувають крихку надію, бо 
вирвалися з Маріуполя. Мерзота. Мерзота. Я ненавиджу 
власне безсилля»14. 

11	 Sendyka R., Nycz R. i in. Red. Pamięć i afekty. Warszawa, 2014.
12	 Nycz R., Łebkowska A. i in. Red. Kultura afektu & afekty kultury: 
humanistyka po zwrocie afektywnym. Warszawa, 2015.
13	 Bennet J. Wnętrza, zewnętrza: trauma, afekt i sztuka. Pamięć 
i afekty, Red. Z. Budrewicz, R. Sendyki, R. Nycza, Warszawa, 2014. 
S.146.
14	 Війна-2022: щоденники, есеї, поезія…, с. 102.
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У подібних мінісюжетах жорстоких злочинів, представ-
лених у коротких реченнях, — спроба окреслити і зрозуміти 
власне Я, що втрачає набуті досі варіанти саморозуміння 
й  самопрезентації у  світі. Нечитабельність такого тексту, 
у світлі міркування Дж. Беннет, — у глибині травматичного 
досвіду, який не можуть зрозуміти ті, хто поза контекстом, 
і  страшно підступати до розуміння тим, хто в  контексті. 
Р.  Кепс також зазначає, що «травма змінює роботу мозку, 
скорочуючи саму можливість виговоритися»15. Її деструк-
тивна дія змінює і спосіб мислення, і спосіб відчування себе 
та простору й  людей навколо себе. Згадана Л.  Денисенко 
описує цей стан докладно: «…Важко концентруватися. 
Кожен рух на план і перспективу дається не легко, моя сві-
домість, страх, тілесна неміч, плутане мислення заважають 
мені бути такою, як до війни»16. Авторка дає фактично ана-
томо-психологічний зріз людини в стані шоку. 

Дещо інший за формою, однак подібний за суттю 
стан прописує Олександр Михед в  есеї «Зелене місто»: 
«Сьогодні мені хочеться, аби війна забрала у  мене вже 
все. Щоби більше не відчувати все нових рівнів болю»17. 
Томаш Далясінський зокрема зауважує, що афекти пере-
форматовують мислення про суб’єкт із наративно-дис-
курсивного у  постнаративний, а  навіть постдискурсив-
ний, у яких ключову роль відіграє не еволюція власного 
Я, а  його теперішнє, яке безперестанно змінюється18. 
Більшість із текстів, репрезентованих як в  антології 
«Війна 2022…», так і в поетичній чи в книзі О. Забужко, 
справді виходять поза межі типового наративу. Це свого 

15	 Кепс Р.Як писати про війну… С.20.
16	 Війна-2022: щоденники, есеї, поезія…, с. 113.
17	 Там само, с. 297.
18	 Dalasiński T. Ludzkie arcy(nie)ludzkie. Efekt afektu i aktualność 
podmiotu drugiej nowoczesności. Pamięć i afekty, Red. Z. Budrewicz, 
R. Sendyki, R. Nycza. Warszawa, 2014. І. 108-109.
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роду процес намацування смислів для словесної репре-
зентації стану, в  якому опинилася людина 24  лютого 
2022  року і  певний час після цієї точки, це пошук слів 
до означення нового виміру життя  — як українського 
суспільства, так і всієї світової спільноти. 

Можемо також виокремити ще одну важливу функ-
цію текстів війни — омовлення шокової події. Оскільки 
почасти апробована літературою мова для репрезента-
ції бойових дій, які відбувалися починаючи з 2014  року 
на Донбасі, не цілком надавалася для відтворення того 
стану, в якому опинилися українські людина та суспіль-
ство тепер, то автори (у чомусь навіть несвідомо) почали 
активно шукати й напрацьовувати актуальні механізми 
саморепрезентації, а відтак і самозбереження від наслід-
ків шоку. Все, що було до того дня, втратило своє нара-
тивне значення. 

Більшість із авторів згаданих текстів безпосередньо 
акцентують на знеціненні їхніх письменницьких досвідів, 
оскільки те, що відбулося, не вкладається в  річище розу-
міння сучасних міжсуспільних взаємин. Андрій Любка 
в  есеї «Безсилля» зауважує, що в  тому стані «з  кожною 
наступною літерою будь-яке слово знецінюється»19. Софія 
Андрухович заявляє, що не певна у здатності писати після 
війни, її досвід приводить до розуміння, що «слова змі-
нили свою природу»20. Чимало письменників, для яких 
слово є робочим інструментом, зауважують його безсилля 
і нездатність передати той стан, у якому перебуває людина 
війни тепер. Це, власне, і є отой випадок постнаративного 
мислення, яке намагається витлумачити Т. Далясінський. 

Однак, попри звіряння в  неможливості творити 
сюжети, автори все ж  пробують наративізувати не 
так дійсність, у  якій перебувають, як самих себе в  цій 

19	 Війна-2022: щоденники, есеї, поезія…, с. 236.
20	 Там само, с. 231.
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дійсності. Слова тут набувають дещо інших функцій. 
Вони матеріалізують відчуття, опредметнюють світ 
афективного вакууму, заповнюють його важливими 
смислами, змінюють розуміння певних явищ і речей, які 
у  світі війни набувають відмінних від попередніх зна-
чень. Про це влучно зауважує Остап Сливинський в есеї 
«Сильні слова»: «Деякі звичайні слова в  час війни ста-
ють героїчними і  важливими, як простенькі «“шкоди” 
і “фольсваґени”, якими волонтери доставляють на фронт 
бронежилети, їжу і  ліки. Деякі під обстрілами здува-
ються, втрачаючи всю свою бравурність і  самовпевне-
ність. Деякі просто дезертирують»21. Власне такі слова, 
за якими не лише значення, а й зміст символів, сюжетів 
цієї війни стають основою його авторського видання під 
назвою «Словник війни»22 (2023). 

Факти написання та публікації цих книг засвідчують 
інший бік афективного стану культури чи то шокового 
стану самого автора-індивіда  — писання тексту забез-
печує тривання в  часі. Часто це є  необхідним для того, 
аби вижити фізично. Поль Рикер, наприклад, уважає, що 
саме завдяки своїй силі й  ретроспективному характеру 
враження-афект не піддається цілковитому витісненню, 
а  тому «робить можливим упізнання» пережитого дос-
віду згодом23.

Коли прочитуємо тексти, що описують досвід попе-
редніх воєн, можемо дійти висновку, що афективна 
природа війни позбавляє закоріненої в  традиційну сві-
домість індивіда здатності й  потреби в  репрезентації, 
а відтак загрожує втратою пам’яти війни, яка змогла би 
реконструювати й  уявнити пережиту травму. Війна, що 
почалася у 2014 році, сформувала цілковито протилежні 

21	 Там само, с. 223-224.
22	 Сливинський О. Словник війни. Харків, 2023.
23	 Rikoeur P. Pamięć, historia, zapomnienie. Kraków, 2006. S. 595.
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запити соціуму й  перспективи наративу. Це почасти 
сприяло тому, що повномасштабне російське вторгнення 
в Україну 24 лютого 2022 р. спричинило появу численних 
літературних текстів, які, зрештою, є також свідченнями 
вчинених злочинів проти українців.

Популярність та дієвість творів війни стали мож-
ливими, з  огляду на кілька причин. По-перше, коли 
говоримо про тексти знаних авторів (С.  Андрухович, 
Ю. Андруховича, О. Забужко, А. Чеха, О. Сливинського, 
Г.  Крук та ін.), то йдеться насамперед про літератур-
ний авторитет, підтверджений особливо в  період 2014–
2022  рр., коли війна на Донбасі в  художній чи публі-
цистичній інтерпретації цих письменників була досить 
раціонально обміркована і представлена. Це ті автори, до 
яких читач уже мав довіру. Їхні нові твори до певної міри 
репрезентували орієнтири для читача, а  часто відверті 
зізнання в письменницькому безсиллі внаслідок пережи-
того наближали їх до читача, який відчував і переживав 
подібне, але незрозуміле, що, зрештою, було ословлено 
в цих текстах. По-друге, доступність платформ для публі-
кації творів (соціальні мережі, поетичні сайти, авторські 
колонки певних періодичних видань) давали можливість 
швидко й оперативно оприлюднити написане та безпере-
шкодно його тиражувати. У вигідній позиції опинилися 
також аматорські тексти, які, незважаючи на недоскона-
лість, часто були глибоко емоційними, зворушливими, 
простими, а  тому близькими читачеві. Що більше, такі 
тексти ставали джерелом інформації, оскільки по-своєму 
висвітлювали трагічні події окупованих Київщини, 
Херсонщини, Харківщини, окремих міст і людей, які ста-
вали символами цієї війни вже з перших її днів. По-третє, 
література війни на Донбасі за останні вісім років сфор-
мувала читацький запит на такий культурний продукт, 
а  тому потенційна авдиторія була готова й  безперечно 
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очікувала на появу нових творів, з  тими ж  функціями, 
про які вже згадано вище: інформувати, надавати тера-
пію пережитої травми і, що головне, — створювати ефект 
співпричетності до травматичних переживань через 
читання. 

Всі три книги, охоплені в цьому дослідженні, об’єднує 
важливе завдання — акумулювати досвід війни на різних 
рівнях: індивідуальному, колективному, національному 
й  загальнолюдському. З  огляду на їхню родову та жан-
рову природу, а найбільше — на смислову спрямованість 
текстів, можемо підкреслити важливі вектори, сформо-
вані ними. 

Антологія «Поезія без укриття» вміщує вірші різ-
них авторів: знаних, маловідомих, початківців; поетів 
старших і зовсім юних. Як зазначив Т. Пастух у своєму 
дослідженні віршів війни, «сильні відчуття, зміна звич-
ної картини світу та усталеного способу життя, втрата 
впевненості у  завтрашньому дневі  — все це особливо 
впливає на поетів, які за своєю природою є чутливими 
особистостями»24. Дослідник здійснив ґрунтовний 
фаховий огляд більшості знакових текстів, написаних 
у  перші тижні й  місяці повномасштабного російського 
вторгнення, показавши, наскільки вагомим для трав-
матичного досвіду є  ефект писання і  наскільки опера-
тивно українські поети різного хисту й  досвіду здатні 
реагувати на такі глибоко емоційні, негативно вража-
ючі виклики. Досвід шоку, який прописаний у  віршах, 
також різний, зважаючи на безпосередню чи опосеред-
ковану участь авторів у переживанні російської інвазії 
24 лютого 2022 р., окупації, волонтерської роботи, воєн-
ного заанґажування тощо. Однак усі тексти об’єднує 
власне родова ознака, а  саме Я-наратив, де за кожним 
ліричним персонажем якщо не особиста причетність 
24	 Пастух, Т. Поезія в час війни...
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до найбільш травматичних подій, то її емоційне про-
живання, що, зрештою, не лише не применшує травми, 
а навпаки, увиразнює її. Більшість текстів підтверджує 
те, на чому акцентує увагу Т.  Далясінський, що в  умо-
вах афективного стану постнаративне мислення замість 
еволюції Я  продукує його безперервну зміну тут 
і  тепер. Дуже часто ліричне Я  противиться цій зміні, 
намагаючись представити його у  світі нереальному, 
у просторі сну, скажімо (наприклад, у віршах «Кажуть, 
що і до війни можна звикнути» Н. Гармазій, «Мамо, коли 
“відбій”?», «Напівсон» Л. Єременко та ін.). 

Поезія війни  — це здебільшого поезія болю. 
Метафорична природа поетичної мови навіть найго-
стріші, найбільш натуралістичні відчуття й  досвіди 
репрезентує в  коротких глибоко емоційних текстах. 
Ярослав Поліщук зауважує, що у  воєнній ліриці «зали-
шається мало місця на сентиментальність»25, а  процес 
її творення набуває екзистенційного значення, який «в 
умовах смертельної загрози слід сприймати не тільки 
як жест самоутвердження, а  й як акт самозбереження, 
спробу протидії фаталізмові долі»26. Слушність таких 
міркувань беззаперечна. Спроба описати відчуття, пере-
житі в окопі, під обстрілами, під час незліченних тривог 
і  втрат  — це водночас спроба проговорення болю, дис-
танціювання автора від нього, надання йому фізичної 
форми, як-от у творах «Це час, коли не кохаються» Юлії 
Сільчук, «Коли ти лежиш в очікуванні сирен» Катерини 
Сокол. Явище поетичного виписування болю можемо 
означити як самовимову індивіда, який у певний момент 
дослухається до власних відчуттів (і фізичних, і душев-
них) намагаючись опанувати їх, зафіксувати у стані, коли 
збагнути не завжди вдається. 

25	 Поліщук Я. Сім поглядів на війну. Київ, 2025. С. 63.
26	 Там само.
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Третя ознака, яку можемо виокремити у віршах анто-
логії «Поезія без укриття», — це спроба авторів іденти-
фікувати себе в  умовах війни. Шоковий стан перших 
днів (тижнів) змінюється активізацією та мобілізацією 
всіх внутрішніх ресурсів більшості представників укра-
їнського суспільства, щоб протистояти ворогові. Такій 
мобілізації насамперед сприяли успішні дії українських 
військових у  стримуванні та ліквідації значної кілько-
сті російських солдатів. Поширення в  різних джере-
лах інформації про перші фронтові успіхи там, де це 
здавалося неможливим (з огляду на масштаби ворожої 
армії, кількість військової техніки та на те, що Російська 
Федерація — держава, яка весь час якщо не воює, то готу-
ється до війни), спричинило активізацію різних рухів, 
у  тилу: волонтерського, соціального, релігійного, освіт-
нього, культурного. 

Власне, на цьому етапі літературні тексти, з-поміж 
них пріоритетно поезія, набувають дещо іншого виміру. 
Емоційне ословлення страху й  болю, коли в  центрі 
світу — ліричне Я еволюціонує до етапу, на якому спосте-
рігаємо залучення іншого: Бога («Для сім’ї, для друзів…» 
Вікторії Бричкової-Абу Кадум, «Весна–2022» Роксолани 
Жркової, «Боже, не дай затихнути голосу люті» Галини 
Крук, «Господи, мені, грішній, допоможи зрозуміти…» 
Антоніни Царук та ін.), матері, яка ховає дітей від вибу-
хів, оплакує загиблого сина-воїна чи благословляє його 
на війну («Колискова» Марини Джус, «Мамо, коли “від-
бій”?» Любові Єременко, «У  рожевім домашнім халаті» 
Альони Мовчан та ін.), України («Ранок другого дня» 
Оксани Диби, «Слава Україні» Валентини Кондратенко-
Процун, «Топче ряст переможна весна» Антоніни Корінь, 
«…і вже комусь збагнулась Україна» Олександра Лисака). 
Ці архетипні символи традиційні для української поезії, 
особливо в кризових умовах національної історії. Взяти 


