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І
Про людську глупоту

Уночі під час інтимної, притишеної розмови з самим 
собою ніяк не можу направду логічно обґрунтувати, чому 
останнім часом я так переймаюся людською глупотою. 
Якби чужа глупота була така ж прикра, як наш власний 
зубний біль, це ще можна було б пояснити: зіпсовані зуби 
псують настрій, зубний біль не дає спати. Але так?

— Як це «так»?
— Та ось так: усе в житті підпорядковане могутнім 

законам, що їх наука останнім часом називає «законами 
природи». Чому, наприклад, бутерброд завжди падає на 
той бік, який намазаний маслом, і ніколи навпаки? Ви-
падок? Ні! Закон. Всесвітній закон. Або: чому дим локомо-
тива завжди повиває той бік, на якому людина розглядає 
краєвиди? Це, бачите, запитання, на які немає відповіді, 
бо це проблеми цілком незрозумілі, навіть, можна сказа-
ти, непоясненні, а людський розум жалісно безпомічний, 
і коли хтось переймається людською глупотою, то й сам 
він, очевидно, не занадто обдарований розумом. Не треба 
належати до тих суворих, напівписьменних «мислителів», 
які вважають, що поняття дощу більш матеріалістичне від 
поняття Бога, і коли вони урочисто, навіть, можна сказа-
ти, патетично проголошують, що дощ  — це просто дощ, 
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тобто що дощ не є чимсь іншим, ніж тим, чим є, тобто «до-
щем», тобто що дощ — явище природне, а не надприродне 
й Боже, тоді це вільнодумне кудкудакання не можна пере-
бити жодним розумним словом, ніби цим перекиданням 
дощу до розряду «природних явищ» розв’язано останнє 
відкрите питання людської думки від першого дощу до 
сьогодні. Спробуйте ви такому «вільнодумцеві» заявити, 
що питання детеологізованого дощу для вас не надто зро-
зуміле та що ви особисто не вірите в божественне похо-
дження небесних водогонів, проте прогулянка під дощем  
у кожному разі вам приємніша від пустопорожнього муд­
рування — великий інквізитор уб’є вас в ім’я «вільної дум-
ки», як убивав вас учора в ім’я якогось іншого імперативу: 
якщо ви сумнівалися в Божому походженні дощу, було це 
так само варте смертної кари, як нині смертоносним є сум-
ніватися в тому, що поняття дощу не пояснюється тим, що 
ми його зарахували до розряду «природних явищ», і так 
далі, приблизно,  — сам не знаю, що я, власне, хотів ска-
зати. Зрештою, і це моє мудрування, що походить від за-
хоплення власною красномовністю, не бозна-яке розумне, 
та коли вже я віддався людській глупоті та коли й сам був 
зі своєї природи настільки дурний, що не зумів цьому пе-
решкодити, то даремно зараз лементувати над глупотою 
всесвіту! Людську глупоту розгадати — не таке вже й про-
сте завдання!

Отже, незалежно від того, чи людська глупота похо-
дить від Бога, чи ні, у своїй дії вона вічна. Від однієї глупо-
ти людської до іншої дорога часто триває століттями: як 
світло згаслої зірки, глупота ще не збочила зі шляху до 
краю свого призначення. Покликання глупоти, очевидно, 
всесвітнє, у вищому, дощовому, недетеологізованому розу-
мінні цього слова: глупота — це небесна сила, що діє як тя-
жіння або як світло, як вода і, взагалі, як складова частина 
всесвіту. Глупота самозакохана, і її самолюбство безмеж-
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не. Глупота приодяглася гідністю й сановитістю, звання-
ми й чинами, глупота носить золоті ланцюжки лорд-ме-
ра, подзвякує острогами й кадильницями, глупота носить 
циліндр на своїй велемудрій голові, і цю «циліндроносну» 
глупоту я простудіював з достатньою ретельністю, бо мав 
честь і щастя прожити серед тих циліндроносців ціле своє 
маленьке, незначне життя скромного громадянина, на-
стільки скромного, що розплився майже до невидимости.

Отже, наш вітчизняний, автохтонний, так би мовити, 
національний і расовий homo cylindriacus1, який, за пра-
вилом, завжди опиняється на чолі якоїсь установи, думає 
в сяйві своєї громадянської гідности про себе так: репре-
зентуючи сім тисяч докторів нашої циліндроносної науки, 
я стою на чолі цієї науки як її найученіший представник, 
найбільш вартий усілякого вшанування! Кожне моє слово 
до сьогоднішнього дня було на своєму місці, і в моїх висо-
конаукових працях, що їх друкувала наша циліндроносна 
академія, немає жодної ортографічної помилки, хоча наш 
правопис, як відомо, дуже заплутаний. Уже сам факт, що 
наші правописи змінюються, так би мовити, щосезону, уже 
сам той факт говорить про непересічні здібності нашої ка-
ліграфічної, ортографічної раси! Я голова двадцяти трьох 
товариств, і фея, яка стоїть над колискою кожної новона-
родженої дитини, провістила, що я буду патроном і оборон-
цем, почесним головою і просто головою, зачинателем, іде-
ологом, надгробним промовцем і промовцем з нагоди від-
криття пам’ятників, а з часом і сам стану бронзовим пам’ят-
ником в одному з наших парків. У затінку свого циліндра 
я, у гідності сумлінного телефонного абонента, є особою, 
про яку в телефонній книзі надруковано аж чотири рядки 
самих титулів і підтитулів моїх громадянських функцій, 
я є людиною, що ніколи нікому з принципу не підписала  

1 Людина в циліндрі, «циліндроносець».
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вексель і ніколи не купила на виплат ні однієї бляшанки 
сардин, бо я прожив своє впорядковане й зразкове жит-
тя в межах своїх фінансових можливостей, без боргів, без 
моральної, суспільної, політичної чи якоїсь іншої плями, 
без патріотичної ганьби, відкритий, мов торговельна кни-
га, завжди розгорнена для перегляду, коректний, ввічли-
вий, гідний, щирий, послужливий, для себе самого та для 
близьких взірцевий патріот, взірцевий громадянин і взір-
цевий трудівник, сім’янин, який ніколи ні з ким не спав, 
окрім своєї законної дружини, зробивши її відразу, пер-
шої ж ночі щасливого шлюбу, матір’ю майбутнього док-
тора, майбутнього голови й майбутнього циліндроносця, 
бо нам Господь заповів: розмножуйтеся, панове доктори, 
і народжуйте майбутніх панів докторів, адже й Усесвіт 
створений для того, щоб множилися й розмножувалися 
ми, циліндроносці, промовці перед пам’ятниками та над 
відкритими могилами славетних, самі славетні, ми, що 
дамо в майбутньому свої імена вулицям і майданам у на-
шому головному й столичному місті, у нашій метрополії, 
у нашій тисячолітній цивілізації.

— Чи це людина, такий наш пан доктор, свідомий 
носій численних орденів, що завжди готовий стояти на 
смерть на «Передмур’ї християнства»?

Такий випробуваний борець за національні ідеали, та-
кий носій нашої тисячолітньої культури — це сіра маска на 
нашому докторському балу, особа ще не розкрита, а якби її 
хтось розкрив, що б від неї залишилося? Три дипломи, сім 
наукових статей, у яких він спробував довести, що певні 
явища можна множити, ділити або розкладати, двадцять 
дві кар’єри, як двадцять два життєві успіхи, одна катедра, 
три катедри, спадковий процес, безперервна й постійна 
певна кількість нудьги від десяти до п’ятнадцяти тисяч 
днів, серед яких особливо вирізняються неділі (близько 
двох тисяч нудних дощових неділь), з прогулянками по 
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ботанічному саду, із золотими рибками під водограєм  
і з сигарою на лавці під липою, кілька подорожей до ве-
ликих північних міст (третім класом, по поганеньких 
готелях), без якихось особливих інших нахилів, пристра-
стей чи хвилювань, одне слово: маска в черевиках сорок 
другого розміру, з двома чи трьома золотими містками,  
з длубанням у носі в темних кімнатках, де клекоче бачок 
над продовбаним сідалом, сіра, нудна особа серед маси 
подібних екземплярів, людина, до якої взагалі не можна 
приступити по-людському, бо вона належить, безсумнів-
но, до допотопного періоду людської глупоти, у якому такі 
нещасні тварини обороняються броньовими, непрони-
кними пластинками своєї носоріжної субстанції всупереч 
усякому розсудливому доказові.

Бо чим же іншим є сьогодні людський розум, як не 
нервовим розладом, неврастенічним бурчанням у дилю-
віальних умовах дійсности? Ми, індивіди з розхитаними 
нервами, оточені дурнями, домовласниками, власниками 
заводів содової води, міщанами й дрібними буржуа, що но-
сять на голові сукняні котелки, коли ховають одні одних,  
і що ж ти зробиш, чоловіче, такому ближньому співгрома-
дянину, такому зразковому патріотові й членові централь-
ного комітету тієї чи тієї партії, батькові міста, радникові, 
фабрикантові, доброчинцеві й громадському діячеві, який 
за власним підписом у своєму партійному органі публічно 
протестує проти того, що нині «використовують вантажні 
автомобілі, коли це, найперше, вбиває наш кінський за-
пряг», а до того «псує і нищить систему каналізаційних труб 
і відвідних каналів, збудовану ще старомодним способом із 
цегли». Говорячи з іронією про «вантажні автомобілі», наш 
шанований громадянин має на увазі військові автомобілі, 
а через те, що йому бракує громадянської мужности проте-
стувати проти військових парадів, він оголошує свої мудрі 
думки у своєму партійному органі символічним, так би 
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мовити, способом. Він висловлюється алегорично. Тоді, як 
земна куля загорілася в сімдесяти семи різних місцях, тоді, 
як його двоповерхова кам’яниця на вулиці сухотного нез-
дари й псевдопоета Гіперіона Аладара Ципріяна Баленте-
ковича виросла на двадцятьох мільйонах продірявлених, 
зрешечених і пробитих черепів його європейських спів-
громадян, тоді, коли було зруйновано не знати скільки ту-
зінів європейських міст у громовиці й бурі, що понесла Єв-
ропу, як стару зіжмакану газету, тоді, коли ціла Азія прова-
лилася в кров, у чуму, у пожежу, у загибель, у катастро-
фу, ніби замінована каменярня,  — пан міський радник  
і домовласник з вулиці Ципріяна Гіперіона Балентекови-
ча протестує проти вживання «вантажних автомобілів», 
бо вони «нищать відвідні канали» і, таким чином, загро-
жують регулярному стіканню нечистот з убиральні в його 
цінній і надзвичайно важливій двоповерховій кам’яни-
ці. У візницькому бунті проти «вантажних автомобілів», 
прислухаючись, як тріщать стіни його власного будинку, 
як дрижить дах над його головою і чарки дзвенять у буфе-
ті в їдальні, пан радник бунтує проти сучасної дійсности  
з лицарської перспективи: він живе в позолоченій рамі 
старомодної олеографії, на якій рицарі борються з потво-
рами на турнірі, він уявляє собі свої екіпажні ідеали в пур-
пурі та горностаї, як вони гинуть за поняття «батьківщи-
на» в багрянці пожеж і майорінні стягів, у хрестоносному 
захопленні жестом, як захопленими є рухи прапоронос-
ців, що гинуть у потоці крови «за Чесний Хрест і Золоту 
Свободу», де «Чесний Хрест» означає його барокову Святу 
Марію на Різдво та Великдень, а «Золоту Свободу» репре-
зентує, відверто кажучи, його провінційний завод содової 
води або його верстат для виготовлення патентованих 
цвяхів, що їх два голодранці тнуть у підвалі, тимчасом як 
пан сенатор продає пачку тих патентованих цвяхів з охо-
ронним знаком у вигляді геральдичного орла, що тримає 



15

в пазурах золотий хрест  — символ нашої тисячолітньої 
«золотої свободи», «золотої» свободи тяти патентовані 
цвяхи, наповнювати пляшки содовою водою та захищати 
відвідні каналізаційні труби. Людина здатна піднестися 
над дійсністю хіба на кілька сантиметрів.

Увійдіть у такий оправлений у позолочену раму «віль-
нодумний» світогляд, що стоїть перед нами, мов чотири-
барвна літографія якоїсь феодальної драми, битви чи трі-
умфальної коронації, та поясніть такому своєму панові 
співгромадянину, що його візницька логіка рухається на 
курячих ніжках, — то що ж він вам відповість? Або що ви 
морально хворий тип, або чужинницький найманець, 
або, у найкращому разі, що з вашою головою не все гаразд.

Роками я жив у нашому смердючому звіринці май-
же глухонімий, затаєний і замкнений у собі, мов слимак 
і справжній плазун, і роками розмірковував про людську 
глупоту, відчуваючи невиразно, як із різних людських 
учинків б’є дивна, похмура внутрішня сила, що сковує 
людей у кожному русі, що не дає людям жити справжнім 
і безпосереднім життям, властиво, небезпечна сила, що 
отруює і розкладає людей; я ці буденні прояви людської 
глупоти тлумачив, як цілком природну річ: «стала людина 
на задні ноги, заходила як двоноге створіння, проте глупо-
та волочеться за нею, мов тінь! Глупота — сестра темряви, 
глупота хотіла б повернути двоноге створіння його чоти-
риногим родичам у природі, глупота не дозволяє людині 
помандрувати до зірок, так само, як і сила тяжіння не доз-
воляє їй полетіти!»

Загалом кажучи, я любив людей. Я прощав людям, за-
хоплювався людськими здібностями, а коли з’являлася 
людська глупота й стягала якийсь прекрасний злет люд-
ської волі чи ентузіазму до себе, у болото, у бруд непристой-
них слів, то я пояснював крах того шляхетного людського 
поруху цілком природно, поблажливо й примирливо: «На-
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віть птахи падають, змучені втомою, не літають вічно, то 
чому ж люди повинні безупинно ширяти понад своєю гід-
ністю?» Або: «Той, хто хоче піднятися вище від своїх ближ-
ніх, подібний до колеса на багнистій дорозі: котиться — то 
й забрудниться!»

Людська глупота  — то темна сила під нами, хаотич-
на сила праматерії під нами, яку люди не опанували, але 
опанують її все-таки, поза будь-яким сумнівом, а в цьому  
й полягає значення людського поступу: рівень окремих 
цивілізацій стоїть в оберненій пропорційності з рівнем 
людської глупоти!

До свого п’ятдесят другого року я жив найнуднішим  
і наймонотоннішим життям пересічного візницького й ци­
ліндроносного громадянина: був правильним нулем серед 
маси правильних сірих нулів, нудьгував під час так зва-
ного виконання своїх незначних обов’язків, здійснив три  
й пів тисячі недільно-пообідніх прогулянок до цегельні 
або до альтанки в парку на краю міста, жив у спокійному 
й невимовно одноманітному шлюбному зв’язку зі своєю 
законною дружиною, народив з нею трьох дівчаток (трьох 
дурних гусок), мав цілком пристойні доходи юрисконсуль-
та промислової фірми, був правним захисником підпри-
ємств і картелів Домачинського, одне слово, про мене, про 
моє особисте, приватне і прилюдне життя не можна було 
написати жоднісінького речення, що переступило б рам-
ки найнормальніших прописів сірої та безособової схеми, 
за якою живуть тисячі й тисячі циліндроносних нулів по 
всій нашій патріотичній батьківщині та по всіх незчис-
ленних патріотичних цивілізаціях цілої земної кулі.

Навколо мене стукотіли самолюбні кістяки моїх ближ-
ніх, я від часу до часу хвилювався, виступаючи на судових 
розглядах як правний захисник мого працедавця у спра-
ведливій обороні картельних, так званих колективних 
інтересів, у справах продукції Домачинського, від якогось 
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далекого родича я успадкував прегарний виноградник із 
дерев’яною віллою, жив у нудному родинному колі моєї 
дружини, дочки обмеженого аптекаря з провінції, який 
своїм лікарським чаєм для травлення зіпсував шлунки 
цілому поколінню і за допомогою того ж таки чаю вибуду-
вав три чотириповерхові кам’яниці в нашому місті, я жив 
у гарному, сонячному, презентабельному помешканні  
з балконом в одній із тих чайнотравни́х кам’яниць (вона 
була моєю власністю, бо аптекар подарував її мені на знак 
особливої прихильности), товаришував завдяки якимсь 
жінчиним родичкам із вищими чиновниками нашої чи-
новницької машини і, живучи як типовий домовласник 
і чиновник, обертався в колі таких самісіньких чиновни-
ків-домовласників, не втручаючись, зрозуміла річ, у нашу 
внутрішню вульгарну політику, не маючи ніяких особли-
вих пристрастей, слухаючи, як інші говорили про війни, 
битви, пригоди, великі плани та взагалі про великі справи 
й події, і так, в основному, я жив, слухаючи, курячи й спля-
чи в неділю до дев’ятої години, а в будні до пів на восьму: 
дев’ять годин щонайменше для відпочинку нервів і для 
доброго та спокійного травлення.

За багато років я добряче наслухався про малярство, 
бо моя дружина три роки ходила до Академії мистецтв, 
щоправда, не знати навіщо  — малярського обдарування 
вона не мала майже цілковито ніякого, проте в ній зали-
шилася схильність до малярства, вона відвідувала худож-
ні виставки, купувала картини, а тому моєму дому роби-
ли честь своїми відвідинами навіть самі панове майстри 
живопису, і в нас багато говорилося про картини, про те, 
як малювати картини, про продаж картин, та й про маляр-
ство  — від часу до часу  — як таке. Про музику теж бага-
то говорилося, бо в моєї старшої донечки Аґнези виявили 
були надзвичайно гарне сопрано, і моя дружина посла-
ла її до консерваторії, отож Аґнеза готувалася до кар’єри  
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співачки (великої кар’єри колоратурної співачки), тому 
в нас було багато музики, співів, розмов про оперу, про 
концерти й мистецтво, а якщо взяти до уваги те, що моя 
дружина взагалі була всебічно обдарована і в наших не-
сприятливих та відсталих умовах була культурною, вихо-
ваною особою, людиною прекрасної душі в найкращому 
розумінні цих слів, а також те, що я, зі свого боку, прийшов 
на світ як людина від природи гостинна аж до наївности, 
то через мій дім проходила маса людей; я, розкошуючи  
у своїй товариськості, любив гостей, завжди був готовий 
до послуг, як особа — так мені здавалося — переважно ша-
нована та для всіх більш-менш приємна.

У нас, у нашому малому місті, обмовляють і неслав-
лять на всі заставки (як по всіх малих закутках, що хочуть 
відігравати роль великих міських осередків та здійснюва-
ти певну місію в похмурих і відсталих провінціях, хоч їм 
це не до снаги), але про мене, скільки я за свої п’ятдесят 
два роки міг пересвідчитись, ніколи не було сказано одно-
го-єдиного надто поганого чи надто злісного слова. Отже, 
я був цілком безликий і невидимий, скромний настільки, 
що ніхто й не помічав, що я живу.

Ніхто ніколи не казав про мене, що я вкрав щось у ко-
гось (срібну ложку або шафу), ніхто не міг твердити, що  
я з’їв щось у когось чи впхався за чужий рахунок на ліп-
шу або прибутковішу посаду, і в тому смішному колово-
роті нашої вітчизняної глупоти ніхто моє ім’я не забруд-
нив чимсь особливим. Про венеричну хворобу в ранньому 
молодому віці майже ніхто не знав, а, крім цієї плями, ні-
чого особливого не було в моєму дотеперішньому житті, 
та й коли б ця ганьба була відомою, у наших умовах це 
було б чимсь найневиннішим, що можна плескати про 
приємного й більш-менш шанованого циліндроносного 
громадянина зі становищем, багатою жінкою, кількома 
будинками на головних вулицях, віллою та поточними 
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рахунками в солідних банках у середмісті. (Про те, що  
я венерично хворий розпутник, який заразив власну жін-
ку, я довідався вже пізніше, коли навкруг почав посвисту-
вати вітер, коли все коло мене за одну ніч збурилось і коли 
я потрапив у центр уваги нашої громадської думки: що  
я рогоносець, що моя жінка вже сім років, як має коханця, 
що я, як визнаю це сам, розпусник та, навіть, що мої влас-
ні діти — не мої діти, це все мені довелося почути на тому 
етапі мого життєвого плавання, коли розвіялася тридця-
тирічна тиша, і під час загальної ревізії поглядів я виявив-
ся зовсім іншою людиною, ніж видавався сам собі та своїм 
близьким протягом цілого життя). Бо можна дотягти до 
шостого десятка й ніколи, жодної миті, не пожити своїм 
власним, особистим життям. Спершу всякі переживання 
дурного й збаламученого дитинства, потім романтика, 
війни, пригоди, жінки й пиятики в напівсліпому пориві 
першої молодости, усе це пробігло, так би мовити, чвалом, 
я не мав часу навіть озирнутись у тім шаленім бігу подій 
та образів, а коли зупинився, щоб опанувати себе й твере-
зо усвідомити, що зі мною діється, виявилося, що із дзер-
кала дивиться зів’ялий старушок з мішками під очима  
й пародонтозом, смішно надутий бурдюк із товстим кар-
ком і оброслим каплуновим салом підборіддям, жалісна 
подоба лисого, угодованого дурня й ледаря, яка тримає  
в руці дитячу дерев’яну шаблю, дещо параноїчно впевне-
на, що ця крихка тріска  — це рапіра чистих моральних 
переконань, і нею можна воювати за честь прапора й по-
рядність, проти всієї нікчемної, відсталої та смішної циві-
лізації.

Від нетривалого періоду державної служби, коли я як 
шеф канцелярії одного недоумка подав у відставку разом 
з усім тим плутаним урядом і став працювати юрискон-
сультом на промислових підприємствах, фабриках тазів 
та парових лісопильнях, і аж до припинення шлюбу з пані 
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Аґнезою, своєю дружиною, аптекарською одиначкою, яку 
взяв за себе через чисте юнацьке кохання, ціле життя  
я прожив заглиблений у чужі справи, ламаючи свою не 
занадто обдаровану й світлу голову над чужими клопота-
ми. Терпляче й самовіддано, сказати б, по-самарянському 
я любив усіх ближніх навколо себе, і, злагоджуючи свої 
окремі невдачі або неприємні пригоди постійною симпа-
тією до страдників, я втішав себе й заспокоював ласкавою, 
мало не християнською добродушністю. Якщо хтось обду-
рив мене з підписом на векселі, я принципово ніколи не 
обурювався, і не трапилося так, щоб я такому ошуканцеві 
не підписав векселя вдруге: я завжди старався віднайти 
якийсь добрий, навіть похвальний його вчинок, аби дове-
сти, що «з векселем це трапилось у хвилину слабкости». 
«Люди такі»,  — казав я в згоді зі своєю основною друже-
любною ідеєю, що людей треба любити, бо вони не так 
погані, як дурні, і з глибоким внутрішнім переконанням, 
що за довгі-предовгі сторіччя людського досвіду ніхто ще 
не винайшов від людської глупоти ліків та що сучасний 
стан, напівлюдський і напівсвідомий, ще довго триватиме 
в хаосі довкола нас і в нас.

Спостерігаючи з неабиякою цікавістю за людьми, я по­
мічав, як вони взаємно обливаються брудом з якоїсь не­
зрозумілої глибокої потреби, що виникає в людині із си-
лою тяжіння: є в людях якась темна сила, що тягне їх додо-
лу, до землі, у бруд. Люди переслідують одні одних, і їх пе-
реслідують рухи, погляди, слова, люди обнюхуються недо-
вірливо, неначе тварини, бо ж вони, власне, є двоногими 
тваринами, люди крадуть одні в одних думки та гроші (як 
мавпи в пралісах, що крадуть одні в одних мигдаль), а як 
накрадуться й сито відригують, то вдоволено мугикають 
вальси, мочачись у підземних пісуарах брудних нічних 
закладів, куди здалеку, крізь заслону диму й смолянистих 
випарів, доходить слабкий писк музики: нам ведеться до-
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бре, ми нажерлися чужої кривавиці, нас носять на руках, 
ми п’яні, слава Богу.

Тепле тіло, загорнуте в тканину, відірване від приро-
ди, поставлене на задні ноги  — у церкву, у судову пала-
ту, на театральний поміст, на амвон, на катедру, у пісуар,  
у корчми, у казарми, це тепле тіло, одягнуте за таємни-
чими правилами різноманітних історичних костюмів, 
розділене на священні касти, удержавлене людське тіло 
цілковито розгублене перед безмежно великою кількістю 
нерозв’язаних питань; не орієнтуючись у хаосі, відокрем-
лене від інших, людське тіло відчуває лише себе як свою 
власну плоть, забуває про тілесну схожість свого тілесно-
го ближнього і так від страху й від глупоти вгризається 
йому в горлянку, озвіріле від жаху й кошмару темряви. 
Люди наповнені вихованням, забобонами, упередження-
ми й брехнею, як соломою, люди грають ролі, наче ляль-
ки на оркестріонах, так, як хтось їх накрутив, у чужому 
такті повністю недоступної та незрозумілої їм музики. 
Наздоганяючи одні одних у недоумкуватому колі так зва-
ної соціально обумовленої каруселі, — і як на справжній 
ярмарковій каруселі — ці вершники на дерев’яних конях 
суспільних упереджень справді впевнені, що вони мчать 
із неймовірною швидкістю в замкнутому колі «успіху». 
Коли ж від часу до часу якась із тих ярмаркових каруселей 
розвалюється, коли очманілі нещасні вершники несподі-
вано випадають із сідла, вони, ці одержимі погоничі своїх 
кар’єр, не можуть обійтися без дерев’яних коней, і мені ще 
ніколи не вдавалося побачити так званої розумної і нор-
мальної людини, яка була б настільки сміливою, що могла 
б пожити своїм життям для себе, без своєї кореспонденції, 
без своїх параграфів, без своєї контори з плювальницею та 
печаткою, одне слово, без упереджень і без віри в дерев’я-
них богів. Офіцери після програних воєн, без коней і без 
лайки, збанкрутілі банкіри без чекового кредиту, співаки 
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без голосу, звільнені урядовці, усунуті політики  — усі ці 
ярмаркові паяци, як люди, що зазнали краху корабля, пли-
вуть на хвилях повені в сміття, забуваючи про сутність 
своєї людської матерії; ці солом’яні ляльки переконані, що 
карнавал закінчився трагічно лише тому, що вихор зірвав 
їхні блазенські ковпаки. Якби це випадково сталося з ін-
шими масками, їм було б смішно. Люди завжди радіють 
із чужого нещастя, забуваючи, що чуже нещастя є їхнім 
власним. Для всього, що людське, я завжди мав слабість 
розуміння за старим класичним рецептом: що всі людські 
уразливі місця є елементами тієї людської таємниці, яка 
перетворює людей у гідних співчуття бідолах.

Люди ошукують одні одних, брешуть в очі, обманю-
ють лестощами й погано вдаваною зичливістю, і це їм 
часто, у простосерді, здається набагато сміливішим, ніж 
сказати правду навпростець. Люди самолюбні, бо вони 
неситі й бояться голоду, понурі, бо відчувають себе при-
ниженими й скривдженими, несправедливі, але й до них 
несправедливі їхні ближні, вони нещасні, ображені й злі, 
у дранті, хроплять під смердючими перинами, заздрять 
одні одним на чашку кави, на чисту пошивку, на новий 
велосипед, дозоляючи через кожну дрібницю, наче галки 
на гілці, коли сперечаються (мабуть, чи не діалектично) 
на падлині якогось невідомого героя про те, котра з них 
має право першости пригоститися людським оком.

Треба людей любити, бути до їхніх послуг, під рукою, 
у гостинній позі господаря, з гримасою лагідної усмішки 
на обличчі, з гримасою солодкою, медовою, як новорічне 
порося у вітрині цукерні, — це я проповідував як суспіль-
ну засаду й цією основною директивою керувався роками! 
Треба завжди зустрічати людей у відчинених навстіж две-
рях з розкритими обіймами, приймати обіруч, щиро, бути 
дотепним, розважати їх, якщо вони не в гуморі, пригоща-
ти, купувати рибу, майонез, дичину, холодець, вино, тю-
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тюн, сири (багато різних сирів і південних фруктів), треба 
радісно повертатися додому з пакунками, з пляшками, до 
теплої, напаленої, ясної кімнати, де чекають щедро застав-
лені столи, — ось так, я вважав, має бути, отже, плекав то-
вариськість і приймав у своєму домі справжні збіговиська 
негідників і дурнів, дурнів і негідників нескінченними 
серіями… Треба цілими ночами вислуховувати нісеніт-
ниці, дозволити докучати собі чужому себелюбству, за-
хоплюватися чужими дотепами, слухати дурну, бездарну 
гру дилетантів — так я казав сам собі, і так, у відповідності  
з власним самонавіюванням, я промарнував мало не ціле 
життя під п’ятою власної гостинности, готовий до послуг 
аж до самозречення, добродушний і трохи пришелепува-
тий недотепа, якого так звані друзі вважали за простодуш-
ного, набридливого зануду, у якого не надто весело, про-
те цілком пристойно готують і подають (майже завжди) 
відносно добре вино. У хмарах диму, у мареві алкоголю, 
від дурної настирливости й нетактовної брутальности, від 
злостивости чужих язиків осідав у мені роками тяжкий 
осадок переситу, огиди та якогось невизначеного, щоправ-
да, але все ж таки тривожного неспокою, який стосовно де-
яких осіб набував вигляду нервової дратівливости. Усе-та-
ки мені від часу до часу видавалося нерозумним марну-
вати цілі ночі з базіками, які по-дурному вперто ніч крізь 
ніч клеплють завжди одне й те саме  — про якісь партії, 
про партійні напрями й крутійство, конституції, битви,  
у безмежно остогидлому квоктанні, кудкудаканні та пле-
тінні нісенітниць. Не можна сказати, що я вже й давніше не 
помічав у відносно молодих людей явних ознак старіння, 
понурого остраху перед чорною годиною, повного браку 
потягу до шляхетних і неегоїстичних почуттів, лякливого 
приховування своїх переконань, надзвичайної розвине-
ности самолюбства та особливо почуття власности: «мій 
дах», «мої знання», «моя дружина», «мої погляди», «мої 



книжки», «мої доходи» (узагалі все «моє»), тож коли вже 
молоді люди виголошують мимраві монологи, перебіль-
шуючи в них значення будь-якого, навіть незначного роз-
ладу «свого травлення», то що тоді буде з нашим молодим 
поколінням, з нашими багатонадійними інтелігентами 
й просвітниками через кільканадцять років, питав я сам 
себе, починаючи сумніватися в тих базікуватих доктор-
ських дітях докторських базік, моїх шкільних друзів, які 
вже народили наступне сенільне докторське покоління 
танцюристів, славетних адвокатів і ветеринарських асис-
тентів у худоб’ячих лікарнях і в божевільнях. Я бачив, що 
люди під своїми масками насправді неприхильні, холодні, 
жорстоко байдужі до всього, що в цю мить не перебуває  
у сфері їхнього безпосереднього інтересу, що вони обмеже-
ні, надокучливі, настирливі, обмовляють одні одних через 
неймовірну засліпленість, не виконують зобов’язань, не 
сплачують боргів, по-мавпячому сліпо, обмежено, забо-
бонно, марно, славолюбно ганяються за життєвими ви-
годами (переважно вигодами кишок та тілесним комфор-
том), і в такі хвилини пригнічення, ба, ясновидіння я тікав 
від людського шарварку, відчуваючи задуху в тому хліві  
з жуйними й парнокопитими тваринами. Разом із людь-
ми смердить, зате тепло. У самітності  — пусто. Ми дуже 
добре знаємо, як там насправді під чужим хвостом, проте 
жити без такого нюхання не можна…
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ІІ
Вечеря у винограднику 

генерального директора 
Домачинського

Згідно з таємничим, просто всесвітнім законом люд-
ської глупоти я прожив би, мабуть, у своїх власних супереч-
ностях до самої смерти, нерухливий, лінивий, потроху згір-
клий та простакуватий, як це вже буває з людьми, що прова-
дять життя по корчмах, з базіками, з дурнями, приятелями, 
розмовляючи про переселення народів, про битви, церкви, 
книжки, про крокодилів, про виняткові лікувальні власти-
вості алтеєвого чаю, про пстругів та акул, якби одного разу 
не настав поворот, що його в нашій розповіді можна було 
б патетично назвати доленосним. У житті кожної людини 
існує така мить, яку романісти називають «доленосною»,  
і саме таку фатальну мить я пережив — восени буде тому 
два роки — просто через те, що мені (сьогодні вже не при-
гадую, який був безпосередній привід) спало на розум ска-
зати те, що я якраз подумав. Думка, що я її висловив у той 
драматичний момент, не була ні чимось важлива, ані осо-
бливо оригінальна! Цілі рої таких думок дзижчали в моїй 
голові роками, і сьогодні, після всього, що сталося, мені 
здається, що ті думки — це найзвичайніші щоденні думки 
кожного нашого співгромадянина, лише нікому не спадає 
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на гадку якимось чином їх оприлюднювати! Не такі люди 
дурні, щоб не знати, що можна, а чого не можна, але ніхто 
з нас не є такий шалено або наївно сміливий, щоб визна-
ти це публічно — навіть якщо ніколи не згрішив супроти 
десяти заповідей!

Усі ми маски й усі ми затаєні, і кожна людина відчуває 
потребу скинути свою маску хоч на хвилину, відкритися, 
висловити свої інтимні настрої, але щоб одне-єдине слово 
могло підхопити ціле життя, мов відірваний балон, щоб 
одне слово могло полетіти разом із п’ятдесятидворічним 
старим сибаритом, вирвати його з визначеного аптекар-
ського професійного, міщанського середовища, аби зник-
нути з ним у туманних далях, — таке й мені здавалося б 
подією досить-таки неймовірною, навіть вигаданою, якби 
я сам цього не зазнав і не перебував уже мало не два цілі 
роки в сяйві трохи смішного, а з другого боку, можна ска-
зати, мало не геройського жесту.

У пана генерального директора Домачинського, у ви-
нограднику, на веранді його вілли, за вечерею, при боці 
пані Домачинської (язикатої віденки, що почала свою 
суспільну кар’єру як мала пиріжниця в одній з віденських 
кав’ярень) і моєї дружини пані Аґнези, біля якої сидів учи-
тель співу моєї старшої донечки, баритон Ікс (який, як  
я пізніше довідався, уже сім років був коханцем моєї жін-
ки, а тепер має намір стати її законним чоловіком), тут, 
навколо білої скатерти зібралося ще кілька представни-
ків нашої еліти: homo cylindriacus, vir doctus2, magnificus3 
із сином, доктором філософії й доцентом, циліндріакусом, 
як і його папа́, ще два-три інші циліндроносці, панове док-
тори права зі своїми вельмишановними дружинами, пан 
сенатор, член центрального комітету однієї патріотичної 
партії та домовласник з вулиці Гіперіона Балентековича 

2 Учений чоловік (лат.).
3 Шляхетний, високий (лат.).
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(супротивник вантажних автомобілів),  — і в такій оце, 
приємній, гліцериново лагідній, теплій вересневій атмос-
фері під незвично зеленим місячним небом тону надавав, 
ясна річ, господар дому пан генеральний директор Дома-
чинський. Пан генеральний директор Домачинський, го-
лова промислового об’єднання, у якому я був генеральним 
секретарем і юрисконсультом, генеральний директор кар-
телю, у якому я був за адвоката, фабрикант бляшаних відер 
та нічних горщиків, що їх він останнім часом у величезних 
кількостях експортує до Персії, самоук, колишній кельнер, 
пачкар, військовий постачальник, банкір, домовласник, 
судновласник, член правління гольфового клубу, дурень, 
що вимовляє для себе самого надзвичайно імпозантні й та-
ємничі слова «окассіон», «шоффер», «мала ентента», «тре-
сор»4 з такою самовпевненістю, ніби вони для нього зрозу-
мілі як два рази по два, — та це ж ясно (де факте штанте 
педес)5 — ось такий собі пан директор виголошував один зі 
своїх відомих монологів, що їх підлесливо вислуховують  
у всіх промислових, торговельних, технічних і зуботехніч-
них палатах і на всіх вечерях, що їх дають професійні това-
риства, палати й правління, де поруч із генеральними ди-
ректорами сидять матеріально слабші і, так би мовити, під-
порядковані особи: homo cylindriacus, vir doctus, magnificus 
зі своїм сином-доктором, доцентом, майбутнім нареченим 
одиначки пана генерального, Ренати Домачинської, пан 
сенатор і домовласник з вулиці Балентековича, він же 
й фабрикант патентованих цвяхів як побічної продукції 
нічних горщиків, залежний від пана генерального, решта 
панів докторів  — правники і юрисконсульти, дантисти й 
гінекологи генеральнодиректорської клієнтури і, нарешті, 

4 Перекручена вимова іншомовних слів. Окассіон (фр. оccasion, правиль-
на вимова оказйон)  — нагода; тресор (нім. Tresor, правильна вимова 
трезор) — сейф.
5 «Де факте штанте педес» (зіпсоване лат. de facto stante pede) — справ-
ді без затримки, негайно.
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я зі своєю дружиною Аґнезою та її баритоном як промис-
ловопалатний, об’єднанський і картелевий трикутний до-
даток до цієї виноградникової вечері, яка почалася поро-
сям на рожні, а закінчується кавовим тортом, густим, наче 
болото на Всіх Святих, з молочно-білими кулями ламп  
у винограднику, навколо яких кружляють нетлі, зі сріб-
ним, наповненим пахучим моко, посудом, з блискотли-
вими карафами, в яких мерехтить знаменитий рислінг із 
власного виноградника пана генерального директора До-
мачинського, винаря, дегустатора, кельнера й винограда-
ря за фахом.

Пан генеральний множить: два рази по два, ясно й ло­
гічно, чотири, а чотири поділити на два дорівнює двом, 
ясно, а два відняти два залишається нуль, ясно, і капітал 
приносить дивіденди, а дивіденди вимагають від капіталу 
дедалі більших прибутків, цілком ясно, отже, люди б’ють-
ся, власне кажучи, за ринки, ясно, і так доходить до спри-
ятливої кон’юнктури, логічно. А євреїв треба бойкотувати, 
ясно, бо вони не належать до кіл, зацікавлених у поліп-
шенні кон’юнктури перських бляшаних нічних горщиків 
пана генерального, і, до того ж, вони не «наші», ясно, тре-
ба справи на земній кулі впорядковувати, ясно, енергійно  
й логічно, так, як тепер упорядковують: гвинтівкою, бра-
унінгом і шибеницею, ясно. Дякувати Богу, розум переміг. 
Світ уже не такий дурний, щоб дати себе водити за ніс яки-
мись заяложеними революційними фразами!

Пан генеральний, шеф і працедавець,  — це, власне 
кажучи, педантичний пустомолот, своєю культурою на 
рівні початкової школи він уже роками пригнічує оточен-
ня, але його підпис вартий цього гніту. Цей дурень, захо-
плений власним дзижчанням, наче дзиґа на порожньому 
столі, не чує нікого іншого, крім себе самого. Закоханий  
у власну гідність, він про власні знання та мудрість ду-
має в найвищих ступенях і повчає палати, ректорів, уні-
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верситети, пресу, добродійні товариства, делегації, партії, 
художників, громадську думку, ціле суспільство, він, пан 
генеральний, що був, що бачив, що чув, якому хтось із 
найвищої адміністрації сказав, якого нагородили, на честь 
якого встановили меморіальну дошку, вирізьбили баре-
льєф, який об’їхав, який особисто переконався, який упев-
нений, що так є і так буде: чия сила, того й воля, багатому 
й чорт гроші носить. Коли близько двох років тому дійшло 
до страйку на його фабриці перських нічних горщиків, він 
повівся геніально. Не дозволив солити собі розум профспіл-
ковими хитрощами. Коли йому старалися пояснити, що 
робітники бідують, він надзвичайно дивувався, як може 
хтось не розуміти! «Йому ведеться трохи ліпше, бо ж він 
один-єдиний, а робітників, боже мій, ой, як багато. Зле було 
б, якби від цього заняття не велося добре бодай одній люди-
ні!» Він знає, як твердо вирішено ці справи у Франкфурті,  
у Нюрнберзі, у Саламанці, він читав Розенберґа, він знає, 
що таке колоніальні дармоїди, а наше село ні для чого ін-
шого, лише для дишля, і не можна дозволити йому гратись 
у візника, він знає, що думають на «Кай Орзеї»6, тому, про-
шу вас красно, року вісімнадцятого, коли він якраз у цьому 
винограднику, із цієї самої веранди власноручно застрілив 
тих чотирьох бандитів, тих чотирьох хамів, бунтівників, 
зеленокадерівців, тих революційних свиней, він уже тоді 
знав, у якому напрямку буде розвиватися Європа, бо це, по 
суті, логічно, бо це зрозуміло, бо цього вимагають інтере-
си європейської громадської думки, інтереси європейської 
моралі й чести, інтереси, — просимо вас красно, в останній 
консеквенції, — здорового й здатного до життя народу.

Усе це було, просимо вас красно, в останній консеквен-
ції цілком ясне й цілком логічне, просимо вас красно,  

6 Правильна вимова «Ке д’ Орсе» (фр. Quai d’Orsay) — набережна Сени  
в Парижі; на ній розміщена резиденція французького міністерства за-
кордонних справ.
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і я повні тридцять років слухав цілу зграю ось таких панів 
генеральних директорів, як вони розповідають, що були, 
що особисто переконалися, що їх підтримали в урядових 
колах, що те, що вони створюють, чим торгують, що заро-
бляють, що стріляють, є в інтересах європейської громад-
ської думки, в інтересах європейської моралі, в інтересах 
здорового народу, коли казати щиро, у кінцевому рахун-
ку  — просимо вас красно,  — і ніколи до тієї вересневої 
зеленої місячної ночі, такої духмяної, такої зоряної, такої 
теплої, ніколи мені не спадало на розум бути об’єктивним, 
подивитися на такого промовця з віддалі, відокремитися 
від своєї сірої маски й попливти у власному напрямку. Та-
ємницю моєї власної пасивности можна було б пояснити 
й моїм дурним та неприємним заняттям. Будучи роками 
адвокатом банків, нічних горщиків, чекових рахунків, 
векселів, обороняючи безідейні, далекі від етики справи 
й відносини, людина зрештою втрачає відчуття дистанції, 
тупіє, задурює себе й інших, стає циліндроносцем і дур-
нем, стає аптекарським зятем і баритонським рогоносцем, 
відчуває себе неповноцінним нулем — і так зникає в не-
бутті, як тінь! А тепер, в оцю одну-єдину драматичну мить, 
тінь перетворилася в людину й заговорила. І це було все…

Пізніше, коли в місті почали переповідати цю «подію», 
коли справа досягла вже скандальних розмірів (казали, 
що я витяг браунінга з кишені, що я прибув до виноград-
нику незвичайно знервований і з великим запізненням, 
що між мною і приятелем моєї дружини, баритоном Ікс, 
дійшло до прикрої сцени в салоні), пізніше подейкували, 
що я перебивав Домачинського на пів слові, що мені випав 
келишок з руки, бо я ще перед вечерею був дуже заклопо-
таний і, очевидячки, відсутній духом, неуважний, істерич-
но збуджений, проте це все не відповідає правді. Навпаки: 
я був незвично спокійний, зібраний і усвідомлював собі 
щонайменшу деталь. Пам’ятаю, що мені ця недоумкувата 
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апоплектична маска надутого старого п’янюги, у золотому 
пенсне, з настовбурченими вусами й кошлатими брова-
ми, здалася справді дурним, тупим, порожнім предметом, 
що вона справила на мене враження чогось штучного, на-
крученого, якогось механізму вповільненої дії, чогось, що 
не живе само собою, а є, як таке, складене й рухається та 
говорить, як облудна лялька, чогось безособового, бо воно 
є моделлю певної людини, а не самою людиною, і саме це 
моє враження, що йдеться не про живу людину, а про де-
рев’яну іграшку, вилучило будь-яку можливість якогось 
мого неспокою, а поготів збудження. У порівнянні з іграш-
кою в коробці людина, усе ж, є певним родом надлюдини: 
несумірність така велика, що будь-яка психічна несамо-
витість у такий момент цілковито виключена. Пам’ятаю, 
що саме тієї ночі я відчував холоднокровну вищість над 
ситуацією: сиджу у винограднику, на веранді, у п’яному 
товаристві нашої докторської еліти, доктор серед панів 
докторів, ректорів, деканів, асистентів, ветеринарів, аку-
шерів, генеральних директорів, їхніх дам, зі своєю дружи-
ною, адвокат серед адвокатів, юрисконсульт промислово-
го об’єднання, домовласник серед домовласників, маска 
серед масок, у певному розумінні європеєць серед євро-
пейців, сиджу після багатої вечері за кавою, попиваю, не 
поспішаючи, рислінг (я не випив більше ніж дві склянки) 
і слухаю, як пан генеральний директор розповідає дамам, 
своїй жінці, моїй жінці, своїй дочці (якої сватач і майбут-
ній наречений сидить заклопотаний біля неї в цілковитій 
невідомості свого ризикованого очікування), моїй старшій 
дівчинці Аґнезі (між матір’ю і баритоном), як у вісімнадця-
тому році, пізньої осени, коли тут у нас грабували зелені, 
він власноручно застрілив чотирьох бандитів військовим 
карабіном, одного по одному, мов зайців: двох біля сходів 
у погребі, одного трохи нижче, біля альтанки, а ще одного 
у винограднику, коли той хотів перестрибнути живопліт. 
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Вони мали намір удертися до погреба пана генерального, 
а він їх застрілив; два дістали кулю в лоб, той, біля альтан-
ки,  — два постріли в ліву легеню, а той, четвертий, стік 
кров’ю під живоплотом, у нього лопнула артерія на шиї.

Сиджу за столом, оточений дамами, панами, грома-
дянами, тримаю праву руку на столі й указівним та вели-
ким пальцями обертаю поволі восьмигранну шліфовану 
ніжку чарки; жовтий круг вина полискує у світлі старо-
модної гасниці, правильна молочно-біла куля ліхтаря від-
бивається в блискучій круговині рислінгу, місячне світло 
зеленаве, з виноградника доноситься сюрчання цвіркунів,  
а пан генеральний директор Домачинський розповідає 
свій веселий анекдот, як у вісімнадцятому році він застрі-
лив тут, кілька кроків від цієї веранди, чотирьох людей, 
мов чотирьох собак. Пан генеральний — банкір, власник 
парового млина, знаний торгівець вином, виноградар, він 
має тартаки, він відомий промисловець, своя людина, він 
має свого «шоффера», свої «потрети», свій «Кай Орзей», він 
збудував новий головний вівтар у парафіяльній церкві під 
цим виноградником, він — один із донаторів тієї бароко-
вої церкви, що біліється ген там далеко в місячному світ-
лі; два головні вітражі оздобив пан генеральний кольоро-
вими сценами: на одному з них ангел плаче над порож-
нім Христовим гробом, на другому — Христос хреститься  
в Йордані, і під цим усім напис стилізованим готичним 
письмом: «Офірував А. Домачинський від себе та супруги 
Гелени», і хто б цьому панові донатору міг пояснити, що 
він, просимо вас красно, — це зрозуміло й логічно, — най-
звичайніший і найвульгарніший кримінальник, убивця, 
моральний нуль, злочинна істота! Хто б міг цьому при-
мітивному сліпцеві пояснити, що він ординарний злочи-
нець і вбивця, не тому, що вбив, що замордував, що роз-
панахав тих чотирьох  — як він каже  — скажених собак,  
а тому, що розповідає про це сьогодні як про свою хвальну 
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пригоду у вісімнадцятому році, коли він, як пророк і «да-
лекоглядний політик, уже вісімнадцять років тому знав  
і передбачав, у якому напрямі в дійсності буде розвивати-
ся європейська політика». А якби комусь навіть і вдалося 
пояснити цьому типові, що в житті людському є й інші 
категорії, крім збройових, усі ці недоумки навколо білої 
адамашкової скатерти й молочно-білих ламп уважали б, 
що людина ця п’яна, схиблена, щонайменше наївна. Якби 
хтось із переконливою логікою доказав, що він не п’яний, 
а лише логічно мислить, якби довів, що наші селяни, ці 
«бунтівливі зеленокадерівські свині», насправді не були 
ніякими бандитами, що тоді тріщали в’язничні мури, мури 
несправедливого становища, що це була справжня міжна-
родна катастрофа, стихійна, можна сказати, предковічна, 
що наш селянин не був у ті дні «скаженим собакою», а був 
людиною, з якої заговорила гідність приниженого раба, то 
панове за цим столом не зрозуміли б, то панове за цим сто-
лом не могли б зрозуміти, бо панам за цим столом для ро-
зуміння такого логічного мислення не вистачає будь-якої, 
бодай найменшої схильности.

«Скажені собаки» хотіли пограбувати пивницю, спо-
рожнити дорогоцінні бочки рислінгу, і він стріляв у них, 
обороняючи свій власний рислінг, що був, без сумніву, 
його власним рислінгом, зате коли інші «скажені собаки» 
(цісарські і королівські доги) під виглядом реквізиції точи-
ли й марнували той самий рислінг (та навіть і чужу кров, 
що теж була чиєюсь власністю), він, звичайно, не стріляв 
у представників цісарської й королівської влади, адже це 
було законне здирство, засноване на позитивних законах 
про реквізицію. Ясно, що пан генеральний тоді не воював, 
а як постачальник м’яса, смальцю й горілки заробляв на 
різанині, що не була, звісно, жодною «злочинною різани-
ною», а була «справедливою війною», метою якої був ґреч-
ний і патріотичний заробіток для отаких мавп! Узагалі: 
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що це за «позитивні закони», єдина підстава яких — про-
тизаконне насильство, і чому пан генеральний, обороня-
ючи свій рислінг, стріляв не в тих, що під час війни неза-
конно реквізували, а в «скажених собак», які загавкали на 
незаконність війни взагалі та які в боротьбі з безправ’ям 
були насправді єдиними гарантами законности у вищому, 
моральному розумінні. Якби ж «позитивні законні» під-
стави воєнної протизаконности не зруйнувалися, пан ге-
неральний не міг би тепер, як представник нашої молодої 
промисловости, експортувати до Персії свої бляшані тази 
й нічні горщики, не був би «представником нашої молодої 
економіки», не головував би ні в палатах, ні в цьому на-
шому елітарному товаристві! За склянку рислінгу четверо 
людей — адже це все злочин, кривавий, огидний злочин!

За столом, зі спущеною головою, з правою рукою на 
ніжці шліфованої чарки, задуманий і повністю спокійний, 
я сказав тихо, без будь-якого призвуку роздратованости, 
скоріше сам собі, ведучи далі внутрішній монолог, що «це 
все злочин, кривавий, огидний злочин».

Випадково ця невинна фраза впала під час короткої 
павзи між двома реченнями пана генерального, отже, 
в цілковитій тиші, і саме через тишу кожне окреме сло-
во набрало на вазі. Пізніше говорили по місту, що я ша-
лено, божевільно ревів, що я зірвався, стягаючи зі столу 
скатерть, попрозивав присутніх моральними кретина-
ми, навіть, що я висолопив язика, показав носа й помчав  
у виноградник, як вовкулака. Усе те неправда. Зовсім тихо, 
майже сентиментально, ніби з приглушеним зітханням, 
увесь затоплений власними думками, я сказав, що це все 
огидний злочин, більше коментуючи сам собі, — адже не 
було ніякого істотного сенсу заходити в дискусію з дурня-
ми, які ніколи не вміли, ані не хотіли думати в згоді з будь-
якою логікою, за якою не можна отримати жодного зиску. 
Якщо в ту мить мої слова й мали якесь глибше значення, 
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вони могли бути лише тим, чим, по суті, були: жестом, 
яким я відмахувався від самого себе, бо шкода марнувати 
час на пустопорожні розмови з іграшками, ідіотами, безо-
собовими істотами, що представляють певний суспільний 
ґатунок суспільного продукту, адже це не люди, а паяци та 
зразки одного й того самого товару!

Але сталося протилежне. Та моя остання, по суті, ба-
нальна й утерта фраза, що це все огидний злочин, вибух-
нула над столом, над хмарою диму на веранді, над срібни-
ми полумисками, лампами й мисками, як ракета.

Пан генеральний, що саме запалював третю гаван-
ську сигару, цей бурдюк із надутими губами й зморшка-
ми на твердому, низькому лобі, з поглядом з-під пенсне, 
з піднесеною правою рукою, у якій горів сірник, перестав 
на хвилину смоктати повітря через гавану і, тримаючи 
напівзапалену сигару між указівним і середнім пальцями 
лівої руки, із сірником у правій, нагнувся до мене й спитав 
з ознакою несподіваного подиву, що я маю на увазі, що це 
все криваве, який злочин?

— Та це все: той ваш рислінг, ті чотири трупи, яких ви 
називаєте скаженими собаками, те, що ви це все нам сьо-
годні розповідаєте, усе…

— Як «це все», не розумію, — ще й досі не міг збагнути 
пан генеральний і чекав, що я поясню йому промимрені 
крізь зуби слова, щоб він міг спокійно два-три рази затяг-
тися сигарою, поки не згас сірник у руці. — Який злочин? 
Що огидне? Що тут криваве?

— Та те, що ви нам розповідаєте, що вихваляєтесь, як 
застрілили чотирьох людей. Убити людину може кожен  
у такому становищі. Але хвалитися вбивством можуть 
лиш особи зі злочинними нахилами. Я мав це на увазі, 
коли говорив про неморальне й огидне.

— Отже, виходить, що ви схвалюєте цей напад? Ну, 
коли так, то я жалкую, що не застрілив і вас п’ятого!
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Було це сказано у винних випарах, у хмарах диму, але 
з переконанням солдафонської бундючности, так, як кри-
чать на рекрутів. Було чути, як вечірник розпачливо б’ється 
над порожниною скляної молочно-білої кулі, а потім наста-
ло доволі тривале затишшя. Пам’ятаю, ця гасниця над по-
лумисками з виноградом і тістечками здалася мені якоюсь 
дивною, незвичайно мутною; це було брудне світло ліхтаря 
на старому катафалку. Всі обличчя довкола столу, обернені 
до моєї особи, поглядом ніби питали мене, чому я ще й досі 
мовчу? Мені здавалося, що я в театрі, на сцені, граю роль  
і тепер моє слово: якщо не заговорю, припиниться ціла ви-
става, спуститься завіса на відкритій сцені.

Я ще сидів за столом у своїй нерухомій позі, тримаючи 
праву руку на скатерті й відчуваючи між пальцями шлі-
фовані краї восьмигранної скляної ніжки. Пам’ятаю, як 
між великим і вказівним пальцями калатало серце. Сер-
це билося на восьмигранній скляній ніжці правильно, од-
номанітно: раз, два, три, чотири, п’ять, шість, сім, а слово 
було моє, усі обличчя навкруг столу закам’яніли, ніби нас 
мав знімати якийсь недосвідчений фотограф-початківець, 
і нараз він зник під чорною тканиною, нема його, а ми че-
каємо, що клацне об’єктив і життя далі загомонить у вині, 
у дурницях, у сміху, розіллється місячним світлом, поле-
тить, як той метелик, що після жахливої боротьби вирвав-
ся з молочно-білої кулі й зник над аркою веранди високо 
над нашими головами, у зелених далях теплої вересневої 
ночі.

Якою мірою я був зібраний, видно з того, що ще й сьо-
годні я пам’ятаю кожну, навіть найменшу дрібницю, і че-
рез те чутка, що пізніше кружляла по місту, ніби я робив 
гримаси, ревів, був у стані ненормального, почуттєвого 
збудження, цілковито безпідставна. Я відчував, що є мож-
ливість так званого конвенціонального залагодження 
справи, як для кожного дресованого собаки, що загавкав  


