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НАБУВАЙМОСИ

Весільна данцовня, зібрана святошно — у ній все: і на-
буток, і забава, і дес-колис бійка, і збитошні жарти. Хто хоч 
раз гуляв на такому весілю, а надто у горах, той знає цей 
особливий світ, у якім переплетені традиція, трохи наїву, 
багато гостинності та ще більше спогадів. А скільки міс-
тики та й фантазії навколо весіль — хоть бери і книжку 
пиши.

Ці образки з життя або на фольклорній основі  — всі 
записані від тих, у кого горять очі любов’ю від слова «тра-
диція». Мова їхня всіляка — десь більше діалекту, десь лі-
тературної мови, десь містика, десь — зворушення глибо-
ке (таке, що аж важко відмежувати авторський виклад від 
чуття), а десь і оказії. Бо то є житє… А далі ті видива плавно 
перетікають у дитячі спогади авторки, так, як ніч переті-
кає у днину. 

Ця книжка  — спроба втримати в серці слова, рідні  
з дитинства. Ту живу мову Карпат, котру переймалося 
з повітрям у Кобаках та й Шепоті, на котрих тримається 
все — від вдачі до менталітету. І тут, помежи смерековий 
узір Гуцулії, виплекано по чічці з покутського, лемківсько-
го та буковинського країв. 

Авторка висловлює глибоку вдячність усім, хто по-
ділився історіями-надихами для образків книжки «Дан-
цовня»: Миколі Шкрібляку, Валентині Чолкан, Роману та 



Марії Чобанам, Юрію Грунтковському, Таї Телевань, Анні 
Гуцуляк, Юрію Берладу. Особливо кольорові приповідан-
ки авторка записала від Івана Сайнюка, Івана Симотюка 
та Яреми Павліва, їм також щира вдячність. 

Рідне для авторки село Кобаки славиться капела-
ми весільних музик, серед її родини  — голосисті брати 
Сайнюки, котрі додали душі та й ватри не одній забаві.  
І в кобацких музик є така майже екзистенційна приповід-
ка (може, і не лиш у них): «Набувайтеси, гості дорогі. Зав-
тра цего не буде…». Ото вміння набутися у моменті, розди-
витися його найцікавіші барви, прожити сповна — може, 
то і є один із видів щастя?

То набуваймоси. Тут і тепер. Бо житє — то таке вісілє, 
на котре всі закликані. А раз кликані — то треба бути. 

Люди ж наші як пророкують собі довголіття? Передчу-
вають набутки на весіллю у, наприклад, внуки: «Ото моя 
Марічка си буде віддавати, ото я тропну». І той набуток — 
стимул жити ще з півсотку років. А там — як Бог дасть. 
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‘ВУЙКУ-ВУЙКУ’

Затрембітай мені, дідику. Так, аби уздрілаi голубінь 
погляду твого і пригадала той голос, йким ти мені виспіву-
вав давні співанки. Затрембітай так фист, аби на дилекій 
полонині сонце зайшло в коров’їчий ріг і зійшло з другого. 
На цимбалах зайграй. Аби я схотіла взути постоли і піти  
в данец.

Але мій дід не трембітав. Ні разу… Ні мені ти й ніко-
му. Насвистував співанки, садив яблуневі сади кобацкими 
горбами, зайців диких підгодовував і носив кáшкет наба-
кир. Таким був.

«Скілько чоловік зрубав дерева  — стілько посадити 
має. Ий, зусмарияii», — дідо Митро гладить шершаві стов-
бури молодих деревець. А сади вбралися в курунки́́iii цвіту 
травневого. І бджоли дилекого рою, ніби на звуки дримби, 
злітаються д’дідовим деревам та зачинають правічний да-
нец «з квітки на квітку». 

А замолоду дід був плотогоном, в його часи бокорашів 
називали сплавщиками. Оце він стає на пліт з ковбків, 
оце відштовхується від берега, оце минає поціхоiv зелені 

i  Уздріла — побачила. 
ii  Ий, зусмария — народна версія вигуку «Єзус, Марія». Перекладатися 
може як «Ой, Боже-Боже».
iii  Курунки — мережива. 
iv  Поціхо — потихо. 
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береги… А як дараба по ріці перепливає десь близько від 
людей, а особливо дітлахів, то чують плотогони збитошне: 
«Вуйку-вуйку, Боже помагай, киньте ковбчика». І підстри-
бують на березі та й руками махають. Немов чекають мо-
ряків далекого плавання. А вони, ці капітани гуцульських 
кораблів у баранкових шапках і кашкетах, минають та й 
минають зелені береги і плиют у безвість. 

То були часи, коли мій дід був рибою. І умів ходити 
по воді. Перелітав з хвилі на хвилю і поки живої води — 
доти плив. Допливали до гамованки, виходили на берег. 
Як птахи, обтрушувалися і йшли кожен до своєї родини. 
Дома чекала горєча кулешя, чекала молодиця і чекала та 
нагла потреба грошей, через яку людина мусіла ставати 
поверх води й плисти, поки не заробить який гріш. 

У ті роки мій дід Митро будувався. То, певно, не було 
такої роботи, якої би не навчили його сиві роки. Такі роки, 
від яких у молодого чоловіка сиві не лишень очі. Дід мій 
кирницю сам викопав, знав набивати підлоги і робити 
столєрку, хати вбирав у курунки з блєхи, а як заходила 
вільна годинка — йшов у горби і садив сади. До самого ве-
чора садив сади. Бо скільки людина забрала дерев з приро-
ди — стільки виростити і віддати має. 

А я… я не виділа діда плотогоном. Я лиш у книжках 
читала про гуцульських керманичів, і поки бабка не пока-
зала мені вицвілу практично знимку, я не знала, що мій 
дід був так само тим капітаном гуцульського корабля на 
Черемоши. Я не чула ніколи, йкими молитвами молився 
мій дідо на березі великої води, аби буйна ріка, мов та сива 
кобилиця, дала сісти на свою гонорову спину, і аби вона 
не скинула гет. Я не виділа, як дідо полуднував студеною 
кулешею і голубцями у виноградному листку. Не чула 



жартів, якими дідо з товаришами розгонили пліт, аби, як 
у тому данці, «ішов-ішов-не боєвсиi». 

Але… я це все вчула. Шкірою… Без слів учула, коли на 
тому самому Черемоші сіла в байдарку, а вода лиш попри 
самі ноги шурх-шурх-шурх, а зелені береги минают, а десь 
гентам поза небом — сині, ніби безвість, очі мого діда Ми-
тра…

Ти не трембітав і не був полонинником, дідику. Але 
на дереві твого роду гуцулский цвіт. А на поконечю твого 
села срібний та гоноровий, а раз почерез раз буйний Че-
ремош плиє. Уднину тихий та пишний, а лиш зайде сме-
рекова ніч — з-під води сєдут му на гребінь лелітки зірок 
та й покажутси з води дараби з невидимими плотогонами.  
А серед них отой, в баранковій шєпці — мій дідо Митро. 
Він бере в данец найбуйнішу ріку і тільки насвистує: 

Начува-ав я ничку,
Начува-ав я другу,
Начува-а-ав я у тої вдовиці,
Що сва...
Що сватати буду…ii

А на березі дітвора скаче та сміхи щебетом досягають 
срібної ріки. Руками махають, веселі такі. І голосно, одні 
навперед одних викрикують: «Вуйку-вуйку, Боже пома-
гай! Киньте ковбчика…».

i  Традиційна приповіданка весільних музик, яка підохочує не збавляти 
ритму.
ii  Строфа з народної пісні «Ой, хмелю ж мій, хмелю».
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ПОМОГАННИЦЯ
Образок із рецептом

Маріка віно ткала. Червоним та й синим забе́́раніi 
пішвиii, ти й такі самі рушники. 

Кажут, молодий вік — золотий. А вóйна — кутюгаiii го-
лодна, скавулит до місіця та й то золото хоче собі відобра-
ти. Відобрати і ззісти. Але так не буде…

Молодий Маріїн — в таборі у німців, і переказала би 
за ним сороками-воронами, аби прийшов — але птахи, ві-
дий, туда не летє… Маріка тче, пушки на пальцях цілі кри-
ваві. Від того червона нитка на пішві робитси май яснаiv.  
А ніч за вікном — темніська. 

Маріку клонит дрімати. Сестра Олюська в сон при-
ходит  — у льолі сивенькій, з полотна зрібного, ти й має 
в руках тарелик, повний цілих сирих грибів-підпеньків. 
А у хаті дес таких кухарьок — ніби вісілє лагодєv. Всі ходє 
попри малу Олюсю ти й ніхто не годує. І свічок у хаті, на 
світіvi багато свічок — коби хату не запалили.

i  Заберані — із тканим візерунком.
ii  Пішва — наволочка. 
iii  Кутюга — пес, собака.
iv  Ясна — тут: яскрава.
v  Лагодє — готують. 
vi  На світі — стала конструкція на підсилення сказаного, дослівно оз-
начає «дуже».
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— Олюсько, шьо ти би їла?
— Я хочу зáкуски. Тої такої, бабиної…
— А хто тобі закуски має злагодити?
— Марічка… А я їй віна настараю за то…
— А ти така маленька умієш ткати?
— Я тут всєчіно вмію, — дівчинка глипнула так дивно 

на всіх у хаті ти й щезла, а за нев і сон.
Маріка збудилася трудна́ — так, ніби вернуласи звід-

кис. Нагадала сон — і сестричку в нім. Роки а роки Олюськи 
вже нема  — умерла маленьков. Відійшла взимі  — може, 
того їй там, на тім світі закортіло зáкуски?

Маріка квасит білі бураки. А за три дни, коли добре вкис-
нут, лагодит закуску і сусідам розносит «за простибі». Несе 
полумиски, вбрані у віночки з барвінку, і той виннийi запах 
квашеного бурака укупі з терпким запахом лісу видобувают 
з її серця дві слозі. А бірше й не навчена плакати гонорова  
і закрита в собі Маріка. Ото лишень ті дві слозі. І ціхо. 

Йде кобацкими Климами — кут села так си називає —  
і нагадує, єк мала́ Олюська білала межи деревами і бави-
лася в хованки: «Шукай мене, не шукай мене. Шукай мене, 
не шукай мене, шукай-не шукай… Шу-кай…». Сказати по 
правді, Маріка зле її кімує, давно сестричка відлетіла поза 
хмару.

Стала Маріка, обіймила дуб, а він ніби дихає полегки. 
І хмара над нев стала — сивувата й виразна. Стала і далі 
не плиє.

— Чуєш, Олюсько, бережи відти мого Митра. Би ця 
смучаii война не забрала й’го ти й никого бірше. Ти видиш 

i  Винний — квасний.
ii  Смуча — дідча, чортова. 



єго відти, Олюсько? Видиш, відий… То сокотиi й’го, ма-
ленька. Чула-с? А я тобі закуски злагодю…

Іде додому. Переходит ліс темний так, єк днину темну 
переходитси. І сідає за верстат. І так си здає Маріці, ніби 
озо́риii на її заберанихiii пішвах вже веселіші. Отік не ті 
самі, котрі були сночіiv. А в хаті пахне квашеними білими 
бураками і грибами. А за вікном — пу́стивсиv дощ. Він ви-
полоче тривоги всі до решти, ти й зробитси світло. 

…На небесній канапі сидит кучерєва чорнєвка і їст 
закуску. І почерез хмарку пазит Маріїного Митра, аби ми-
нала йго всяка напасть — так, єк темна туча небо минає. 
Навколо Митра світ си трохи світит — а він навіть про то 
не знає. Відбуває свою зміну в далекому Трайзені у баво-
раvi, куда йго во́йна закинула, і думає: «От тепер би заку-
ски. Тої такої запашної, з підпеньками». 

Закуска кобацка 
(рецепт кобаківчанки Уляни Лукань)

Беремо 4-5 білих кормових бураків, кришимо соломков, 
заливаємо літеплов водов і квасимо вліті два-три дні, взи-
мі — до тижня. Відтак у тій самій воді квашений бурак вари-
мо до готовності. Для заправки смажимо зо дві-три цибули-
ни, додаємо підпеньки (опеньки) або відварені сухі гриби і 
тушимо заправку під кришков. Можна додати чіснок. Зама-
щуємо цев заправков бурак, солимо і перчимо до смаку. 

i  Сокоти — пильнуй, бережи. 
ii  Озори — візерунки.
iii  Забрані, заберані — оздоблені тканням. 
iv  Сночі — вночі напередодні. 
v  Пустивси — почав іти. 
vi  Бавор — народна версія слова німецького «бауер», землевласник. Ті, 
кого вислали на роботу до Німеччини, у спілкуванні одні з одними на-
зивали баворами як землевласників, так і власників фабрик чи заводів 
(хоча такий слововжиток не є точним).
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ҐАЗДИ

Ті знимки сховані у найдальший закамарок шафи, 
загорнені в чорний папір. Спрєтані. Похоронні світлини  
з відходу старині — предіда Юрка, пребаби Одокії і преба-
би Теклюсі. Міхялових нема. Мого предіда, котрий умер на 
вулику, коли його розкуркулили і відібрали цілий світ — 
його розумних бджіл. Бджоли цулува́ли діда у душу, а він 
до них говорив. Заким жив. А відобрали його світ — ми-
нувси і Міхяло.

Того Міхялового похоронку в конверті нема — смерть 
була відий задуже нагла…

В різнім віці видиться на тих знимках цілком різне. 
Ото предіда деревище убрано ціле квітками, і два малень-
кі деревця з їлички у ногах покійного… Деревця на дере-
вищу. Чисто ніби на вісілю, коли си збирає деревце одно 
вінчальне, а два на браму си кладе. Би видко, з котрої хати 
відпровадили молодєт до слюбу. 

На весілю у нас малі братчики ти й дружби мают за-
чеплені фустинки на лівім боці. Рівно такі самі фустинки 
вижу на блюзах незнайомих мені хлопчиків-дітваків на 
похороні.

Але пребабка Одокія умерла не дівков. І Теклюся ні,  
і предід Юрко родину на цім світі лишив. То чого їхній по-
хорон так нагадує вісілє? 

Бо такий був звичай.
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Вони йшли до слюбу з вічністю. Вони, давні рознівскі 
і кобацкі ґазди, котрим у головах клали свічки й хліб-по-
кушку, а в ногах — пучки ялицеві, деревце на тот світ. Так, 
єк рушниками перев’єзуют на вісілю урє́ду (сватів, батьків, 
маток), так на похороні си перев’єзує тих, хто несе «річі» — 
хрест, світло, фаниi… Хто несе вінки. Їх за то перев’єзуют, 
аби були пизнашніii. 

 Так, єк молодим си плете вінок з бервінку — так і на 
похорон тим давнім ґаздам плели гірлянду бервінкову 
навкруг деревища. 

Багато хто забув. Багато хто думає, ніби того не траба. 
Лиш старі знимки, загорнені в чорний папір і спрєтані  
в дилеку шухляду, кімуют, єк було.

Молодєта єк просє прощі, то приклікают на ліжник ти 
й просє на дилеку дорогу простити і благословити. Коли 
людина відпливає з цего світа, її дерев’єний човник з ві-
концем для душі кладут на ліжник, і він відпливає. І то ве-
селкове руно ліжника стає травичков серед розбурханого 
чорного моря, та й душя си не топит. 

Коли моя стариня йшла з цего світа, їх зібрали в такі 
самі чічки, єк молодєт. Аби душі їхні летіли на писаному 
ліжничку поза смереки ти й поза дуби, навіть поза гори, 
на хмару аж. 

Де ступала душка мої пребаби Теклюсі  — пахло так, 
ніби утворили піч з колачами. І котилиси в різні боки па-
сочки ти й колачі за простибі — Теклюся кухарька була. 
Там, у першому світі. 

Де її ґазда Міхяло ступав  — чорним небом бджоли  
з кождої зірки мід збирали. І носили комус у невидиму 

i  Фани — корогви.
ii  Пизнашні — ті, котрих помітно.
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повничку. Міхяло — пасічник, медобор, наш небесний Ме-
довий дідо.

Одокійчин ліжник овечками си розбіг межи зірками. 
Чорними, зеленими, лілійовими вівцями. Таких не буває? 
Тут, на небі, всєчіно годно бути. А ще в Одокії. Котра плека-
ла худібку цілий вік, цулувала їх і казала: «Ає-ає». 

А Юрко, коли на тот світ на небеснім човнику при-
плив — небо си зробило чисте і зеленаве, ніби його рідна 
Рибниця. Він у тій Рибниці днински рибу руками ловив.  
І приносив онукам. А відтак вертавси у свою низеньку ха-
тинку зі зруба й накладав ватру. Літо ци зима — дідо Юрко 
приносив прутиків і накладав ватру. На світі любив тепло 
та дивитиси на вогонь. Таким був мій предід Юрко… Ста-
ровіцкий ґазда з Рознова. Мав білі вуса і писану вдачу. 

На знимці він лежит у дерев’єному човнику, застеле-
ному тканими верітками, і довкруг него таких чічок, чи-
сто на вісілю. І Юрко плиє, відпливає у ті краї, де зазулька 
не кує, де кугут не піє. Де рибка си у руки дає.

На тамтім світі моя стариня зійшлася на вісілє. Вийшла 
з писаних деревищ, устелених кілімами. Так, ніби устала  
з дорогих та пишних фір. Невидимі коні стали — і ті фіри 
си сперли. Вийшов Міхяло з Юрком, свати  — жертуют, 
вуса накручуют, люльку курє. Пребаби обі вийшли, свахи 
вони собі, опинки вишневі поправили, у небесні люстра 
себе пообзирали — файні, на світі. 

І невидимі музики грают «Гуцулки» та й «Сиротини».
Душі чуют ту музику, багнут її. Там, де зазулька не кує, 

де кугут не піє. Де Рибниця не чурит. 

́



Ґазди кидают під ноги копійокi — бо недавно прилеті-
ли та й не відбанували за тим першим світом. І повагом-по-
вагом ідут у данец. Гонорові свати з двох берегів Рибниці. 
Кому-небудь видіти такі данці не мож. Лиш своїм.

i  На цих теренах є звичай: коли хтось, будучи в жалобі, мусить пору-
шити її (наприклад, стати до родинного танцю на весіллі близьких), 
то має передусім кинути «відкупне» — кілька монет на підлогу дан-
цовні, а лиш тоді танцювати. В інакших випадках веселощі, танці та 
співи у жалобі суворо заборонені. 
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ТУМАН

Смерекова галуза туману торкається. Тиша. Майже 
сон. Бо за туманом не видко ні села, ні навіть ближніх де-
рев. Місяць мугиче — і аж почерез туман чути його співан-
ку. Міся́цько поволи перепливає небом — пантрує. Бо ніч 
непевна — всєчіно може бути такої ночі. Ає…

Маріка вертає через ліс д’хаті. В неділю виставу мают 
класти, то нині проби аж до ночі глибокої. Вона ніколи не 
мала страху перед ніччю, але й ніколи раніше не йшла 
опівнічними Климами. Ці горби — їхня родова земля, ще 
предід Клим Дойна з братами ці землі присів. Відчуття 
того, що йде не чужим лісом, а своїм — трохи додавало ді-
вчині певності. Але серце все рівно трипíцкалоси під со-
рочиною. 

Край поконеччя на стежці показався чоловік. Дивний 
такий — Маріка не чула, аби хтось шарудів стежкою. А під 
ногами ж стільки листу — як мож безшумно іти? Дівчина 
не близиться, завмерла. А пан поціхо підходив, і Маріка 
зрозуміла, що він взагалі си не киває до землі. У білому 
вбраний, білий високий капелюх на голові, очі сині. Си-
вий і дуже файний пан. 

— Ходи, — тягне руку до Маріки, і дівчина знає: то — 
Пан. Так старші на Того, щезло би, кажут. Й’го страшним 
та з копитами малюют, а він ніби й цілком не такий. Але 
коло него дуже студено. 



Пан тримає витягнену руку, другою притримується за 
різьблену каблуку, а Маріка то зажмурює, то розплющує 
очі: «Снишся, ти снишся, щезни». Але Пан стояв і дивився 
в очі. Він не снився. 

І дівчина нагадує сестру Васюту  — та все пужіла її:  
«У нашому лісі і в полях є пару таких місць, де си ловит 
блуд. Отако ідеш, а туман за тобов повзе, повзе, повзе, і ти 
блудиш…» І скільки би Васюта раз не розказувала — стіль-
ко разів Маріці було страшно. Але не показувала — залу-
тавієси і мовчит. Лиш мама відгадувала, що насправді ді-
вчинці страшно від тих Васютиних оповідок. 

— Не бійси, Марічко. Єк таки той блуд тебе йме, то ти 
подивиси перед себе і нагадай, коли їла паску свічену і коли 
в церькві була. Скілько є нечисті — а вона від Божки тікає, 
би-с знала собі. Отако стоїш і нагадуєш, коли їла паску. 

І Маріка стала й нагадує. А мама в Маріки — кухарька 
солодкаi, Теклюся. У неї паски такі дуже жовті та крихкі, їх 
мож їсти губами. Вони у понедíвнок несли паску на грібки, 
і Марічка ділила на всіх дівчат-верствачок, і в’ни так по 
крішці дзьобали, ніби пташки дрібні. І дівчата молилися 
перед душ свої старині, і чось хотілося плакати. 

…Той спогад аж вколов. А Пан на стежці зробився… 
прозорий. Сховався за туманом та щез. 

І вже було не страшно. Думки тривожні обсідают, поки 
відгадуєш, яке то зло за темрявою чи туманом. Бо боїшся 
не темряви, а того, що та темрява сховала. А як зустрілася 
зі страхом і навіть перемогла — то йдеш тим туманом така 
гонорова й точно знаєш: це твої ліси. Родові. А зáйшле най 
щезає. 

i  Солодка кухарька — перепікарка, кухарка від випічки. 
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АНДРОВА КЕРНИЦЯ

Нічне село колишут тополі — на самім краю Кобак ви-
сіяно їх цілий рєд, та рівно так, ніби хтось мірку прикла-
дав. У місячнім світлі розходяться три дороги — одна дугу 
завиває і повертає до Розноваi, друга — до Рибна, а трета 
стелитси прямо і губитси в полях. А що за полями тими? 
Годен знати, може, поконечє світу?

Напроти чорного неба розпростерлоси конюшинове 
поле. І тим полем з одного села в друге добираються дві 
дівчині. Кобацькі поля здаються їм морем бездонним.  
А нічна конюшина вихитується і направляє свої голови до 
подорожніх. Шепче наче. Але ні, то вітер лиш — конюши-
на не годна шептати. Ци… годна?

І туман. Такий, котрий подорожнім заходить під чупер 
на голові, під сорочки і навіть під шкіру. По-трохи…

Дівчата мали повернути на рознівську дорогу, але 
блуд завів їх у поля. Йдуть та йдуть, а поля конюшинові 
розпливаються хвилями — в усі боки однакі поля. Дороги 
більше не видко ні одної. 

— Чуєш, Наталко, музики? Дес грают весілє або гускиii.
— Та де, тепер говінєiii, хто би тепер весіля грав.

i  Рознів — давня і вже розмовна назва села Рожнів на Косівщині. 
ii  Гуски — передвесільні гуляння для молоді з музикою. На гуски йдуть 
без запрошення. 
iii  Говінє — піст. 



20

— А ти не чуєш цеї музики? 
— Та чую…
— Йдім на звук набутку і так на дорогу вийдемо.
То, певно, вітер розгонив музику з керунка в керунок, 

бо дівчєтам си звук мантивi кожного разу з інакшого боку. 
— То там, грают там.
— Ні, там. А’чуй.
— А я кажу: музика відти.
Дівчата йдуть туманним полем конюшини на звуки 

невидимих музик, аж див’єси — керничка похилена. А му-
зика грає отік відти…

Навкруги кернички туман колами завитий, а з самого 
дна — вівкання та пригравання.

Якби Наталка носила на шиї хрестик, та й якби си за 
него ймила, то керничка би не закігла. І товаришку її, Одо-
кію, так само ні. А так… а так  — туман, і лиш невидима 
рука обертає ржєву корбу, а та порипує: «Ій-га, ій-га. Де…».

Де? Там, де паде…
Дивна сила з керничного дна кєгне одну дівчину, кєг-

не й другу поціхо. І туман такий лєстий — він ніби підтру-
чує… Дівчата кричати — а їм з горла конюшина росте і ви-
бухає квітами. 

Це Андрова керниця. У ній, казали старі люди, си вто-
пив кнєзь молодий Андро на саме вісілє. Бо тут, у полях, 
йму си всіляке мантило. Блуд завів, так кажут… За йкийс 
чєс люди криничку засипали. Рано на поле йдут — а кер-
ничка стоїт собі і корбов порипує. Прийшли завалити —  
а її нема. Лишень туман кругом ти й поле конюшини. Вони 
си лиш обернули йти в село — а керничка за їх плечима си 
показала і стоїт собі. Гостий визирає.

i  Си мантив — марився. 



Казали старші люди не ходити попри ту керничку 
грішним ти й нехрещеним. А коли ми всі грішні — то хоть 
хрестик у пазусі мати свічений. Бо… таке. 

Видиш серед кобацкого поля Андрову керничку?  
А придивиси добре, в’на там є…
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МАСАРЬКА

Хата Аниці — на поконечю полонини. З усіх боків об-
городжена плотами, та хата з її стрепіхатою крівлею зда-
лека подобає на велике гніздо. Баба — масарькаi. Таку ціл-
ком не жіночу роботу вибрала собі ще за дівки. Ріже свині 
тихо і востро, єк гадина жєлит — раз, і є. Свиня це вівкає, 
не трепіцкаєси — вона, сарака, лиш учула, єк поклали її на 
сани і єк баба направила вузький ніж туда, де собі знала.  
І єк ніж гадинов полегки заповз.

Аниця різала свині тільки на санях. Ніхто баби́ну не 
питав, чо так. Великі сани, зверха постіль зі смеречини. 
Вона їх привозила сама, а відтак забирала. Плату брала 
мнєсом і кров’ю — з першого буде свіжина, а з другого — 
кубаса-кров’янка. Гроші не брала. 

«Я в село не сходю. То вашими паперями з ким, з вов-
ками буду торгувати?». 

Аниця така трохи повнувата, а руки чіпкі і з довгими 
нігтями. Завита у червону фустину поверх чорної куфай-
ки. Вона провадить сани го́рі, а на санях торбина свіжини 
і слоїк крови. 

Баба всю дорогу мугиче масних співанок — так дорога 
їй стає легшою.

i  Масар — м’ясник, майстер різання свиней та іншої худоби, він же 
займається обробкою м’яса. Переважно це чоловіча професія.
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Близиться до хати — а на призьбі парубок сидить. Руб-
цак коло него, сидить і курить.

— Дай Боже здоров’ячка, — привітався.
— Будь дужий, — баба уважно вглядається, хто забрів 

так далеко. 
— Я у такій справі… Заблукав я і від своїх відбився. Пу-

стіть мене переночувати. Не безкоштовно, — усміхається, 
поспіхом докурює і гасить цигарку.

— Та де меш лігати, зі мнов? Хата мала.
— Та хоть на підлозі. Ви в одній кімнаті, я в другій. 

Мені аж так нічо не треба, лиш би вітер не дув. Пустіть, 
бабко.

— Яка я тобі бабка. Аниця я. Ну, дивиси. Постелю тобі ліж-
ник, ти й лєжиш. Але скажу тобі так: у велику хату не йти. 

— У котру велику хату? Тут ніби одна хата…
— Отуда,  — показує баба на світлицю, і мандрівник 

згадав: тут хатою називають кімнату. «Велика хата» — то 
головна, велика кімната. 

— Не піду. Там уже є хтось на нічліг?
— Ні. Там мнєсо.
Двері самі прочинилися, і Юрко (так звати мандрів-

ника) побачив довгі саморобні столи з дощок (ніби на ве-
сілля). І ті столи всі закладені м’ясом. Солодкуватий запах 
свіжого м’яса й крові добуває млість. Не мож дихати. 

— Не пускай тепло, закрий, — чіпка рука Аниці при-
пирає двері, і ті лиш поскрипують.

А мала бабина хата, або, як тут кажуть, сиже́ва — те-
пла і затишна, хоч дуже темна. Напевно, через малі вікна 
тут потемки. До сволока вчеплений каганець, а на грядах 
розстелені ліжники. Коли каганець на них блимає, ті візе-
рунки якісь ще красивіші. 

Баба їсти варить.
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— Коли я піду, ти можеш лігати в лужко. Не бійси, я си 
не буду зачіпати, — смієси желізними зубами.

— Та ви казали… на ліжнику, — Юркові трохи в горлі 
пересихає від бабиних жартів. 

А баба заправляє фасулю-колочінку смажков і наспівує:

Ой, не бий ми чьоловічьку,
Не бий ми запусто.
Бо єк Місьо був раз зверьхи —
То ти був май згуста…

— Не бійси, мацьонький,  — сміється далі Аниця.  —  
Я сеї ночі не лігаю. Отому всему мнєсу треба рєд дати. Бра-
ла би тебе в помоганники, але ти не від цего, ти від обе-
ремків. 

…Юрка будить спрага. Хата така тепла, аж пріє, а за 
порогом — сивий приморозок. Але вода — у сінях, то Юрко 
взувається і несміло виходить. Здається, за кожним його 
кроком хата Аницина рипить. Ніби сердита баба, котру 
розминтрожили та й перебили сон. 

Подивився надвір  — сполотнів: на яблуневій галузі 
сидить… Аниця. Лиш якась менша ніби. На Анниці — сар-
дак чорний і червона фустина. А коло неї сидить кажан 
та чамкаєi. Кланцатий такий. І баба Аниця годує й’го з рук 
кров’янкою. А кажан хижо глипає на гостя. 

— Їж, Юрчику,  — каже баба кажанові.  — Диси, йкий 
ти кланцатий, чисто єк я. Гай, зашкірьси… Ги-и… Бабин…

Вишкірився кажан, вишкіриласи й баба довгими 
кланцами — опи́рицяii, не інакше. Баба і її дивна маржин-

i  Чамкати — плямкати, жувати щось. 
ii  Опириця — вампірка.


