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Ти залюбиш мене в моєму ліжку й підеш. Так ми зустріча­
ємося. Це теж називається коханням. Я прикрию мокре прости­
радло й залишу бодай якусь твою присутність побіля себе. Коли 
ти прийдеш наступного разу — складно знати. Я не знаю — та, 
можливо, хотіла б цього. І того, поки був зі мною в ліжку, теж хо­
тіла. Але ти в іншому просторі, сповненому побутовим гамором 
або кабінетною відчуженістю. 

Вулиця Сіверянська, 3: дерев’яний паркан, дерев’яні воро­
та, коло них дерев’яна комора. На стовпі біля хвіртки табличка  
з твоїм прізвищем. Серед двору — будинок, далі — сад. Од хвірт­
ки до парадного ходу веде доріжка, обсаджена двома стінками 
якоїсь декоративної підстриженої рослини. Це — твоя (родинна) 
територія, до якої я нітрохи не причетна. 

Не не любиш, а не можеш: твоя дружина знає про наш зв’я­
зок і вимагає лишитися з нею. Не йдеться про вибір «так чи ні», 
коли є старша за тебе на рік дружина, що ладна мене вбити 
(вона погрожувала), і четверо дітей, ще малих, ще залежних від 
тебе і твоїх (хоч якихось) статків. 

Твоя дружина зізналася, що й досі кохає (у неї — шельмів­
ські сірі очі, у неї — підстрижене темне волосся, у неї — постава 
впевненої в собі жінки). А ти розповів мені — в розпачі (плакав), 
бо був певен, що ніякої жіночої любові в неї вже нема. Принайм­
ні тобі йшлося саме про це. 

(Така твоя щирість зі мною, навіть якщо нестерпно болить. 
Чи це не одна з причин, які зв’язують нас назавше?)
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Колись ти найбільше цінував дружні стосунки між тобою  
і нею (вашу духовну єдність). Колись, як дружина була коханою, 
ти зневажав шлюби, де разом живуть тільки за інерцією. Коли 
ти комусь говорив про радість від зустрічі з дружиною, на це 
дивувались, а ти дивувався їхньому дивуванню. Спостерігав за 
чужим родинним життям, і тобі ставало сумно: брак кохання, 
задоволення одне одним, брак гармонії духовних інтересів. Ці­
каво, чи усвідомлюєш ти, чого наразі вам (тобі й дружині) бра­
кує? 

Ти думаєш, що я все розумію. І я розумію, тому пропоную 
стати чужими: твоя дружина розмовляла з моїми матір’ю і се­
строю (моєю хворою матір’ю і моєю вкрай правильною сестрою). 
Була переконана, що вони вплинуть. І вони так само були пере­
конані, що вплинуть.

Я роблю кострубаті спроби позбутися тебе — і не позбува­
юсь. 

Ти почуваєшся винним увесь час — і нестерпно (втомле­
ний, хворий, розбитий). Я почуваюся не ліпше й мовчу якесь 
століття, хоча направду це кілька серпневих тижнів (втомлена, 
хвора, розбита). 

У тебе — конфлікт між обов’язком і почуттями. У мене…  
А хіба в мене є якісь конфлікти? Я молодша за тебе на шістнад­
цять років і незаміжня. Я доглядаю за шістьма молодшими діть­
ми й вимученою злиденним життям матір’ю. Я, врешті-решт, 
жінка, яку ненавидить уся твоя рідня. Так, а хіба в мене є якісь 
конфлікти?..

До речі, про теперішній твій конфлікт ми свого часу гово­
рили, не уявляючи, що він буде направду твоїм. Я про виставу 
«Вогні Іванової ночі» за Завдерманом, яку гастрольні актори по­
казували в місцевому домі театру. 

Ми побачилися з тобою в ложі. Ти поступився місцем одній 
із жінок, а сам увесь час стояв. Я стояла так само. Ми мали змогу 
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чи не вперше бути отак-от поруч, не помічаючи інших людей, 
далеких і не цікавих нам. Час від часу обмінювалися словами.  
І в мене було відчуття, що наближаю тебе до себе. (Наразі мір­
кую, чи не мав ти тоді відчуття, що наближаєш до себе мене?) 

Те, що відбувалося на сцені, вже не інтригувало. Спостері­
гала лише, як ти реагуєш: героїня, закохана в нареченого своєї 
зведеної сестри, мусить відмовитися від нього на користь честі 
й обов’язку перед батьками та сестрою. Тобі неприємна така 
розв’язка. Ти не приховуєш свого розчарування. А по завершен­
ню вистави кажеш, що кінцівка мала би бути іншою: героїні 
варто було знехтувати своїми обов’язками й піти з ним. Я не 
знала, що відповісти, бо, навіть наближаючи тебе, погодитися  
в ту мить із таким твердженням не могла. 

Попри те, що переконуєш дружину в неіснуванні нас, ти 
плануєш чергове побачення й розмову, аби пояснити, що ки­
нути родину та виїхати зі мною з Чернігова забракло сил. Я ду­
маю про чергові докори сумління: кинути родину та виїхати зі 
мною з Чернігова в тебе забракне сил. (Я знаю про це, я знала 
про це.) 

Пригадую, на одній із зустрічей ти спитав, чи хочу виїхати 
з Чернігова просто завтра, так, як стоїмо. Засміялася. Іншої ре­
акції на твої слова не могло бути. Щоправда, її ти й не очікував. 
Зболено подивився. Угамувалась. Запитала, куди саме поїдемо. 
Ти був налаштований доволі серйозно (мене це трохи злякало), 
відтак відповів: байдуже куди, щоб лише вдвох. (Це така твоя 
безпросвітна мрія — мати мене поруч і не задихатися в тих умо­
вах, що склалися. Мати мене поруч, аби писати і бути здоровим. 
Мати мене поруч, аби бути.)

Я усвідомлювала неможливість цієї навіженої ідеї, бо зна­
ла, з якими складнощами, через політичну неблагонадійність  
і поліційний нагляд (жандарми й досі не позбавляють тебе сво­
єї опіки, надовго прив’язуючи до певного місця та забороняючи 
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всяку працю, крім фізичної, до якої ти не здатний), ти влашту­
вався на службу. Зрештою, з не меншими складнощами на поса­
ді в статбюро опинилась і я. (Це правда, що в Чернігові статис­
тичне бюро було чи не єдиним притулком для неблагонадійної 
інтелігенції та неавторитетного на ті часи жіноцтва.)

Для початку ми вирішили підшукати надійну місцину, а по­
тім здійснити нереальний план. Але твій знайомий із Єкатерино­
дара — той, хто мав допомогти з надійною місциною, — насправ­
ді виявився на лікуванні в Німеччині й аніскільки не допоміг,  
а незабаром помер. Хоча ти був переконаний, що станеться саме 
так, як задумав. 

А далі… Далі — перспектива нашого спільного життя май­
же не обговорюватиметься. І я по-рабськи миритимуся з цим. 

Мені доводиться бути чемною і змушувати себе не бачити 
в тобі порожнечі. Утім, я її бачу — темну, аж діймає. При цьому 
зичу тобі щастя поза мною. Ти хочеш обійняти, мовляв, ніякого 
щастя поза тобою. Але обійми наразі недоступні, відтак — апатія 
і тупий біль, що посилюється, коли думаєш про мене. Твоє існу­
вання — суцільна рана, і ти цього не приховуєш: не говориш, не 
пишеш, не живеш. Принаймні, саме це повідомляєш чи не що­
денно. Мене діймають твої хвилювання твоя невигойна спрага  
в мені: якщо я тобі необхідна — я буду, і я не висловлюватиму 
жодних жалів.

2

Ми удвох. Ти зрідка, як нині, у моєму ліжку. Хоча це аж за­
надто зрідка: у нас майже немає можливості на тілесну самоту. 
Єдине — нетривалі сходини, приміром, на Болдиній горі або на 
цвинтарі в Березках. Чекаю я, часом — ти чекаєш. І так віками.



БАРБАРА РЕДІНҐ          11

Мене розпирає на ніжність, якщо ти помітив. Ми не бачи­
лись одне в одному нескінченно, тому отримуєш надмір цієї ну­
дотної жіночої солодкості й невиправної нав’язливості. Я пести­
тиму твоє тіло; попри помітну фізичну втому — ти нерухливий, 
і ця непорушність викликає в мені відразливу дитячу агресію. 

Своїм приємним, наче трохи надтріснутим, тихим голосом 
називаєш мене дитинкою. Гаразд, я — дитинка, нехай ти будеш 
певен у своїх батьківських спроможностях. Проте справжня ди-
тинка — не я, а кволий, худенький хлопчик із блідим матовим 
лицем, що зріс під материнською опікою і назавше лишився її. 

Я про тебе і твою божевільну матір, яка, незважаючи на 
вашу вдавану схожість (звичками, уподобаннями, обличчям), 
абсолютно інакша. А божевілля її — в хорошому розумінні, хоча 
не на користь. Свого часу вона наважилася на істинну непокору. 
Можливо, саме за це й була покарана — тим, заради кого ослу­
халася батьківських заборон, — чоловіком-п’яничкою, рядовим 
службовцем. Захищаючи матір, ти кидався на батька з ножем. 
Не знаю, чи бажав ти йому смерті, коли він залишив родину та 
прирік тебе на чорноробство замість навчання в університеті. 
Звісно ж, про це ти змовчав. 

Поводжуся з тобою зголодніло й спрагло. Так трапляється, 
але не виказую. Мене пригнічує наша обопільна інтроверсія. 
Ти не виказуєш так само. І це добиває обох. Коли затихаєш на 
кілька хвилин у мені, затуляю повіки й припиняю чекати далі. 
Далі — це того, що буде, коли рушиш за межі ліжка, а я нерухомо 
застигну в очікуванні на прийдешнє. 

А поки що злегка поціляю губами у твоє ребро, одне з них, 
зауважуючи між іншим чергову родимку, якими обростає улю­
блене тіло. Так, зауважую і цілую з метою приховати вже очіку­
вану хвилю загальмованого мислення й рухів. 

Я ніжу колись давно побиті твої ноги, що й досі болять. 
То їх болі, доповнені безкінечним ходінням тебе-філоксериста 
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(Каменча, Джурджулешті, Рені, Пересічина, Ішновець, Ялта, 
Сімеїз, Алупка, Алушта…), твоїми поїздками півднем країни без 
теплого одягу, кутанням уночі на рубці в брезенти (в підсумку 
й зароблений тяжкий ревматизм, хвороба серця), стають моєю 
журою. 

Питаю, чи називав (називаєш, називатимеш) ти дитинкою 
свою дружину. Але твоя незворушність укотре зависає покарою 
над моєю дитячою допитливістю. І я покірливо вмовкаю: ти на­
зивав дитинкою свою дружину, виконуючи обрядовий танок 
довічно чемного чоловіка довкола освіченої владної (безком­
промісної) жінки — колишньої вихованки природознавчого 
факультету Бестужевських вищих жіночих курсів, утримуваної  
в дев’яносто третьому у Варшавській цитаделі за поширення 
нелегальної літератури, яка й досі у зв’язку з цим перебуває під 
наглядом поліції, — Віри Дейші. 

Ти чекав від неї теплого прихистку й маленького Юрка,  
а потім іще когось, кого вона не хотіла, чекав. Напевно, це мало 
бути свято життя. Але що я можу про це знати? 

Що я можу знати про те, чи справляла вона собі весільну 
сукню? Що я можу знати про те, чи тобі не стачало її поцілунків, 
до яких ти так звик? Що я можу знати про те, чи ти пестив її  
в думках?.. Утім, я знаю, що своєї самотності ти волів позбувати­
ся. Тому була вона, чого вже, вона і досі є — як запах потовченої 
жовтневої груші й мара ледь отримуваного сімейного затишку. 

Дружина чи не щоночі привиджувалася тобі. Ти чи не що­
ночі викликав у пам’яті її образ, пригадував голос, вираз очей, 
рухи. Ти чекав, будучи далеким і, здавалося, нереальним: день 
перший без Віри, третій день без Віри, день дев’ятий без моєї ди­
тини… Поганий день. 

Я переконую себе, що не знаю твого іншого життя. Не знаю 
твоїх колишніх ранків із дружиною, що мали для тебе стільки 
привабності. Проте все це сильніше за мої переконання — твій 
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кримський чоловічий голод і сум дев’яносто шостого року за 
склянкою татарської кави в Шумській кав’ярні я відчуваю на 
смак. 

Ти засмаглий і втомлений. 
Ти куриш цілими днями. 
Ти ходиш найглухішими вуличками Алушти, дахами. 
Ти заходиш до татарської школи. 
Ти вбираєш запахи чужого життя. 
Ти мандруєш дорогою, обтиканою мальованими стовпа­

ми. Піднімаєшся вище й вище: Урага, Бабуган ростуть на очах. 
Ширшає горизонт. Чорні міжгір’я ховаються поміж вершків гір. 
Ти лізеш угору. Голий вершок Чатир-Дага. Гора — суцільний 
камінь. Ти зупиняєш підводу й ідеш пішки. Зеленим бенгаль­
ським вогнем осяяне світло в лісі. Самий бук і бук. Перед тобою 
з’являється пірамідальна гора з білим скелистим вершком. Це 
— Наратли. Тобі заступає дорогу височенний хребет (Хамни-Бу­
рун). А далі, на найвищому пункті, ти знову сідаєш на підводу 
й несамовито спускаєшся з гори. Нічого не можна роздивитися. 
Дерева скачуть. Довкола — стіни. Міжгір’я вужчає. Попід коле­
сами чорний струмок — Савлих-Су. Провалля. Тобі стає страшно 
(немов під землею)… 

Мені лише шістнадцять, і я бачу сни, що мені не належать: 
я не знаю такої місцевості. 

Я вже живу тобою, хоча ще кілька років ми не знайомі. 
Доходжу губами й до твоїх утомлених карними роками рук. 

(Здається, бачила тебе колись із відтятою правою рукою на ву­
лицях свого міста. Однак це не міг бути ти — ти ніколи не був  
у моєму місті. А ще ти не міг бути в моєму житті до другого року.) 
Я б поцілувала і твоє хворе, але так люблене мною серце. Якби 
тільки мала змогу. 
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Ми не знайомі доти, доки не бачу тебе з дружиною в будин­
ку Солонини, члена губернської земської управи, батька моєї 
знайомої. Я нетутешня. (Тутешньою зробить мене залежність 
від тебе.) Відтак почуваюся ніяково й ледь не рушаю з цього 
провінційного маскараду. Мене задовольняє домашня самота. 
Зрештою, мені більш стерпні материні розмови про побутові 
негаразди. 

Те, що я не в захопленні від маскарадів — навіть таких, не 
костюмованих, а метонімічних, — тобі стане відомо. На початку 
четвертого року, зустрівши мене в коридорі службового примі­
щення, ти розповіси, що нещодавно був на маскараді, мовляв, 
інколи таке тебе цікавить. Із неймовірною спостережливістю 
(зазначиш багатоманіття суконь, кумедні деталі, рухи, за допо­
могою яких вони оживали) ти опишеш кілька забавних костю­
мів, а за цим тихенько додаси на вушко, що хотів там зустріти 
мене. Я відповім, що жодного разу не відвідувала маскарадів, 
бо мене в них ніщо не приваблює. На це ти скажеш, що до тебе 
підійшла маска, яка видалася мною. Проте, уважно придивив­
шись і почувши голос, ти зрозумієш свою помилку. Зрозумієш, 
і тобі стане незручно. Дивитимешся в очі незнайомки-не-мене, 
щоб повідомити мені пізніше, що мої очі найкрасивіші, що ти 
чекатимеш і чекатимеш саме моїх очей. (Розуміння цього до 
мене дійде пізніше.)

Знайома Зіна пропонує лишитися ще на трохи, аргументу­
ючи це появою цікавих людей, із якими можна зазнайомитися 
з користю. Якусь мить іще вагаюся: а чи є в цьому така нагаль­
на потреба? Врешті вирішую тут перебути ще деякий час. На 
щастя, це рішення було доречним. Усвідомлення цієї доречно­
сті прийде згодом — із першим твоїм безсоромно вимовленим 
люблю.
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У яскраво освітленій кімнаті будинку Солонини ти і твоя 
дружина привертаєте мою увагу: рішуча й цікава вона, стрункий 
і елегантний ти. Вона — із ледь помітною посмішкою на тонкому 
обличчі. Ти — із обличчям благородного обрису, коротко підстри­
женою чорною борідкою. В обох інтелігентські манери. 

Ти — чиї пальці наразі я неквапом цілую, вимолюючи дріб­
ку взаємності, яку обережно даєш. Моя повільність зависає в на­
пруженому від ледь чутого хрипоту повітрі — ти знаєш, що мені 
добре, і я не благатиму більше жодного з благ. 

Тобі представляють мене як майбутню співробітницю стат­
бюро (що на вулиці Петербурзькій у садибі скасованого жіночо­
го земського сирітського дому), де впродовж кількох років вико­
нуєш обов’язки завідувача відділу сільськогосподарської поточ­
ної статистики. Утім, тобі нецікаво, байдуже. (На цю байдужість 
я зреагую при першій-ліпшій зустрічі на робочому місці: віта­
ючись, ти назвеш своє прізвище, а я пригадаю вечір у Солонин  
і затамую образу.) Ти не одповідаєш. 

Я роблю висновок, що ти — просто статист. 
Я ще не знаю, що ти (насправді) — письменник. Я ще не 

знаю, що ти написав «Цвіт яблуні». (Утім, я знатиму, що ти напи­
сав «Тіні…». Ти читатимеш мені про неможливе кохання, тепло 
й самітність у віковічній тиші. Говоритимеш про смертельний 
танець червоних масок. І збентежиш мене, коли заридають сум­
но трембіти. А я ще довго повторюватиму просту й тривожну 
співанку: «Ізгадай мні, мій миленький, два рази на днину, а я тебе 
ізгадаю сім раз на годину…»)

Утім, можливо, ти не одповідаєш, бо в дійсності тобі завчас­
но шкода оцю маленьку, анітрохи не привабливу (те, якою спо­
кусливою сприйматимеш ти мене, я пам’ятаю) пані, що потра­
пить, як і ти свого часу, в цей одноманітний колобіг життя ста­
тиста бюро (саме це я зрозумію доволі швидко), розбавленого хіба 
що місцевими чутками й подеколи привабливими жінками. 
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Про привабливих жінок, яких ти не міг уникати, мені стало 
відомо через плітки. Так я дізналася про твоє захоплення Вірою 
Божко. Проте — ані докору, мені достатньо відчувати те, що нині 
твої обійми — мої. 

Урешті, жінка завше була для тебе особливим створінням, 
що виявляло твою надмірну чуттєвість і певну емоційну безпо­
радність. Навіть тоді, коли робила боляче. А боляче вона робила 
тобі не раз. Це й перша юнацька закоханість у старшу за тебе 
на п’ять років дівчину, яку прагнув привернути до себе знання­
ми, поклавши собі зробитися великою людиною. Це й почуття 
до польської панни, що поставилася до тебе з погордою, тим са­
мим довівши до спроби накласти на себе руки у вісімнадцять 
років. Це й нереалізований шлюб із донькою сільського священ­
ника Марією Міхневич та нетривале зближення з її молодшою 
сестрою Таїсією. Марія, щоправда, не так виявила твої учнівські 
здібності в чуттєвості, як стала об’єктом для реалізації твого 
потенціалу як наставника: тобі вдалося переконати дівчину  
в тому, що їй необхідна самостійність, незалежність від батьків­
ського сану та його старосвітських настанов. А те, що Марія не 
стала твоєю дружиною у вісімдесят сьомому році, ніби не бажа­
ючи псувати життя молодому письменнику, який утримував 
свою родину, свідчило лише про її неспроможність бути тобі се-
строю по-справжньому.  

Ти надмір серйозний і спокійний, коли лежиш отак — із 
заплющеними очима. Веду вологим пальчиком по твоїй шиї, 
щоці, заплющені очі вкриваю цілунками й шаленію. Цей шал 
багнеться виказати, випроменити. Але я стримана. Я не та, що 
володіє, а та, що дає володіти. Тому внутрішній шал виявляється 
зовнішньою рівновагою і покорою. Якби мала змогу, то лишила 
б довічно тебе на розтерзання своїм шаленим маренням. 

Відсторонено (я ближча до відлюдників) спостерігаю за 
тим, як (відсторонено, з увічливості) говориш із господарем бу­
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динку: тебе не спокушають жваві бесіди з незчисленними інши­
ми. Підозрюю, що тебе не спокушає і сам господар (ані виглядом, 
ані інтелектом), ти просто не маєш вибору. Невеличке містечко 
й негідна праця не дають тобі шансів на інше. 

Лише навесні одинадцятого року ти отримаєш можливість 
позбутися цієї містечкової залежності й на повну проявити себе як 
професійний літератор: тобі призначать довічну пенсію, а відтак 
позбавлять від рутинної служби й беззмістовних навантажень.

(Цю новину довго умовчуватимеш. Твоє мовчання тривати­
ме доти, доки остаточно не переконаєшся в реальності події. Ми 
зустрінемося на околиці міста, в куточку найбільш віддаленому, 
малолюдному — на старому кладовищі, на що вказує одна забу­
та, давно заросла могила. Тут нікого ніколи не зустрічатимемо. 
Місцина затишна й тиха. Вигляд матимеш святковий. За вира­
зом обличчя зрозумію, що хочеш повідомити якусь надзвичай­
но приємну новину. Але ні про що не питатиму перша. 

Спочатку розповідатимеш про свої літературні задуми. Мене 
непокоїтиме одне: як зі своєю завантаженістю в бюро встигати­
меш їх реалізувати. Проте мовчатиму, мені до вподоби твоя мрій­
ливість і певний запал. А далі якось мимоволі повідомиш, що від­
нині можеш присвятити себе лише роботі — Київське товариство 
допомоги українській літературі ухвалило призначити тобі дві 
тисячі рублів щорічного утримання. Я слухатиму зі здивуванням. 
Далі ж стеатралізую образу: як можна було таїти весь цей час цю 
новину від мене. Ти, усміхнувшись, скажеш, що мав такий собі 
план: для початку поцілувати мене, а потім усе розказати. 

Тож поцілуєш, розкажеш. І все якось по-дитячому, зво­
рушливо.) 

Утім, це буде так нескоро і так нетривало. 
Твоя розмова з Солониною до нудоти офіційна — розмова 

про збірники, типографії й ще якусь порожню нісенітницю. Пе­
рестаю чути голоси й бачу лишень твої глибокі темні очі. 
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Очі, що кохатиму. Очі, що кохаю. Мої очі. (Часом зажурені  
й солоні. Їх я акуратно перетворюю на щасливі.) 

Ти говориш ще якийсь час, проте недовго: у тебе режим,  
і мусиш вчасно лягати. Можливо, таке пояснення відгонить чи­
мось анахоретичним. Але, зважаючи на маскарадний контин­
гент у будинку Солонини, це цілком пристойне пояснення. Твоя 
дружина підтверджує версію про режим, і, вже не слухаючи 
вмовлянь господарів, вирушаєте до своєї господи. 

Так, твоя дружина — справжній знавець усього, що стосу­
ється твоїх режимів і лікувань, твоє тіло їй відоме досконало —  
з кожною вадою, з усіма потребами. Вона знає, як саме ти маєш 
харчуватися і як саме ти мусиш жити. У шлюбі дружина ви­
конує роль чи не твоєї матері, попри те, що твоя безпосередня 
мати перебуває поряд. Ця жінка працює зверх своїх сил — для 
тебе, дітей, твоєї матері та сестри. Вона вміло поєднує побуто­
вий клопіт і працю твого відданого секретаря. Тому не дивує  
й те, що за відсутності тебе в липні восьмого року вона дозво­
лила собі прочитати лист, який надійшов на твоє ім’я. Цей лист 
підтвердив зміст колись отриманого твоєю дружиною анонім­
ного послання, де повідомлялося про наші стосунки. Тоді на її 
закиди щодо анонімки я відповіла надмір зухвало. А як я мала 
відповісти жінці, яка — дружина того мужчини, якого я (безум­
но) люблю?

Мені залишається слухати маячню набіглої еліти, яку ти 
так (чомусь) не влаштовуєш. Я дивуюся ідіотичним тверджен­
ням цього нікчемного натовпу. 

Хоча ми досі не знайомі, ти вже видаєшся Моїм.
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Повертаючись неосвітленою вулицею до свого будинку,  
я думаю про те, чим ти такий особливий, що чернігівський люд 
аж навісніє. Ти — світла, нехай і не вельми охайна в знайом­
ствах людина. Здається, саме такої не вистачало в моєму житті. 
Переконатися ж у твоїй винятковості я зможу вже незабаром. 

Спочатку це буде твоя невиправна людяність, за виявом 
якої спостерігатиму впродовж тривалого часу в статбюро, зокре­
ма як долучена в перші кілька років служби до роботи твого від­
ділу. Ти вмітимеш нікого не ображати й зосереджувати на собі 
людську симпатію й ласку. 

Попри стриманість і певне відсторонення, до співробітни­
ків ти завше звертатимешся по-товариському, тиснучи руку, 
цікавлячись їхніми справами. Мене дивуватиме така делікатна 
поведінка середньостатистичного чиновника. Принаймні звик­
нути до цих цілком прийнятних речей у робочому колективі 
буде непросто. Я мала неприємний досвід ставлення до людини, 
яка працює, заробляючи приватними уроками або відбуваючи 
службу на книжковому складі Чернігівської губернської зем­
ської управи. 

Я буду вражена твоєю надзвичайною чутливістю, що ви­
ражатиметься опікою над колегами з бюро. Якось сестрі однієї  
з твоїх співробітниць знадобиться допомога в переїзді за кордон 
внаслідок відбутого строку політичного ув’язнення, й ти особи­
сто перейматимешся цією проблемою, залучаючи зв’язки своїх 
закордонних знайомих, аби залагодити її. На диво, справа вирі­
шиться на користь жінки, якій візьмешся допомогти. Андрієв­
ська, що ув’язнювалася неодноразово за переховування заборо­
неної літератури, виїде до Праги, де сприятиме виданню твоїх 
творів чеською мовою.
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І досі перед очима молода й спокуслива співробітниця Та­
мара. Під час однієї з перерв вона стоятиме біля зачиненого вік­
на і вслухатиметься в розмову компанії поряд. Раптом відчує 
себе зле, зміниться в лиці. Жодна людина не помітить її стану, 
крім тебе. Ти рушиш у бік Тамари з питанням, чому так зблідла. 
Питатимеш занепокоєно і схвильовано. Усадиш дівчину і швид­
ко розчиниш вікно. Доки не покращає, будеш біля неї. Так, ти 
воістину світитимешся любов’ю до людей.

(А ще ти опікуватимешся й малознайомими тобі людьми. 
Приміром, майбутнім актором і журналістом, а поки що учнем 
драматичних класів музичної школи Лисенка Борисом Черняв­
ським. Проситимеш владного київського мецената допомогти 
молодому таланту — щоб не пропав з голоду й міг учитися, по­
їхавши без копійки до давно вимареної Лисенкової школи. Зда­
ється, він не відмовить у допомозі.) 

Ти не зможеш ображати людей, при цьому не підпускати­
меш до себе тих, що тобі неприємні. Ні, я не думаю, що це можна 
пояснити флегматичністю. (Ти — вразливий і запально реагуєш 
на все те, що відбувається з людиною.) Твоя стриманість у сто­
сунках із іншими найпевніше пояснюється, за деякими винят­
ками, здатністю тримати себе в руках. Шкода, що ця здатність 
стане твоїм по-справжньому вразливим місцем — ти не вмі­
тимеш випускати емоції назовні. (І я не лише про наші втаєм­
ничені стосунки, в яких шукатимеш психологічного комфорту  
й стимулу для почуттів.)

Я переживу на собі твоє піклування в лютому четвертого 
року. Переживу й не лишуся байдужою — з цього дня почнуться 
мої муки. Я відчуватиму, що віднині залежна. 

Напівпритомна (хвора, застуджена) з’явлюся на роботу. Си­
дітиму в холодній порожній кімнаті, тремтітиму. Інші співробіт­
ники не прийдуть: такий мороз. Але не каратимусь, чого ж. Цьо­
го ранку простір одноповерхового будинку статбюро із шести 


