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Краєзнавець*

«Багато хто думає, що про місто Дубно вар­
то мати приватну думку і ще приватніші по-
чуття. Мовляв, є там фортеця, буцегарня, крає­
знавець та підземні ходи до тараканівського фор-
ту. Але жоден спостережник за цим чудовим мі-
стом жодним словом не сподобився сказати, що 
там немає часу...»

Краєзнавець мав руду бороду, але не мав гро-
шей, аби ту бороду прогодувати. Він водив екс-
курсії, розказував про підземні ходи старого міста 
і хвалився тим, що колись із якимись партійними 
людьми підстрелив кабана. Особливо смачно лю-
бив він розбалакувать про те, як начальствені го-
лови на пару з ним пили горілку, стріляли з гвин-
тівки по горобцях і парились у лазні. Там був бу-
динок, доглядач, камін, власне, усе, що треба, аби 
владне черевце не охляло. Краєзнавець був поетом 
і алкоголіком. Алкоголік не мислить свого існуван-
ня без поета, і, навпаки, поет без регулярної чарки 
не може склеїти двох слів. А ще, друг краєзнавця 

*   Оповідання залишилося незавершеним.
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був депутатом міської ради, тож, у міру можливо-
стей, намагався помагати людям. Сотворити якусь 
потрібну бомагу або ж поставити питання руба 
на черговій сесії. Одного разу якійсь бабусі козли  
з енерго відімкнули світло, то він так і сказав: «Не 
по-людськи чинимо, панове, не по-людськи...» 

Прибуток від екскурсій був близький до нуля, 
тож черевики краєзнавця продерлись, а колись 
гарне зелене пальто здалеку нагадувало камуфляж 
десантника. Дірка з’явилась на лівій підошві, а пра
вий шуз надірвався біля носака, тому великий па-
лець регулярно вилазив, особливо, коли спускати-
ся з гори. Наближалась зима, й було не до жартів. 
Хата в краєзнавця була маленька, глиняна, але до 
життя придатна. Стояла вона в густому занедба-
ному садку. Там були вишні, смачні, поточені хро-
баками яблука та алича. Виноград плівся довкола 
аличі, накривав пів хатини й цілковито заковтнув 
мацюпого сарайчика. Щороку він виброджував на 
добре вино. Тільки-от цукру забагато йшло на ту 
справу. 

Іноді в краєзнавця западала клема і він брів на 
секонд-хенд повештатися між пістрявих лахів, по-
мацати чиєсь життя за лацкани. Увесь той непотріб 
він подумки одягав на плечі віртуальних юнаків  
з нав’язливими фантазіями самогубства. У різнови-
дах юнацьких спроб суїциду він намагався відшука-
ти власний спосіб переходу в небуття. Знайти його 
можна було серед помпезних ковбойських пасків. 
Вони легко складаються в зашморг, але через ши-
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рину ніколи не доводять справу до кінця. Клепані 
шкіряні куртки та неймовірні кльоші повертали 
його в ностальгійні сімдесяті. Романтизм часів ім-
перських, нервово виструнчений хребет спротиву, 
культурологічні фантазії національного дисидент-
ства... Усі ці надривні спроби глибоко мислити ви-
сотували сили. Щоденна житейщина вимагала хлі-
ба, ста грамів та сякої-такої баби на сон грядущий. 
Баба була дружиною його найкращого друга й що-
ночі злягалась із чоловіком. Усе це псувало дружбу, 
любов та віру в майбутнє. Пори року тим часом ви-
являли схильність до переміни температур. 

Краєзнавця постійно мучив холод. Через хро-
нічну нестачу грошей кожна сира, незатишна осінь 
та грядуща вслід за нею зима дорівнювали арма-
гедону. Літо проскакувало неймовірно швидко. 
Воно пролітало, мов куля, лишаючи по собі смак 
виноградного вина, поточених хробаками яблук та 
густе гудовище джмелів над квітами благословен-
ного саду. Вересень своїми запахами та розподілом 
світла й тіні незмінно повертав у той день, коли він 
уперше пішов до школи. На нього нападали сен-
тиментальні роздуми про плин часу та скороми-
нучість днів життя. Жовтень підкріпляв ті роздуми 
повільними дощами та сірим небом. Сусідські дво-
ри копали картоплі й палили бадилля. Дим лоско-
тав ніздрі й навертав на очі сльози. Холод вступав 
у свої права, а порожня кишеня нагадувала, що  
в хаті од того жодним чином тепліше не стане. 
Одного ранку, коли листопад остаточно перевис  
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у грудень, він прокинувся під периною від шалено-
го холоду. Його руда борода перетворилась на кри-
жину. Великий палець правої ноги випнувся через 
дірку черевика. Палець смердів, длубав простір 
жовтим нігтем і дуже болів. Бажання жити скоцюр-
билось до розмірів блохи, думки виглядали ще мен-
шими. Скупе зимове сонце продерлося у кватирку 
й через засиджене мухами дзеркало стрибонуло по 
хаті. Воно нагадало краєзнавцеві про тимчасовість 
усього сущого та неминучість весни з її лопухами, 
теплими мухами та густим духом давно нечищено-
го сортиру. Знову ж таки темінь захаращеного саду. 
Там спалося глибоко й радісно.

У двері постукали. Продихавши вікно, крає
знавець побачив колишнього вчителя музики Ми-
колу Івановича. У лівій руці старого була пляшка,  
у правій — мотузка од санчат. На санчатах — мішок 
із поцупленим у котельні вугіллям. «Да, є Бог на 
світі», — подумав краєзнавець. Вони пили та їли. 
Краєзнавець зняв черевики, совав брудні ноги до 
грубки й кайфував. Він слинив олівець і намагався 
струганути віршик. Він пускав слину, шкірив зуби  
і казав щось про нірвану моменту. З нього вилази-
ли знання, наче кишки. Він виглядав конченим, 
але щасливим. Він цитував Заратустру, Біблію та 
пророка Магомета. Із закоцюрблого, готового до 
смерті інтелігента він перетворився на ситого іді-
ота. Він кричав: «Ми маємо допомогти усім бід-
ним, ми мусимо, б…дь, роздати наші міліони, на 
х...». Дрова тріщали, у хаті пахло м’ясом, під стелею 
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дзижчав привид мухи. Візерунок на вікні показу-
вав щонайменше тридцять нижче од нуля. У сусід-
ніх хатах шкварчало сало. Там прасували білизну 
й дивились телевізор. Ранок застав краєзнавця за 
спогляданням трупика щура. Серед ночі той пере-
біг кімнатою та здох від холоду. До розумних аль-
тернатив приєдналась думка про пляшку горілки. 
Тільки вона могла відтерти двох неймовірно жалю-
гідних ідіотів од зовсім нецікавої смерті.

Під гастрономом не було нікого. Блідий, схо-
жий на смерть небокрай казав про шосту ранку та 
неможливість живої душі в радіусі найближчого 
кілометра. Микола дослідив простір довкола урни  
і з кількох заслинених бичків спорудив кайфо-
ву тягу. Холод, тим не менше, заходив у зашпори. 
Було так погано, що хотілось вити на місяць, але 
місяця не було. Перемішаний з морозом сирий 
вітрюган робив життя нестерпним і непотрібним. 
Маленьке й таке затишне влітку містечко було по-
рожнім і незатишним. Світла в небесах побільша-
ло. З боку вокзалу проїхало таксі. У ньому блимав 
синій вогник. Дорогу перейшла заплакана дівчина 
в легкій літній сукні. Краєзнавець та його друг Ми-
кола цокали зубами й благали чуда. Чудо прийшло 
у вигляді гаманця, загубленого кимось на зупин-
ці. Тремтячі цурпалки інтелігентів витягли звід-
ти п’ять рублів і сорок дві копійки. Рівно стільки, 
скільки треба для щастя. Гастроном відкрили через 
пів години. Вони купили пляшку чорнила й чесо-
нули його тут же. Вийшло сонце, і життя здавалось 
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не таким безнадійним. Друга пляшка прийшла, як 
милість Божа. Мороз тріщав, але не жалив. Тіши-
ла думка про те, що фортецю Дубенську брав Тарас 
Бульба, або ж той факт, що колись тут був Шарль де 
Голль. День блискавично перейшов у вечір.

Набравши обертів, пиятика обросла несподі-
ваними друзями та хаотичними пересуваннями. 
Спочатку була колишня зечка Ліза. Вона натопи-
ла грубу, наварила борщу й запросила циган. Не  
в тому сенсі, щоб співати й танцювати, а просто по-
знайомитись, накупить горілки та поворожити на 
картах. Карти навіяли думки про шалені прибут-
ки. Потім був один напівкитаєць, власник іржаво-
го снаряда, кількох патронів часів останньої війни 
та задроченої квартири в центрі міста. Патрони він 
тримав у помийному відрі. Китаєць показував при-
йоми і стріляв з рогатки. Потім були кущі біля ав-
товокзалу. Інтелігент Микола Іванович надривно 
ригав. Потім він наїхав на жидів. Казав, що жиди 
споганили йому життя. Подальша бійка невідомо  
з ким напустила ще більшого туману. 

Про те, яким чином краєзнавець опинився в «обі
зяннику», ментяра не сказав нічого. Форма роби-
ла його загадковим. Під фуранькою вгадувалась 
космічна порожнеча. Вона гула, як високовольтна 
лінія. Мент належав до паралельного світу. Там ро-
хкала неймовірних розмірів свиня, а хатою совалась 
колись кохана дружина. Її хода була важка, мов кара 
Божа. Статура дівчини нагадувала туго набитий 
лантух зі смальцем. Очі служивого під козирком 
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фураньки манили безконечністю. Мент подивив-
ся на краєзнавця й сказав: «Завтра на суд підеш, 
підар...»  — «За що?!» — голосом співочої пташки 
пискнув той. — «Сопротівлєніє», — кинув мент і за-
хряснув важкі двері камери. Впавши на тверді нари, 
краєзнавець негайно заснув. У сні своєму він злягав-
ся з якоюсь старою курвою. Вона мило всміхалась 
і пускала слину. Краєзнавець намагався прокину-
тись, але груди тисла безконечно важка каменюка. 
Він дістав з кишені пальта пляшку горілки, випив  
і знову заснув. У сні до нього прийшов Тарас Бульба. 
«Злазь з коня, вражий сину», — зойкнув той і навис 
кумедною шабелиною. Потім Бульба зменшився до 
розмірів ялинкової іграшки. Його жалюгідний писк 
ледь долітав до вух потовченого життям поета. «Мі-
стика», — подумав краєзнавець і прокинувся. 

Мент згріб за карк ранкове тіло інтелігента  
й кулаком у спину випхав на вулицю. Там шумів 
вітер і падав мокрий сніг, у повітрі пахло школою, 
смертю та жіночою долею. Краєзнавець обернувся 
й побачив Лізу. Під її правим оком світив кольо-
ровий синяк. «Привіт», — сказала вона й показала 
горло півлітрової пляхи. Там був затишний само-
гон. Спати з Лізою не хотілось, але вона зробила 
борщу, постелила ліжко та затопила грубу. За ві-
кном шелестів сніг, а в Лізиній ховирі був теплий 
рай. Єдине, про що дбав краєзнавець, аби Бог не 
викопнув його з того Раю.

Черевик, тим часом, розповзався. Збоку він на-
гадував істоту, що сміється. З його неймовірного 
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рота стирчали цвяхи та біографія. Краєзнавець по-
дивився в дзеркало і здригнувся. Мішки під очима 
обіцяли швидкий цироз та більш ніж скромну мо-
гилу за гроші свідків Єгови. Архімедова точка опо-
ри бачилась йому в новій взувачці. Черевики мали 
повернути самоповагу й добробут. Краєзнавець 
пригадав лекцію друга-депутата. 

— Чувак, — мудрагелив той, — світ складається з 
надутих ідіотів. Твої складні духовні нутрощі їм до гли-
бокої сраки. Іди позич десь штуку баксів, купи костюм-
чик, фартові туфлі, пострижись і тусуйся з потрібними 
людьми... Перед тобою живий приклад, — сказав де-
путат і помацав дорогий кульчик у правому вусі. 

— Подивись на мене, — зойкнув краєзнавець, — 
хто ж такому позичить тонну грошей?! 

— І то правда, — прискалив око приятель, — 
але почни з черевиків. Назбирай на черевики, і все 
піде, як по маслу...

Житейська філософія успішного другана не ви-
лазила краєзнавцеві з голови. Вона муляла й не да-
вала спати. На кожному кроці він бачив приклади 
правоти депутата. Несподівано в ньому прокинув-
ся бухгалтер. Він підрахував, що Львів, у якому ті 
черевики виробляють, мав би продавати їх за мен-
ші гроші. Істина була очевидна. Треба їхати і кра-
пка. Майбутнє раптом набуло перспективи. Чітко 
окреслена мета потребувала засобів. «Якщо їхати 
зайцем, — мізкував краєзнавець, — буде ще дешев-
ше». Він затопив грубу й замріявся. Життя здава-
лось солодким, мов халва.
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Електричка сіпалась навсібіч, істоти на лавках 
дрімали й грали в карти. Зліва сиділа краля. Її круг-
ле коліно було частиною блискучих перспектив 
краєзнавця. У внутрішній кишені куцого пальта він 
намацав півлітру й бутерброд. Вийшов у тамбур, 
ковтнув із пляхи, схерячив канапку з салом, потім 
приклався ще раз і закурив. За вікном хурделило. 
Пейзажі там викручувало, мов стару, вінілову пла-
тівку. Вона співала Вертинського, обертала стовпи 
та вогники загублених у часі хуторів. Стара хвойда 
виймала душу й схиляла до суїциду. Високо вгорі 
поміж невидимих оку світил сидів Бог. Краєзна-
вець схлипнув і зробив ковток. Він спіймав себе на 
думці, що цей запльований тамбур — найзатишні-
ше у світі місце. Думки про те, чому так буває, він 
відсунув на потім.

Потяг скреготнув і зупинився. У тамбур заліз 
мужичок. Під «фурою» пітніла лисина й окуляри. 
Мужичок зняв кепочку, електричка рушила. На 
лисині ворухнувся татуйований ангел. Краєзнавця 
осінило: 

— Ви дисидент?! 
— Іди на х..й! — сказав той і показав кулака. 
Потім вони пили водяру й співали: «...там вда-

лі у рєкі засвєркалі штикі...» У тамбур зайшла хуна 
з красивим коліном. Дівчині налили сто грамів. 
Вона випила й підхопила пісню. Радість перепов-
нювала невинні душі волоцюг. Електричка гидко  
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скрипіла на поворотах. Через тамбур проплив мент. 
Він був прозорий. «Це через горілку», — подумав 
краєзнавець і попхався шукати туалет. У туалеті 
сморід був густий і відчутний на дотик. Він заходив 
до рота, наче кляп. «Парадокс», — подумав крає
знавець, глянувши на стелю. Звідтіля звисало щось 
подібне до сталагміта. З гостренького кінчика ко-
ричневої скульптури капала темноволоса крапель-
ка. У голові крутилась пафосна фраза: «Етот народ 
пабєдіть нєвазможна...» Краєзнавець підтягнув 
штани. Повернувшись у тамбур, він застав чудесну 
картину. Хуна з прекрасним коліном стояла в ці-
кавій позі. Біля неї куйовдився мужичок з накол-
ками. Його брудна лисина пітніла. Хуна вигукува-
ла щось по-китайськи... Тамбуром проплив мент. 
Його надірваний погон теліпався, тіло нагадувало 
медузу. «Чєловєк-нєвідімка», — подумав краєзна-
вець і знепритомнів. Прокинувшись, він знайшов 
себе поміж пляшок, що перекочувались, наче хви-
лі. Засмарканий тамбур гримів колесами. Краєзна-
вець повернувся у вагон і спробував заснути. 

Йому снилось, ніби в нього була сестра. Вона 
працювала в ресторані забійницею курей. Щодня 
сестра позбавляла життя близько сотні милих, за-
пакованих у пір’я істот. Вона рубала їм голови. Але 
курям так хотілося жити, що навіть без голів вони ще 
довго літали над місцем страти. Їхня жертовна кров 
бризкала на стіни прилеглих до ресторану будинків.  
У ресторані грав саксофон, дівчина в гарній блис
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кучій сукні співала пісню. Місцева бандота пускала 
шмарклі й відчувала ерекцію. Сестра щодня рубала 
курячі голови й великим кухонним ножем патрала 
рибу. Таким було магічне коло її життя. Здавалось, 
що вибратися з нього неможливо. Але одного разу  
в місто приїхав силач. У центрі на спеціально зро-
бленому помості він рвав підкови, жонглював гиря-
ми й навіть позбавив життя бика. Своїм пудовим 
кулаком силач заїхав йому в нюхало. Бик сіпнувся, 
викотив з ока велику сльозу і здох. Містом бродили 
чутки про неймовірний апетит атлета. Усі рахували 
кількість спожитих ним стейків. Точної цифри не 
знав ніхто. Уявна сестра краєзнавця закохалась в іс-
тоту. Їй хотілось новизни й чогось незбагненного... 
Електричка сіпнулась і зупинилась. 

У вагоні нікого не було. Над потягом шугали 
високовольтні іскри та вологим вітром висвисту-
вала зимова ніч. Мужичка з ангелом на лисині та 
хуну з гарним коліном змило за борт. Дерев’яний 
голос станційного диктора гундосив монотон про 
час відправлення якогось потяга в якийсь Дні-
пропетровськ. «Львів», — подумав краєзнавець  
і спробував випростати тулуб. Кості боліли, чомусь 
хитався передній зуб. Слина, виплюнута поперед 
себе, була густа і не хотіла летіти. Намацавши пі-
дошвами підлогу, краєзнавець попхався на ви-
хід. Станційний годинник показував п’яту ранку. 
Рука в кишені бгала порожнечу. Цигарок не було. 
У черевиках чвакало щось холодне. Бичок, заку-
рений з підлоги, дав липкий мармеладовий дим.  
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Переступивши поріг вокзалу, краєзнавець опинив-
ся в місті лева. Архітектурна хурделиця викрутила 
його в центр. Там шлялись коти й шелестіли зали-
шені туристами папери. 

Черевики краєзнавця чмокали непристойно 
гучно. Порожні вулиці старого міста відлунювали 
шепотами. Ліхтарі додавали будинкам химер. За 
їхніми стінами спали львів’яни. Їхні сни ластівками 
та упирями ширяли поміж коминами й антенами. 
Холод ліз у зашпори. Краєзнавець не зогледівся, як 
опинився в череві готичного храму. Там поміж сві-
чок і тіней стояв добре одягнутий чоловік. Він мо-
лився. Краєзнавець завмер. У його змученій голові 
панічно вовтузились уривки молитов: «…і не введи 
нас во іскушеніє та ізбави нас від лукавого…» Лу-
кавий, тим не менше, заходився біля ослаблого від 
житейських пригод краєзнавця. У глибині його ну-
тра вибухла раптом кацапська балалайка. Голосом 
Зикіної чортяка зойкнув і пустив по колу соромі-
цьке: «Сєрні, пєрні, за хєр дєрні, ми с саратовской 
губєрні…» Рефрен цей не відпускав краєзнавця, 
допоки він не вийшов з церкви. Йому здалося, що 
в глибині храму молитовно похилений чоловік був 
не хто інший, як сам нечистий. У зв’язку із цим 
краєзнавець пригадав своє недавнє знайомство  
з одним відлученим від церкви єпископом. Позна-
йомив їх дубенський скульптор, майстер надгроб-
ків та автор численних картин на біблійні теми Ми-
кола Бенедьович Доля. Одного осіннього дня він 
завів краєзнавця в кафе «Дубнівчанка» показати 


