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1

Василю, ти боїшся весіль? Коли молода з молодим, заквіт-
чані, як пава і павич, — і всі на них дивляться? Може, це тебе 
дратує? Чи ти — порпайся в собі, безжалісніше, як у своїх геро-
ях!  — заздриш їхньому молодому талану? Може, ти виписуєш 
такі трагічні долі, бо тобі нестерпно дивитися на щасливих? 
Може, то мститься дух Євгенії? Або Калитовська, так само мер-
тва, хоче, аби ти ні з ким не знайшов прихистку душею — так, 
щоб вона розкошувала, як майська ружа, а не палахкотіла вог-
нем ритуальних самоспалень?

Але чи ти винен, що ви не разом? Чи ти не любив її справ-
дешньо, так, що забувалося за себе? Кожний її рух, погляд, ін-
тонацію в голосі ти потім перебирав у пам’яті, наче дівка на 
виданню перебирає дорогі коралі... Вона мала чоловіка і двох 
дітей. Якби була пішла за тобою, то ви би, певне, були щасли-
вими. Один раз у життю ти міг бути дійсно щасливим! Але не 
судилося. 

Вони доскіпуються, чого твої твори такі сумні. Нащо вору-
шите мою таємницю? Коли тайна спить, то мені троха легше. 
Деколи зовсім добре — і здається, що так буде вічно. Але ся таїна 
як звір. Вона роздряпує мою душу, б’є по ній лапами в найтяж-
чі хвилі. Приміром, люди на весіллю сміються, а мені хочеться 
ридати. Ридати так сильно, так тяжко, мов та невидима звірина, 
що роздряпує мою душу. 

Це не я хочу плакати — а той моторошний звір всередині 
мене. Се він примушує мене видіти лише біду, тілько нещастя 
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поміж загалом тихим і монотонним життям покутського люду. 
Мене не цікавлять щасливі. Мені нудно там, де радіють. Моє 
царство і мій світ — там, де плачуть. Кажуть, що в плачі нема 
краси. Та хіба ходить за то? Мужики своїм плачем вивергають із 
себе найліпше, весь прибитий буднем цвіт своїх душ. У минуту 
трагедії людина є направду великою. Тогди вона не гнеться до 
землі. Горе приближує її до неба. Чистить душі. А що ми варті 
без туги за чистою душею? Хто ми тоді? Завошивлена отара без 
пастуха, не більше...

Важко дивитися на весілля, до горла підступає клубок.  
У нього поволі... поволі... пропадає надія на щастя, плавай, пла-
вай, шабелино, вчися плавати. Ольга йому як друг, зрештою, 
як сестра. Здавалося, що ще треба чоловікові? Ще й коли це не 
просто чоловік, а письменник. Це ж золота мрія — дружина-со-
ратниця!.. А я піду, молод жовнір, жінку шукати, вона йому як 
сестра, але він її не любить! Про це хочеться кричати на весь 
світ, але кому скажеш? Та й навіщо? Хіба не можете зрозуміти, 
як це — обнімати і пестити жінку, яка поруч, яку цінуєш як лю-
дину і господиню, але до якої не спалахує вогонь? І ходив до цер-
кви, і крадькома молився вдома:

— Боже, змилосердься, дай мені полюбити Ольгу, аби я не 
грішив, заглядаючись на молодиць; чужі жони як ягідки, як ро-
жевий цвіт, а ти мені, шабе-шабелино, зав’язала світ, я не ви-
нен, що хочу, але не можу її полюбити; Господи, а може, винен, 
амінь.

Мені треба палкого вогню, може, і троха біснуватого, а не 
Ольжиного рівного несильного віддиху. Межи продажними 
жінками того вогню не буде і близько, а твої дві Євгенії вже в мо-
гилі, хіба що на їхніх гробиках знайдеш містичний відсвіт того 
загадкового вогню...

А як я си, молод жовнір, жіночку знайду, де ж я знайду її,  
я вже батько, а дасть Біг, ще діти будуть, хотів-бим донечку, я би 
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заплітав у її русявеньке, трошки покручене, як у ангелика, во-
лоссячко чічки. Заплів-бим її червону ружу... Ся квітка має бага-
то любовного смальцю, але біля моєї дочечки вона би на хвилю 
звільнилася від важких чоловічих і жіночих пристрастей. 

...Ми би ходили з тобою осінніми полями. Тато розповідав 
би тобі казки про діда-всевіда і недобру босорканю, а ти би ту-
лилася до тата, як херувимчик. Ти би розуміла тата із пів слова, 
із пів жесту. Маленькою ти би замінила татові і маму, і сестру, 
і дружину. Ти би була для тата раєм, доки би-с була маленька, 
доки би до тебе не залицялися кавалєри. Як би ми находилися 
з тобою, як би наговорилися, насміялися і наплакалися! Тогди  
я тя, шабе-шабелино, до боку припну...

Моя донечко — маленька і непорочна! Моя квіточко із ку-
чериками в білих льолях, де ти, де? Так само на тім світі, як оби-
дві Євгенії? Тобі там добре, донечко моя найрідніша? Хто там за-
мість тата і мами вдягає тебе, як принцесу, у білі льолі?

Василеві поволі гіршало. До горла підкочувався неконтро-
льований клубок. Ставало так жаль, так по-моторошному сумно 
за чимось дорогим і найріднішим, якого вже не буде ніколи-ні-
коли. Чого жаль? Що жиє в Русові? Що ставиться до Ольги як до 
сестри? Оплакує ненароджених дітей? Свої ненаписані новели?

Навколо ставало безнадійно. Василь курив, але це нині до-
помагало мало. Куриво його заспокоює, хоча лікарі кажуть, що 
воно шкідливе для здоров’я. Плювати на те, що кажуть. Побули 
би в його шкурі, не так би заспівали...

Василь згадав про самогубців у його родині. Певне, їм бу-
вало так зле, як йому зараз. Якась звірина вгніздилася в грудях 
і ріже, ріже, доконує тим повільним садистським різанням... 
Який він був щасливий маленьким, не знаючи про ту звірину... 
А зараз... Життя не таке, як він хотів... Все не так... Не знаючи, що 
робити зі своїм тілом, Василь вдарив кілька разів кулаком по 
кріслі. Аж кров виступила... Нічого, кров — се любов...
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Зненацька ним почало трясти. Але він не переймався. Се 
не вперше. Добре, що не чорна хвороба, котра кидає людиною 
до землі і крутить у конвульсіях... Се би було нестерпно — мати 
болість Цезаря і Македонського. Може, се хвороба імператорів? 
Базилевсів. Але базилевс не обов’язково повинен мати падучу. 
Досить вже того, що чутливі, як у гімназистки, нерви вже самим 
фактом є ознакою обраності. Богопомазаності. Але се інша бесі-
да...

Василевим тілом потрясали спазматичні ридання. Покро-
вавлена від удару кулаком права рука безсило звисала, мовби 
кликала на допомогу когось найріднішого, незримого...

2

Знову той сон. Він сидить на якомусь дорогому кріслі із 
височенними бильцями. Крісло нагадує трон. Біля нього без-
шелесна прислуга. Десь у куточку скорчився блазень. Але він 
поки що непотрібний. Вродлива дівчина в дуже легкому вбран-
ні підходить до його крісла. Охоронці вишикувалися в коридор 
із двох сторін чи то крісла, чи трону. Дівчина йде коридором, не 
змигнувши. «Смілива», — думає він, недбало кидаючи червоні 
троянди їй, багряноносній королеві. Б’ють барабани. Настає час 
початку ритуалу.

Навколо тихо, як на цвинтарі. Навіть він поважніє. У пові-
трі розлитий дурман східних пахощів. Десь доноситься крик ка-
тованого раба. Він наказує подарувати йому життя, піднімаючи 
доверху великий палець правої руки. Багряна підійшла. Бараба-
ни шаленіють до безтями.

Вродлива дівчина повільно бере його руку. Обличчя при-
слуги та охорони нагадують маски. Дівчина своїми повільними 
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рухами подібна до мумії. Що зараз буде? Вона перетне вену бази-
левса лезом? Буде віддаватися йому на очах у всіх? Віддаватися 
всім перед його очима? Задрижить у припадку чорної хвороби? 
Виконуватиме інший ритуал? Може, вона є Першою жрицею? 
Високооплачуваною жінкою-отрутою? Клоном цариці Нефертіті 
у високій темно-синій перуці?

Вона припадає до його руки й повільно обціловує кожен па-
лець. Почергово три рази. Його лице ледь помітно світліє. Ліву 
руку обціловувати заборонено. На нього також заборонено диви-
тися під час обціловування правої руки, що творить, руйнуючи. 

Безтямний бій барабанів поволі стихає. Базилевс і багряно-
родна переповнені взаємною вдячністю. Можливо, і ніжністю. 
Вона повертається коридором із охоронців, топчучи червоний 
смалець кохання, тобто розпластані на долівці прекрасні, але 
вже неживі троянди. Настає час закінчення ритуалу. 

Троянда ритуального болю відлітає до небес, туди, де висо-
ке і синє.

Усі поволі розходяться. На місце дівчини несміливо підкра-
дається блазень...

3

Сидів із сестрою Марією на печі. Обоє були в білих сорочеч-
ках. Було Різдво. Завивав вітер, нашіптуючи перші ірраціональні 
видіння. Той, хто роздає словесні царства, вже вибрав його. Але 
Маленький Білий Хлопчик ще нічого не знав про втручання ви-
щої волі, яка запалила його серце. І ніхто ще не знав, крім Нього.

Мама чекала на братів. Вони мали колядувати. Білі дитячі со-
рочки літали хатою, мов ангелики. Перша дитяча віра вибілювала 
і світ, і Русів. Навколо все було білим, як борода древнього пророка.
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...дорослим він ще не раз побачить чорний сніг — і вжах-
неться — бо цього не бачитиме більше ніхто. Чорний сніг буде 
випалювати із його серця вогонь, а білий вступатиме із чорним 
у смертельний поєдинок...

Вуйки співали — або йому так здавалося — про зрадливого 
лицаря і вірного коня, продаш ти мене, згадаш ти мене. За конем 
гриміли гармати і свистіли кулі, але він так любив свого лицаря, 
що був готовий до смерті (це було легше) і до життя, присвяче-
ного до скону своєму господарю. Але лицар хоче продати свого 
коня. І рука йому не здригнеться, і серце нічого не підкаже... Так 
потім продадуть його — бо за кожне блюзнірство існує розплата. 
І він згадає свого неживого коня, і потечуть із його каламутних 
очниць перші червоні сльози. Але вже буде пізно.

Білий Хлопчик у білій сорочці плакав. Йому було так шкода 
коня, що був готовий власною смертю змити із лицаря ганьбу 
зради.

...він помирає, а оживає кінь. Кінь підходить до віроломного 
лицаря і ледь чутно каже: «Бачиш, що ти наробив? Помер хлоп-
чик, щоб змити чорну кров твоєї зради... Хто мені тепер поверне 
мого хлопчика?» Кінь зводить два копита догори — і б’є лицаря 
в лице. Той труситься від жаху. Кінь підлітає до неба, просячи 
ангеликів оживити хлопчика...

Мамині родичі, а батькові брати, Іван, Лесь, Федір і Максим, 
колядували. Їхні калачі були велетенськими, як хати. Іхні просвіт-
лені колядою і снігом лиця нагадували лики запорізьких козаків... 
ще б оселедця вуйкови Іванови... він би пасував йому... а вуйкови 
Максимови не дуже... Хлопчик у білій сорочці засміявся... Його се-
стричка Марія – аякже, вона старша і розумніша! — сказала:

— Ти все дурний! — і отримала від хлопчика стусана.
Заплакала. Хлопчикові стало її шкода. Він теж тихенько 

розплакався, гладячи малу Маріїну ручку. Заспокоювалися, по-
виті чаром колядок і пісень. 
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Хлопчикові здавалося, що всі ці пісні й колядки він звідкись 
знає. Може, колись складав їх сам... коли був древнім жерцем у 
довгій лляній сорочці, то складав пісні... коли був білобородим 
пророком, то складав колядки... вічні обриси його роду сходили-
ся до хати і благословляли того різдвяного вечора...

Цілував вуйкам руку. Кожному. А може, йому лише так зда-
валося, бо ніколи не пам’ятав цілунків чиєїсь руки, крім мате-
риної. Може, цілував — так було заведено — але не хотів. Проте 
Той, що запалив його серце, наказав подякувати за благословен-
ня родичів. Лесь та Федір, Максим та Іван, що вмів грати на со-
пілці, підкидаючи вогню до хлопчикового серця, давали йому 
по крейцару. Мама збирала ті гроші у велику червону хустку. 

Вуйки відтак гостилися. Він знову думав про коня і лицаря...
Потім тато заніс його на піч. Пізніше він забув, яка була 

доля крейцарів від його родичів. Засинав таким щасливим, як 
ранкове сонечко недільної днини.

Вірний кінь уже стукотів копитами в його серце. Хлопчик 
прийняв його — із усією незаплямованою щирістю. І кінь осе-
лився там, здобувши назавше іншого — незрадливого — лицаря. 

Коли Хлопчик виріс, він часто зустрічався із підленькими 
й малодушними лицарями. Вони з’являлися і зникали у веремії 
років та весен. Вірний кінь ніколи не покидав його. Навіть піс-
ля смерті. Хлопчикова дружба із дитячим символом була міцні-
шою від клятви на крові.

4

Дорога курилася білим. Невідомо, чи це був сніг, чи есенція 
щастя. Санки ковзали так легко, що можна було проїхати ними 
землю, а потім зачудовано сказати: «Де я? Де мама? Де Марія?» 
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Маленький Білий Хлопчик міг опинитися в країні, де володарює 
невикривлене дзеркало. А якщо би він не захотів мати справу із 
дзеркалами, то санки занесли б його до князівства ожини й ко-
ролівства малини. Там багато солодощів і три добрі гноми.

Щоправда, Василько хотів, щоб сани полетіли до зірок. Без-
кровні золоті парсуни зір нагадували хлопчикові великий збір 
фараонів. Він читав про їхні подвиги і їхню жорстокість. Зорі 
також далекі, манливі і трохи жорстокі. Бо їхнє світло не гріє. 
Напевне, навколишній люд теж колись не зігрівали подвиги пи-
хатих фараонів.

Але ж... Біля курей чи коней тепло. Конюхи завжди в теплі. 
Але таке тепло не гріє. Воно бридке. Поміж курми й зорями зави-
сає порожнеча, де немає ні справжнього тепла, ні справжнього 
холоду. Там вогко. І там живуть люди. Ті, що ближче до курей,  
є курокрадами. Ті, які ближчі до зір, зореловами. Але Маленько-
го Білого Хлопчика не притягує середина. Краще вже бути біля 
курей, аніж завислим у безколірній середині. Але кури поклю-
ють, а зорі спалять своїм безособистісним холодом. Проте ліпше 
біла жалоба зоряного світла, ніж сіра рутина тих, що плентають-
ся по-курячому, носячи в душах пародію на крила. Хлопчик не 
може цього висловити, але достеменно це знає...

Також він любить різні кольори, бо вони всі гарні. Та найдуж-
че — білий і чорний. Білий такий урочистий і незаплямований. 
Чорний по-своєму подібний до білого. Але його урочистість  — 
інша. Вона появляється за межею профанного досвіду. Білий — це 
урочистість хлопчика і дівчинки. Чорний — мудреця. Це основні 
кольори, що народили всі інші. Але хто з них — батько, а хто — 
мати? Хлопчик не знав. Він ще не чув про андрогінність...

Також він не чув про смертельні бої кольорів і паразитарні 
бенкети їхніх відтінків. Він ще не знав ні про сховане існування 
тіні, ні про те, як тінь може закопати в землю навіть найбілі-
шу хмаринку чи найчорнішу афину. Він ще не тямив, наскіль-
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ки інші кольори легші від чорного і білого. Не здогадувався, що 
відтінки провідних кольорів узагалі не мають ваги, бо вони  
є імітаторами. А все імітаторське може мати вагу в суспільстві, 
але ніколи  — у королівстві дитячої метафізики. Пасіонарність 
білого і чорного притягувала хлопчика і відлякувала… Він уже 
був закоханим у ці кольори. І це було перше кохання, не пов’яза-
не з любов’ю до рідних. А найперше — до мами Оксани.

Мама була за межею уявлень. Якщо інші люди, навіть бать-
ко чи сестра, ще нагадували якісь переплетіння кольорів, то 
мама вбирала всі можливі основи й відтінки. Вчора він молився 
наніч разом із нею до Богородиці. Просив у Боженьки, щоб маму 
не боліла голова. Також просив нові санчата. Решта все влашто-
вувало хлопчика. І русівські пагорби, і сусідські приятелі, і зоря-
не холодне небо над головою, що так багатообіцяюче сповнюва-
ло надією на щось незнане... таке гарне... чудодійне...

А те незнане і гарне буде таке велике і священне, як Божі 
образи в хаті, таке радісне, як мамині руки і мамин голос. Його 
переповнювало почуття щастя. Хотілося плакати від радощів.

Хлопчик ще не знав про смуток, який зачаївся в найдаль-
шому кутику його кімнатки. Смуток теж любив зорі і боготворив 
чорне і біле. Він теж був файним хлопаком. Тільки колись сму-
ток не послухав Боженьки — і відокремився від радості. Через те 
він ховається, бо йому соромно. Він тужить за радощами, ходячи 
за ними вслід. Вони проганяють його за непослух. Але він іде  
й повертається, бо якщо б не ходив услід за ними, то і радощі не 
були б такими світанковими і викупаними в травах. Приблиз-
но так Василько думав про смуток. Особливо, коли батько був 
лютим. Чому той смуток чіпляється до нього, а не йде кудись на 
поля, далеко від людських осель? Але довго про це думати не-
можливо. Бо вже швидко весна — і треба ховати санчата.

Весна ще добріша від зими. Сонце, вітер і верби вже чека-
ють на неї. Але найбільше чекає один хлопчик. Він не може сам 
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зродити весну, бо не знає як. Але може нетерпляче молитися до 
Бога, щоб швидше роздмухував сніги. Бо вчора до обіду завіяло 
таким теплом, що малюкове серце аж здригнулося від нової на-
дії. І заболіло. Хлопчина зблід. Він ще не знав, що колись на його 
слово хтось чекатиме, наче він — на весну. Ще не розумів, який 
тягар накладе на його душу прийдешня весна. Адже сієї весни 
він почав складати казки. 

Воно прийшло саме. Нізвідки. Навколо було так гарно, що 
він зблід від несподіваного страху: це ж рай! Маленькі груди не 
змогли вмістити всієї радості — і так прорвалася перша казка. 
Про хлопчика, що його весна вбила. А земля з’їла. Але се було 
дуже давно. Проте він звідкись про се знає, ніби бачить, як весна 
віддає хлопчика в глибини землі. А та радіє. «Чому ж вона ра-
діє?» — розпачливо подумав Василько. Це був його перший сум. 
Він прийшов нізвідки, а потім утік. Але вже ніколи не покидав 
назовсім.

5

Він ще нічого не знав про педагогіку карликів, яка буду-
ється на приниженні. Він ще не знав, що якби його батько був 
потрібен деяким учителям, то вони б розпластувалися перед си-
ном ріжками й ніжками. 

Знав найважливіше: він є маленькою людиною, що має гід-
ність. Сам нікого не кривдив. У школі містечка Снятина вчитися 
не хотілося, бо там не було любові. Зате було багато парноко-
питних (як серед учителів, так і учнів), що лише мали людську 
подобизну. Зате гострими ніздрями відчували його інакшість.  
І ця білість його інакшості дратувала їх. Хотілося затоптати її  
в багнюку. Осквернити хіхоньками і знущанням.
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— Ти хлоп? Хлоп!
— А ти хто?
— Єстем шляхтич! — гордо пищав якийсь парнокопитець.
— Іди до сраки, шляхтичу...
— Ох, скурвий сину! Мало тобі не буде! — і починалася бійка.
Діставалося і йому, і «панам». Сморід соціальних ієрархій 

найнижчого ґатунку, майже расизм не давали жити правдою.
...на вітрі тріпотіла біла мамина сорочка  — чиста, сумна  

і нещасна. Він боявся глуму з сорочки, як глуму з матері. Траур-
на блідість сорочки не могла протистояти кіптяві кишенькового 
балагану. Спершу він пробував змиритися. Але чув підлість за 
тихий хід, і кров моя діточа із серця капала. Там, де замішана 
кров бунту, відступає сором за покірно нагнуту волячу голову. 
Кров проростає трояндово, кров згортається бентежливо, кров 
розквітає полум’яно...

Мама приходила до нього пішки. На дорозі від Русова до Сня-
тина стояв камінний хрест. Василько йшов до нього від Снятина, 
мама — від Русова. Невідомо, чи ще колись так калатало його сер-
це, як тоді, коли спішив зустрітися із Головною Жінкою свого жит-
тя. Намагався не показувати хвилювання. Не скаржився. Мама 
здогадувалася про все, просвічуючи його душу своїми рентгенами. 
Приносила любов, їжу, білі сорочки і приховані від батька гроші. 

...він купається у якомусь світлому чарівному морі. Творчі 
води змивають печаль і додають сили. Лагідне лице господині 
води і повелительки радості світиться добром. Її любов глибо-
ко западає в душу, щоб потім рятувати його в ті хвилини, коли 
вже не могло порятувати ніщо. Радуйся, селянська царице, сво-
їм первородним сином. Радуйся, сину із долею, уготованою на 
небесах, що тебе породила — під іконою Богоматері на рушни-
ках — селянська царівна із житієм страстотерпиці...

Не могли наговоритися. Не встигали наслухатися. Він їв, 
а мама дивилася на нього, сповнена благоговійного трепету. 


