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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Мимовільний порух лівої руки, і вона знову тоне в подуш-
ках, які дбайливо настелила для неї доня. Обводить затумане-
ним поглядом кімнату, досі не вирішивши, чи це її останній 
прихисток, чи в’язниця?

М’яке вечірнє сонце ніжило квіти на підвіконні. Поволі 
меркнув ясний осінній день. І вона згасала, як тая золотокоса 
осінь. Але те згасання природне, невідворотне, а водночас при-
ємне. Не було ні смутку, ні жалю за тим, що вже не переміниш. 
Вона встигла за життя багато, значно більше, ніж її старші діти, 
яким би ще творити й творити...

А нині, ув’язнена у кволому тілі, чулася половинчастою; 
жила спогадами, мандрувала лише в думках і снах. Сни... Які 
чудні вони останнім часом. Знебарвлені, але при тому перемі-
нюються відлисками тіней, які то проявляються, то зникають  
у передсвітанковій імлі.

Сьогодні вві сні Ольга бачила тую доню, чия пісня так рано 
обірвалася. Вона чує її душу поряд. Таке безмірне відчуття спо-
ріднення, аж до щему в грудях, аж до голосіння, яке вже ніколи 
не вирветься зі стулених вуст.

Що їй, безпорадній і недвижній, залишається зараз? Лише 
згадувати.

Зі свого улюбленого місця на узвишші Оля дивиться на рід-
ний дім  — охайну садибу на крутій горі. Вона чи не найвище 
місце у Гадячі. Гора, яку давно прозвали Драгоманівською, зни-
жувалася до річки Псла. Поблизу міста в неї впадала інша ріка, 
що звалася Грунь. Оля не пропускала нагоди навідати острів із 
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виткими вербами й прозорою водою, в якій її віддзеркалення 
завжди було інакшим: то молодшим від справжнього віку ді-
вчинки, а то старшим.

Поза островом розляглася смарагдова долина, яку на обрії 
замикав вічнозелений сосновий бір. Роздивляючись з вікна те 
поєднання гір, води й зеленощів, дівчинка думала, що се чи не 
найкращий на всю Полтавщину краєвид.

Певно, Оля ще довго стояла б, вбираючи в себе красу літньо-
го вечора, якби мати не покликала всіх до столу. Повертаючись, 
дівчинка запримітила батька, який повільно брів додому із 
книжкою в руках. В його задумливому погляді вона розпізнала 
свій. Чи не почує він знову від матері напівжартівливий докір, 
що не має до господарства ні великого хисту, ні охоти й взагалі 
давно «відбився від землі»?

Після вечері хатою ще довго розходився пряний дух мами-
ного печива. Батько зібрав дітей коло себе. По грайливих вогни-
ках в його очах Оля зауважує, що сьогодні він охочий до розмов. 
Тому сідає поблизу його ніг. Знає, що найуважніше тата слухати-
муть вони із братом Михайлом. А Іван, Варя, Єлена й Олександр 
будуть вовтузитися, балакатимуть про щось своє. Але з поваги 
до батька нікуди не підуть.

— Наш рід має славетну історію,  — розпочинає господар 
дому, — Драгоманови були знані ще за часів Гетьманщини.

Ольга не зважала на те, що вже чула про ті події. Батько що-
раз додавав в оповідь нові деталі, оживляючи в її уяві тих дале-
ких, але рідних людей.

— Ходять перекази, що наш пращур, заволока* із Греції, слу-
жив драгоманом, тобто перекладачем у самого Богдана Хмель-
ницького. Саме звідти наче й пішло наше прізвище. Хоча дехто 
згодом говорив, що насправді то арабське слово.

— У самого Хмельницького! — захоплено вигукує Михайло.

* Заволока — зайда, заброда.
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Батько гладить його по голівці, проказуючи:
— Так мовлять. За переказами, твій прадід, Стефан або Сте-

фанос Драгоман, був спершу значковим товаришем, а згодом 
війтом у Переяславі з почесним означенням «яко чоловіка за-
цного* й віри годного». У ті часи козацькій старшині дарували 
дворянські звання. Але водночас змушували її на російський 
манер змінювати прізвища, додаючи до них закінчення «ов». 
Через це твій дід, якому в спадок від батька перейшов титул 
значкового товариша, уже підписувався як Яким Драгоманов.

— Розкажи про дідуся, тату, — попрохала Оля.
Його погляд ясніє.
— Для тебе розповім усе, що просиш. Переїхавши з Переяс-

лава до Гадяча, ваш дід працював у генеральному суді при геть-
манському уряді. Згодом одружився. Разом з вашою бабусею по-
дарував світу четверо хлопчиків і четверо дівчаток.

Він зупинився, дивлячись, хто з дітей його слухає. Оля вхо-
пила за руку Варю, яка сиділа до батька впівоберта.

— Після одруження Яким перебрався до Колодяжинських. 
Батько його дружини мав маєток і чималу садибу в селі, що зва-
лося Будища. Садиба та займала узгір’я над Пслом. Будища лежа-
ли в семи верствах від Гадячого. То були найкращі землі.

— Найкращі, — підтвердив Михайло.
— Від тестя ваш дід дізнався, що на Полтавщині декілька сіл 

звуться Будищами. Найбільше з них — Великі Будища, що під 
Полтавою. Вони з родиною там часто базарували. А їхні Будища 
під Гадячем називали Монастирськими. Поблизу, на горі серед 
лісу, колись стояв монастир. Його знищила цариця Катерина, 
буцімто звинувативши тамтешніх ченців у свавільному жит-
ті,  — він пошкріб долонею підборіддя, як робив завжди, коли 
збивався з думки. Помовчав трохи й сказав: — А за деякий час 
ця розкішна садиба перейшла у володіння вашого діда.

* Зацний — шанований.
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За розмовами Драгоманови й не зогледілися, як стало доволі 
пізно. Мати, як легендарна Берегиня роду, про яку в Гадячі не 
раз чула Ольга, нагадала всім, що час спати.

Коли її брати й сестри порозходилися — Оля, схиливши го-
лову на коліна, деякий час сиділа в тиші, пригадуючи продов-
ження історії, яке не встиг розповісти тато.

Він був одним з молодших синів Якима. Навчався в Петер-
бурзькому училищі на правника. Там захопився мовами. Ви-
вчив англійську, німецьку, французьку й латину.

На прохання Олі він звертався до неї то латиною, то англій-
ською. «Наш батько найрозумніший у світі», — говорила вона 
Михайлові, не стримуючи захвату. А той згідно кивав.

Батькові Оля казала інше. Захоплено й навіть дещо вимог-
ливо:

— І мене навчи. Я теж хочу так уміти.
У присутності доньки його погляд завжди лагіднішав.
— Обов’язково навчу. Тільки трішки підрости. Згода?
Та не лише мови були пристрастю батька Ольги. Живучи  

в Петербурзі, він скуштував літературного життя: друкував  
у періодиці свої перші літературні спроби й поетичні переклади  
з інших мов. 

Переїхавши до Гадяча, придбав садибу. Хоч і невелика, але 
бавила око красою. Невдовзі пошлюбив доньку сусіда, поміщи-
ка Івана Прокоповича Цяцьки, Єлизавету. Вона принесла в дім 
чоловіка не лише любляче, віддане серце, а й чималий посаг. 
Родина Драгоманових мала триста сорок десятин землі.

Дід Іван посадив на честь Олі в Цяччиному садку дубок. 
Коли вони з матір’ю навідували діда — неодмінно ходили диви-
тися на те дерево.

— Оце той дубок, який дідусь посадив на твоє щастя, — гово-
рила їй мати.

— А чому на щастя? — допитувалася вертка дівчинка.
— Бо воно потрібне всім людям. Без нього важко.
Оля задумано кивнула. А вже за мить утішно:
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— Він вищий став!
Мати піднесла над її головою руку:
— І ти в мене стала вищенька. Хіба не помітно?
Оля, сідаючи біля підніжжя дерева, інколи розповідала дуб-

ку новини зі свого юнацького буття. Прикладала до стовбура 
руку, нетерпляче перевіряючи, наскільки він видовжився. І ра-
діла успіхам мовчазного співрозмовника.

* * *
У серці батька Ольги здавна жила любов до слова. Коли він 

був удома, дівчинка часто бачила його з книжкою або журналом  
у руках. Згодом і сама, спершу потай від тата, гортала сторінки тих 
видань. Боязко торкалася літер, крізь папір відчуваючи їхню силу.

Саме за тим заняттям її заскочив галас, що долинав знадво-
ру. Оля без поспіху поклала книжку на місце. Вийшла надвір. 
Поблизу будинку стояв немолодий селянин, обличчя якого зда-
лося дівчинці знайомим. Щоби ще пригадати, де бачилися...

У руці він тримав плетений з лози кошик, з якого на весь 
двір ґелґотала тлусна качка.

— А Петро Якимович удома?  — знімаючи перед малою го-
сподинею головний убір, запитав гість. — Я до нього. Ось, — чо-
ловік вказав рукою на кошик, — віддячити за допомогу хочу.

— Зараз покличу,  — пообіцяла Оля, заледве стримуючи 
усмішку.

У своїй юридичній практиці її батько допомагав знедоле-
ним. Прихильні до нього селяни говорили: «Держав руку дрібно-
ти». Заступався за людей козацького роду, рекрутів, яких прав-
дами й неправдами, туманячи облудними обіцянками, вербува-
ли до війська.

При зустрічі з Петром Драгомановим селяни знімали ша-
пки. А він знімав шапку у відповідь на уклін когось з перехожих. 
І вчив цього звичаю своїх синів.

— Запам’ятайте, що всі люди рівні. Ні чини, ні статки не 
роблять когось вищим. Будете ставитися до селян шанобливо — 
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заслужите їхню повагу й любов. Вияви сі цінніші за гроші, що 
дзвенять по кишенях.

Значних прибутків зі своєї юридичної практики Петро Яки-
мович не отримував. Селяни не завжди мали гроші для оплати, 
тому розраховувалися з ним гостинцями. На стіл до Драгомано-
вих потрапляли і балики з Дону, і домашня птиця, і солодкі, мов 
той нектар, кавуни й дині з баштану.

Місцевих чиновників не тішила така діяльність Драгомано-
ва, муляла око його прихильність до селян. У Гадячі Петра Яки-
мовича не любили. Ба більше — боялися.

Ольга пам’ятала розповіді про страшний за своєю суттю 
кріпацький випадок, який буцімто згубив батькову юридичну 
кар’єру. У садибі поміщика Багича засікли на смерть молоду крі-
пачку. Дівчину звинуватили в крадіжці коштовної оздоби. Тис-
нули, змушуючи зізнатися. Вона все заперечувала. Це лише роз-
лютило панів. Її били різками, доки кріпачка не впала замертво.

Лише тоді мучителі збагнули, що накоїли. Щоб приховати 
сліди злочину, тіло дівчини прив’язали мотузкою до дерева.  
А околицями пустили чутку, що вона сама повісилася. Дійшли 
ті балачки й до церковного служителя, який відмовився відспі-
вувати покійницю. Згорьовані рідні поховали її як самовбивцю.

Минуло небагато часу, як до села повернувся брат загиблої. 
Дізнавшись від когось, як усе було насправді, подав на пана позов.

Та сталося так, що справу було припинено «за відсутністю 
доводів злочинства». Селом пішов поговір, що пан задобрив чи-
новників грошима.

А на Драгоманова ображалися через те, що він давав братові 
загиблої юридичні поради. Шипіли за його спиною в’їдливе: «Як 
можна було вчинити таке?» Намагалися зашкодити тому, хто 
пішов супроти панської волі. Стежили, щоб Петра Якимовича 
більше не обирали до земського суду.

Принесена селянином качка потрапила на стіл до Драгома-
нових аж у середині літа, на свято, яке мало назву Літні Кузь-
минки. Мати розповіла Олі, що цього дня треба було збирати 
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врожай смородини, малини, аґрусу й вишень. Оля із братом 
наввипередки збирали ягоди. Він до старого плетеного кошика 
матері, вона в пелену. Додому обоє повернулися зашмаровані, 
але щасливі. Ще й влаштували змагання, щоб перевірити, хто  
з них більше назбирав.

Гадяч того дня скидався на метушливий вулик. Жінки, за зви-
чаєм, влаштовували братчину: спільно варили великий казан 
каші. Кожна господиня приносила з дому якесь частування. По-
тім гуртом сідали за загальний стіл обідати. Малій Ользі та каша 
смакувала як ніколи й здавалася найкращим у світі вгощенням.

Сінокіс саме в розпалі. Селяни до цього дня будь-що мали 
зв’язати бодай один сніп. Уважалося, що тоді поталанить із вро-
жаєм жита й пшениці. Цей особливий сніп зберігали в затишно-
му місці до завершення сінокосу.

Оля, стежачи за Михайлом, що взявся допомагати селянам 
збирати покошене сіно, помітила, як він заховав декілька ко-
лосків собі за пояс. І повторила те за ним. Пізніше, підстерігши 
брата, коли той був сам, запитала:

— Нащо ти то зробив?
— Почув від дядька Опанаса, що це допомагає уникнути 

болю в спині.
Оля кивнула, мріючи, щоб швидше настав вечір. Батько по-

обіцяв узяти їх із братом на Підварок. Вони мали простежити, 
чи із сіном добре пораються, чи його зібрано в копиці й зложено 
в стоги.

Якою ж розкішшю були ті подорожі! Оля п’яніла від запаху 
скошеної трави, милувалася полями, які здавалися їй безкрай-
німи. А коли Михайло кликав сестру бігти вздовж стежки, яка 
губилася в колоссі  — та широко розкидала руки. Почувалася 
птахою, що нарешті здобула омріяну свободу.

Непомітно від брата, який обходив копиці, Оля пішла в са-
док до вуликів. Вона могла годинами просиджувати тут, спосте-
рігаючи за працьовитими бджілками, що ніколи не мали спо-
кою.
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Стежачи за бджолами, Оля заспівала пісню, слова якої вже й 
не пригадає де почула. Батько, непомітно наблизившись, гулко 
заплескав у долоні.

Дівчинка від хвилювання забула останні рядки. Але, втіше-
на татковим схваленням, не хотіла обривати пісню. Тому сама 
вигадала закінчення. Олі здалося, що вийшло незле. Батько ні 
про що не здогадався.

— Цікава яка! Де ти її почула? — серйозно запитав він.
Петро Якимович писав вірші, оповідання, цікавився фоль-

клором і збирав народну творчість. Частину етнографічних ма-
теріалів передавав родичу дружини, відомому фольклористу на 
ймення Амвросій Метлинській.

— Уже й не пам’ятаю, — зашарілася Оля.
— Гарна. Після вечері задиктуєш її мені. Я ще такої не запи-

сував.
Але за вечерею того дня розмовляли зовсім про інше. До 

батька приїхав гість з міста. Щоб розважити приїжджого, він 
розповів декілька кумедних випадків зі своєї практики.

— То про що мені розповісти Данилові Семеновичу? — ра-
дився господар з дітьми.

— Про дворянку, — попросила Оля.
— Ні. Про вовкулаку! — голосно вигукнув Михайло. Позаяк 

він сидів від батька найближче, на чільному місці, той вдоволь-
нив його прохання.

— Що ж, слухайте. Приходить до мене якось знайомий мі-
щанин на прізвище Шишко. Каже: «Напишіть скаргу на мого 
сусіда Вовка, який зурочив мого найкращого коня. І той, сердега, 
невдовзі здох». А щоб я повірив, серйозно так додає: «Люди все 
бачили, усе знають. Той Вовк  — людина дуже вредна. Та й не 
людина він взагалі. Вовкулак! Сім років бродив лісами, переки-
нувшись звіром, а всім сказав, що був на Дону».

Михайло, який вже не раз чув ту оказію, все одно заходився 
сміхом. Гість, розімлілий від гарячих страв, узяв із нього при-
клад. А Петро Якимович, насупивши брови, продовжив:



— На що я йому відповів: «Не буду я такої пустої скарги пи-
сати. Та й вам не раджу подібні нісенітниці говорити». Від моїх 
слів поміщик помітно скис: «Оце тобі і юриста! Прощавайте! 
Шкода, що тільки час даремно згаяв».

Інша історія уже веселила більше Олю.
— Звернулася до мене одного разу пані Канівцівна, дворян-

ська донька, щоб я дістав їй нові документи на дворянство. Свої 
бумаги вона десь загубила. І тепер не може довести своє дворян-
ство. Її через те не поважають.

Цього разу Оля не озвучила того, що її обурило, коли вона 
вперше почула ту оповідь. Невже людину шанують лише через 
титули? Хіба сама по собі, без того папірця, пані нічого не варта?

— Я поїхав до Полтави, дізнався, що вона справді дворян-
ського роду. Коли пані знову до мене завітала — розповів їй ра-
дісну новину: невдовзі вона отримає посвідчену виписку із дво-
рянської книги. Щаслива Канівцівна, щедро розсипаючи подя-
ки, вийшла у двір, де на неї почав кидатися пес. А хтось із челяді 
не стримався й ляпнув: «Не бійтеся! Він благородних не рве». 
Пані сполошилася: «Ох, лишенько! А моїх документів ще нема».

Угледівши на обличчі брата усмішку, Оля підхопила за ним 
той сміх, дозволила йому заполонити її. Тепер вона знає, що так 
безжурно сміятися вміють лише діти або старці, які стратили 
пам’ять і вже не мають у серці жодного жалю.
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РОЗДІЛ ДРУГИЙ

— Знімете?
Сидячи на низькому стільці в хаті баби Шереметки, Оля роз-

зиралася навсібіч. Останні дні вона почувалася вкрай незграб-
ною. За порадою бабусі до неї застосували незвичний спосіб лі-
кування пропасниці. Дівчинці вже спротивило куряче яйце, яке 
їй прив’язали під пахву. Його треба було носити, стежачи, щоб 
воно не розтовклося. Мовилося, що яйце має засохнути на люди-
ні, витягаючи з неї хворобу.

Не знала Оля, всихало те яйце чи ні. Але їй не терпілося збу-
тися осоружного «компаньйона». Дівча надокучало домашнім 
вимогливим:

— То коли ж уже? Коли?!
Нарешті настав день, про який Оля стільки мріяла. Вона 

стежила поглядом за бабою Шереметкою, яка без поспіху розпа-
лювала піч. Коли хатою розійшовся теплий дух — загрубілі від 
тяжкої праці, але ще міцні руки баби зняли з неї яйце, поклали 
його дівчинці в руки. 

— Яке тепле, — дивувалася та.
Не змінюючи виразу обличчя, баба наказала:
— Кинь його в полум’я, промовляючи: «Іди від мене в яс-

ний вогонь і виходь чорним димом, щоби ти мого білого тіла не 
в’ялила та моєї жовтої кості не крушила!»

Після тієї медицини дівчинці покращало. Але вона не могла 
збагнути, що саме допомогло: чи то яйце справді вміло лікувати, 
чи її тіло одужало на радощах, що врешті позбулося того крихко-
го тягаря.
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Що їй ті хвороби? Знала: довго житиме. Їй не раз повторюва-
ла це мати, пригадуючи випадок з Ольжиного дитинства, коли 
та ледь не втопилася в Пслі.

Тоді дівчинка лише починала вчитися ходити. Молода й охо
ча до ігрищ нянька понесла її до річки. Всадовила дитину на міл-
кому й пішла з подружками купатися. А течія підхопила малу 
Олю, яка із цікавістю роздивлялася ще не звіданий нею світ,  
і понесла її на глибину.

Коли дівчата помітили зникнення дитини  — зчинився 
ґвалт. 

Далі ж сталося те, що її мати називала справжнім дивом. 
Петро Драгоманов саме вертався тією дорогою з Полтави. По-
чувши, що топиться якась дитина, скочив з воза й, не гаючи ні 
хвилини, в одязі стрибнув у річку. Витяг дівчинку вже далеко 
від берега. Поглянувши на неї, не повірив власним очам. То була 
його рідна доня.

Мати називала дивовижний порятунок Олі великою Божою 
ласкою. Декілька вечорів вона простояла на колінах перед іко-
нами, і того ж літа поїхала з дочкою на прощу до Охтирського 
монастиря.

Доки Єлизавета Іванівна молилася перед чудодійним об-
разом Охтирської Божої матері, дякуючи їй за милосердя, ма-
ленька Оля солодко спала в ночовках, які правили їй в дорозі за 
ліжечко.

Ще знадвору Оля чує дзвінкий голос матері. Усякі народні 
обрядності не минали їхнього двору: колядування, посипання, 
запросини на весілля. Коли з Підварку приходили прясти на 
тижнівки, то аж хата розлягалася від співу.

Єлизавета Іванівна мала дуже гарний голос. Робить щось по 
господарству й співає. Переважно свою улюблену пісню «Ой, не 
ходи, Грицю».

Оля швидко вивчила її слова й часом, під настрій, підспіву-
вала матері:
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Ой, не ходи, Грицю, та й на вечорниці,
Бо на вечорницях дівки — чарівниці.
Котра дівчина чари добре знала,
Вона ж того Гриця та й причарувала...

Виконуючи українські пісні з мамою на два голоси, Оля сил-
кувалася співати якомога гучніше, щоб ті прекрасні співанки 
почули й сусіди.

Вечорами, збираючи дітей у великій кімнаті, Єлизавета Іва-
нівна розповідала їм казки й приповідки, принесені ще із Цяч-
чиного хутора. Найчастіше згадувала історії про хитрого цигана 
й ледачу господиню. А їхня нянька, баба Марина, знала казки 
про звірів: вовка, козу, лисичку.

Мав батько в господарстві помічника, хлопця на ймення 
Кіндрат. Охочого до слова. Той розповідав дітям казки про вов-
кулаків, ворожбитів, боротьбу із триголовим змієм. Деякі з них, 
на прохання Олі або Михайла, переповідав по декілька разів.

Драгоманови жили в близькому оточенні до дворової челяді 
й дрібної гадяцької людності. Не зважали на те, що дехто із сусі-
дів, які, затято тримаючись свого панства, люто оберігали його 
від усього «мужицького» і насміхалися з них, мовлячи: «У Дра-
гоманових не розбереш, де пан, а де селянин». Оля з дитинства 
чула українські пісні, легенди, думи, які були для неї рідною 
стихією. Час від часу батьки відпускали малих подивитися, як 
проходять обряди весілля, хрестин і поховань.

Коли в Гадячі ховали малу дитину — мати так сумувала, що 
Оля нікуди не йшла, залишаючись коло неї. Знала, що окрім 
трьох хлопчиків і трьох дівчат її мати народжувала ще дітей, 
але ті, на жаль, не дожили до старших літ.

Єлизавета Іванівна не належала до бабів, які додержувалися 
всіх забобонів, про які колись чув білий світ. Але свято вірила, 
що жінкам, в яких діти померли маленькими, не можна їсти 
яблук, доки їх не освячено на Спаса. Буцімто на тім світі Божа 
Матір роздаватиме дітям яблука. Але тим з них, чиї матері, не 
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стримавшись, скуштували фрукти ще до великого свята, скаже: 
«Твої яблука з’їла твоя мати».

Коли батько приносив з Підварку в капелюсі запашні пу-
тивки, до яких одразу тяглося декілька пар дитячих рук — мати 
лише мружилася: 

— Не їстиму.
— Погляньте, мамочко, які вони соковиті, — упрошували її 

Михайло й Варвара.
— Дуже смачні, — підтримувала їх Оля.
Але Єлизавета Іванівна не слухала ні дітей, ні чоловіка. Від-

повідала незмінне й незрушне:
— Моя мати не їла, і я не буду їсти.
А бабуся, Федора Петрівна, завжди зневажала такі забобони. 

Вона була другою дружиною Івана Прокоповича, а їхній мате-
рі — мачухою.

Овдовівши, мешкала в Красному Луці: великому волосному 
селі на Груні. Оля із братами й сестрами часто їздили з батьками 
до бабусиної просторої оселі. Від світанку до заходу сонця бави-
лися у великому садку, де влітку можна було досхочу ласувати 
ягодами й садовиною.

Бабуся з охотою долучалася до їхніх забав, показуючи Дра-
гоманівській молоді, де в неї що виросло й що знатно вродило. 
Оля не раз чула від неї: «Таких сливок як у мене немає в цілій 
околиці» або «За такими яблуками до мого садка зазирав сам 
пан професор».

Рідна донька бабусі, Олександра Іванівна, була заміжня за 
паном на прізвище Шульженко. Мала сина — однолітка Михай-
ла. Хлопці завжди гарно ладнали.

Оля вже не пригадає, чому Михайло звав їхню бабусю XVIII вік. 
Але брат вперто повторював це прізвисько.

А мати називала свою мачуху оригінальною. Федора Петрів-
на мала напрочуд виразні очі, в яких навіки оселилися грайливі 
бісики. Полюбляла жартувати. Навіть попри поважний вік, ні-
коли не носила звичні для літніх жінок чепці, не вив’язувалася  
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хусткою. Розкішне сиве волосся, на якому Ольга не раз зупиня-
ла сповнені захоплення погляди, бабуся закручувала у вузол  
і підбирала гребінцем. Здавалося, вік не владував над енергією  
і пустотливим характером цієї жінки.

Хоча деякі її витівки викликали в матері збентеження. Вона 
аж блідла, чуючи з вуст мачухи:

— Я не хочу бути в раю, бо там, мабуть, занадто нудно! Усе 
те саме! Кажуть, там янголи день у день співають, і що з того? 
Добре, як вони гарно співають, а коли так, як наші краснолуцькі 
дяки, то не дай Боже такі співи чути раз у раз!

У коморі в бабуні стояла велика скриня, в якій вона тримала 
багато старих книжок, здебільшого французьких романів. Олю не 
надто цікавила така література. Вона знуджено гортала сторінки 
й відкладала книжки. А ось Михайло охоче ними зачитувався.

Олю брав сміх, коли вона згадувала, як бабуня кликала ону-
ка до столу:

— Та йди-бо вже, Мишо, обідати! Годі тобі гризти книжки 
по-мишачому!

Господь, супроти царства якого Федора Петрівна іноді воро-
хобилася, відміряв їй довгий вік. У засвіти бабуня помандрува-
ла, маючи за плечима понад вісімдесят років.

Оля не пам’ятала подробиць поховання, лише тихий вечір 
по тому. Вони з Михайлом сиділи на ґанку бабусиного дому  
й роздивлялися садок, втоплений в сутіні. Утрата настільки осо-
бливої людини відчувалася обважнінням у тілі.

Уночі Михайло при свічках перебирав бабусині книги. 
А Ользі ще деякий час вчувалося оте незабутнє: «Годі гризти 
книжки по-мишачому!»

* * *
Коли Оля із братами й сестрами попідростали до шкільної 

науки — батько самостійно починав їх навчати. У нього в домі 
було не лише багато книжок. Він постійно виписував собі газе-
ти, журнали й літературні альманахи.
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Оля страшенно любила ті уроки, під час яких лунало лише 
українське слово. Саме тоді їхнє оточення рішуче переходило 
на російську. Дітям пропонували вчити грамоту по «Букварях».  
А українських книжок для вчення зовсім не було.

Оля бачила, що її допитливість, жага осягати нове тішили 
тата, і тому намагалася бути старанною ученицею. Не могла 
стримати захоплення, коли на Спаса батько читав їй під яблу-
нею в Підварку Гоголевого «Тараса Бульбу», а на Різдво, біля печі, 
що палахкотіла іскристими вогниками — «Вечори на хуторі біля 
Диканьки».

Дівчинка не могла описати словами потужне враження, яке 
справили на неї ті твори. Вона уперше відчула нездоланну силу 
слова, ту непереборну пристрасть до літератури, яка вже проро-
стала в її серці, стихію творення, до якої прагнула доєднатися.

Якось Оля написала на рожевому аркушику із квіточкою, 
який купила в мандрівного крамаря, що носив усі свої товари на 
плечах, уривок з поеми Лермонтова. А підписала його «Оля Дра-
гоманова».

Потім принесла той листочок батькові, який із книжкою  
в руках саме відпочивав у садку, неподалік пасіки.

— Візьміть, погляньте.
Той уважно передивився написане, заусміхався:
— Дуже добре, доню. Охайно, чистесенько. Тільки навіщо ти 

написала в кінці своє ім’я?
— Тату, — сміливо ступила вперед Ольга, — чи не були б ви 

раді побачити в книжці мої вірші, дуже гарні вірші? А під ними 
було б надруковано: «Оля Драгоманова».

Тепла батьківська рука лягла Олі на плече, інша торкнулася 
голівки. І ось вона вже тулиться до його грудей, а він шепоче:

— Звичайно, я був би дуже, дуже радий.
А мати, випадково почувши ту розмову, сердилася на чоло-

віка.
— Нащо їй таке говорити? Забере щось собі в голову й буде 

виображувати.



Оля відійшла, не бажаючи слухати тих речей. Уявляла себе 
на березі річки, яка колись узяла її малою в полон і ледь не зба-
вила життя. Пригортала до грудей оту книжечку. А в ній сповна 
світла і тепла, і слова, над якими променієш. Все те написала 
вона. Прожила й написала. 

Заходячи в річку, яка, здавалося, не мала берегів, Оля голос-
но зітхнула. От би знати наперед, чи справдиться омріяне? Чи 
матиме вона колись таку книжечку?
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РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

Того ранку Оля прокинулася ще вдосвіта. Бо не годилося  
в такий особливий день довго спати. Михайло, який на той час 
навчався в Полтавській гімназії, приїхав з науки на саму кутю.  
У хаті було тепло й затишно попри те, що палили лише соло-
мою. Ольга допомагала братові топити: підкидала в грубку пу-
чечки простої соломи й солом’яні верчики. Пильно стежила за 
жаринками, які поривалися вирватися крізь заслін.

Мати не могла намилуватися Михайлом і все приговорю-
вала:

— Їж уже, їж. А то як підеш з візитами, то вже тебе до вечора 
й не дочекаєшся.

Невдовзі Михайло й справді пішов з хати. Дорослі юна-
ки вже трималися доволі осібно, мали своє коло спілкування.  
А Оля з теплом згадувала, як вони в дитинстві гуртом святку-
вали Різдво.

У Різдвяні вечори молодші Драгоманови припадали до ві-
кон, на яких квітнули морозяні ружі, й визирали колядників. 
Коли ж у сінях чувся гомін і батько врочисто запрошував до 
оселі бажаних гостей  — ті, обтрушуючи із чобіт сніг, поважно 
запитували:

— Кому колядувати?
— Михайлові.
Хатою розліталася гучна коляда:
— Ой рано, рано Михайло встав, коня напував...
А коли батько перераховував своїх дочок — ті заводили ко-

лядку про червону рожу.
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Відчуття волі, яке їм завжди дарували батьки, надзвичайно 
тішило дівчинку. Вона з Михайлом, який із братів був їй най-
ближчим, не раз приєднувалися до колядників, занурюючись  
у вихор емоцій і піднесення, які відчувала дівчинка, опиняю-
чись у натовпі веселих людей, співаючи з ними обрядових пі-
сень.

Місцевий старець, дід Тихон, який змолоду багато подо-
рожував, завжди прихильно ставився до дівчинки. Ользі було  
з ним дуже цікаво.

Інколи вони з Михайлом зустрічали в Тихона дяка Степа-
на Григоровича, якого їхній батько позаочі величав Сковоро-
дою. Він сідав на вигідному місці, ретельно розправляючи свій 
підрясник. Оголошував, що прийшов, щоби трохи «розважити 
душу». Хоча більше слухав, лише подеколи вставляючи слово.

Придивляючись до нього, Оля ніяк не могла збагнути, чого 
ж його названо Сковородою. Хіба ж ця людина схожа на ско-
ворідку? І лише згодом, наважившись запитати, дізналася, що 
батько порівнював Степана Григоровича з давнім мандрівним 
філософом.

Коли на святки вони із братом умощувалися коло печі, в якій 
яскраво палахкотіло й дихало жаром  — дід Тихін розповідав 
юним гостям, як у різних місцевостях святкують Різдво. Напри-
клад, на Бойківщині перед приготуванням святої вечері жінка 
обов’язково брала дванадцять полін і підпалювала їх у печі.

А на Закарпатті головною стравою на Святвечір був обрядо-
вий хліб — карачун.

На Галичині плели солом’яних павуків, які захищали дім  
і його господарів.

На Поділлі дідуха ще називали коляда, сніп, снопок, госпо-
дар. Вечеря на Різдво починалася з того, що його заносили до 
хати.

А в Південних регіонах була традиція ходити на Різдво до 
хрещених з вечерею. Діти носили до їхніх будинків кутю й наїд-
ки, за що хрещеники частували їх солодощами й давали гроші. 
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Знав дід Тихін і колядки. Оля вмовила його заспівати декіль-
ка з них, які їй найбільше припали до душі. А сама записала їх  
і принесла батькові.

— Для твоєї колекції.
Він уважно перечитав простягнуті йому аркуші.
— Я таких іще не маю. Моя ти розумниця! Продовжуєш бать-

ківську справу.
Ольга невимовно тішилася. Тато називав її багатьма лагід-

ними словами. Але «розумниця» їй подобалося найбільше. Вона 
робитиме все, щоб він найчастіше її так називав.

* * *
— А я вірила! Я в нього вірила!
— І я вірив! — повторював за дружиною Петро Якимович. — 

Наші нащадки найкращі.
На галас, що вчинили в хаті господарі, позбігалися їхні діти. 

Оля, яка стояла біля їхньої кімнати вже деякий час, приклала 
палець до вуст, просячи братів і сестер не галасувати.

— Наш Михайло вже студент, справжній студент!
Після цих слів їхні батьки, які не звикли виявляти ніжність 

на людях, міцно обнялися.
Цій щасливій новині передувала інша, не надто втішна. Ми-

хайло завершував останній клас Полтавської гімназії. Він пишав-
ся своїми здобутками й навіть деколи намагався старшувати над 
сестрами. Правда, з Ольгою йому це не надто вдавалося, бо вона, 
самостійно опановуючи науку, також була спроможна загнати 
його в глухий кут запитанням, на яке той не мав відповіді.

Батьки чекали Михайла додому після закінчення курсу гім-
назії. Вірили, що він знову привезе похвальний лист, як і щоро-
ку. А сталося інакше. Батька викликали до навчального закладу. 
Над Михайлом нависла загроза відрахування. Підстава: зухвале 
слово в бік інспектора.

Михайло змалечку належав до безкомпромісних правдолю-
бів. Така вже Драгоманівська вдача. Не міг змовчати, коли бачив 
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несправедливість. Тому не пройшов осторонь і тоді, коли в його 
присутності інспектор назвав одного з молодших гімназистів 
дурнем. Втрутився. Сказав різке слово. Зав’язалася суперечка.

Керівництво гімназії висунуло умови, на які старший Дра-
гоманов не міг піти: або батько дає дозвіл висікти Михайла різ-
ками в присутності гімназистів, або юнака виключать із закла-
ду, який він мав ось-ось завершити, без права вступу до іншої 
школи.

На це Петро Драгоманов відповів:
— Хоч як мені тяжко створювати велику перешкоду на си-

новому життєвому шляху, коли хлопець не могтиме скінчити 
гімназії і йти далі, але я волію прийняти таке лихо, аніж висікти 
сина різками.

У домі Драгоманових ніколи нікого не били, ні з кого не зну-
щалися. На відміну від шкіл, де дітей щедро пригощали різками 
батьки й вчителі, Петро Якимович і Єлизавета Іванівна не тіль-
ки ніколи не били своїх дітей. Вони навіть не карали їх якось 
по-іншому. Для наставляння на розум використовували тихе, 
лагідне слово. Воно і чулося, і розумілося якнайкраще.

Окрім того, Петро Драгоманов часто сперечався із селяни-
ном Дем’яном, який полюбляв лупцювати власних дітей. Пояс-
нював йому: «Биття, Дем’яне, не до речі. Сам Бог любив дітей, 
був до них ласкавий».

Тому, узявши Михайла за руку, він мовив уголос:
— Не бито було його малим, тим паче неможливо завдавати 

йому такої ганьби, коли він став дорослим юнаком. Нехай буде, 
що буде!

Михайла виключили з гімназії. Батько забрав його додому. 
І написав скаргу до Київської округи на несправедливість керів-
ництва Полтавської гімназії.

Михайло, відчуваючи до батька велику вдячність, виправ-
дав його очікування: блискуче склав іспити до Київського уні-
верситету Святого Володимира. Коли він привіз додому картку 
студента, батьки не могли нею натішитися.
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— Я теж тобою дуже пишаюся, — Ольга обняла брата. І по-
думала: «Як швидко проминають літа. Тепер він уже зовсім до-
рослий».

— Ходімо в наші місця? — рука Михайла лягла на її плече.
Для прогулянок, під час яких вони із братом ніяк не мог-

ли наговоритися, зазвичай обирали декілька місць. Серед них 
цвинтарі поблизу їхнього двору. На одному колись стояла цер-
ква Успіння, на іншому — Покровська. Обидві церкви давно зго-
ріли, залишивши по собі великі рови.

А ще був крутий виступ, що гордо височів між двома ярами. 
Цей виступень, як його називали старші, повертався стрімким 
кінцем до Псла. Місцеві називали прогулянки поблизу нього 
«ходити на Замок». Колись у тому місці справді стояв гетьман-
ський замок. Але то було дуже давно. На час їхнього дитинства 
від того замку не лишилося ні цурочки, ні камінчика. Як мови-
лося в них на кутку: «мов той лизень злизав!»

І, звісно ж, не обходилося без мандрівок у Підварок, до їх-
нього садка. Поруч урочище, яке здавна називали «Ключі». З-під 
гори били джерела із крижаною водою. Як переказував їхній 
батько, раніше те урочище мало назву «Гайдамацький яр».

Ольга з Михайлом любили те місце, що буйно розрослося 
чагарями, крізь які було ой як непросто продиратися. Брат і се-
стра хихотіли, мало зважаючи на природні перепони, уперто 
пробираючись до вподобаної займані. Там опускалися в руни-
сту траву, розкидали руки, замріяно вдивляючись у небо. Зда-
валося, простягнеш долоню й торкнешся обважнілих хмар, які 
пропливали над головою.

— Про що ти мрієш? — запитала Ольга, коли їхні з Михай-
лом пальці зустрілися в траві.

— Не знаю. Мабуть, добре навчатися. Здобути фах.
— Я теж хотіла б вчитися.
— Вчитимешся. Обов’язково вчитимешся,  — він легенько 

стиснув її руку. — А пообіцяймо, що станемо в цьому житті знач-
ними.
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— Значними? — не піднімаючи голову, перепитала Ольга.
— Значними, — підтвердив Михайло, — тими, хто зробить 

у цьому житті щось особливе. Хто залишить по собі духовний 
спадок. 

— Обіцяю, — мовила Оля, яка завжди обережно ставилася до 
обіцянок. Тому давала лише ті з них, які мала намір виконати. 

* * *
Помітивши, що Ольга, його улюблена дівчинка, тягнеться 

до науки, багато читає, батько дав слово, що вона отримає най-
кращу освіту. Він планував віддати її до Полтавського пансіону, 
але там не знайшлося вільних місць.

Не вдалося влаштувати Олю й до Смольського інституту. 
Туди брали лише дітей з родин, чиї батьки мали ранг не нижче 
за полковника або дійсного статського радника.

Петро Драгоманов не здавався й обіцяв Ользі, що подбає про 
її освіту. Вона терпляче чекала, мріючи підкорювати нові вер-
шини.

На той час Петро Якимович уже серйозно слабував. Олю ля-
кали його слова про те, що невдовзі він буде помирати. Не на 
добро таке говорять люди, не на добро.

— Не кажіть так, будь ласка, — прохала вона, — ви нам по-
трібні.

Він усміхався до доньки, але Олі не вдавалося розвіяти пе-
чаль, яка стояла в його очах. З кожним днем рухи батька спо-
вільнювалися, голос слабшав і хрип. Він періодично повторю-
вав слова, які доводили його рідних до відчаю. 

Від розпачу дівчинці хотілося кричати. Хіба батько не розу-
міє, що для тих, хто його любить, він найважливіший, що для 
неї тато — цілий всесвіт?

Смерть батька стала першою смертю, яку Ольга бачила на 
власні очі. Так дивно скам’яніти, позбутися сліз саме тоді, коли 
від тебе очікують привселюдних виявів розпуки.



Тільки все те не виказати словами. Її горе глибше від моря, 
яке їй обіцяв показати батько. Воно безкрає, як ті поля, які їй не 
вдавалося обійти. Але горе те надто особисте, не призначене для 
сторонніх очей. Вона не винесе його на люди, не продемонструє, 
в якому вогні тепер палає її серце.
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РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

Ольга вже не думала про науку. Зі смертю батька світ довко-
ла неї змінився, втратив барви. Зник той, чию руку вона завжди 
відчувала на своєму плечі; той, поряд з ким вірила, що все буде 
добре.

Коли Михайло виклопотав для Ольги місце в приватно-
му київському пансіоні шляхетних панянок, дванадцятирічна 
юнка не надто зраділа. Вагалася, чи варто їхати. Як вона зараз 
покине матір і рідних? 

— Хіба батько не хотів, щоби ти мала хорошу освіту? Хіба 
ти сама цього не хочеш? Спинишся на тому, що вже знаєш? — із 
притаманною йому прямолінійністю нагадав сестрі Михайло.

Ольга здалася. Збиралася в дорогу без особливого піднесен-
ня. З важким серцем залишала рідний дім.

Михайло приїхав до Гадяча, щоб вести її до науки, перед 
Різдвом. Матері не надто сподобалася його поквапливість.

— Чому саме зараз, перед святами? Як то, брати бідну дити-
ну в дорогу серед зими?

— Так потрібно, мамо, — говорив він лагідно, але твердо. — 
Зараз для Олі крайня пора починати науку.

А далі була захоплива поїздка на конях. До Києва їх віз чоло-
вік на прізвисько Морока. Оля не знала, звідки він його отримав. 
Але мати вельми довіряла тому Мороці, раз по раз повторюючи, 
що він надійний.

Їхали вони з Михайлом не одні, а в товаристві двоюрідного 
брата по матері Миколи Шульженка, який навчався в Полтав-
ській гімназії. Дорогою юнаки обмінювалися новинами й істо-
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ріями зі студентського життя. Ольга переважно німувала, роз-
дивляючись нові, не надто привітні на вигляд місця.

Коли подорожні нарешті в’їхали у Київ, Михайло голосно за-
говорив до сестри, показуючи рукою вбік:

— Он лавра! А там — церква!
Проминувши міст, вони рушили узгір’ям. Тоді місто було 

ще не надто забудоване з берега. На очі юній Ользі потрапляли 
всякого роду дивовижі. Вона розпитувала брата то про одну, то 
про іншу будову, міркуючи, які місця треба буде відвідати, а про 
які — написати матері.

Вдивляючись у те, що віддалено скидалося і на дерева, і на 
страхітливих велетів, що поставали із присмерку, вона запитала:

— Що то таке?
— То почвари, що хапають дівчат, які не хочуть їхати на 

навчання, — зареготав Микола.
Михайло зупинив брата у других важким поглядом: 
— Нащо дурниці торочиш? Хіба не бачиш, що вона й так бо-

їться.
Зупинилися вони на Предславинській вулиці, де мешкала 

хрещена мати Ольги Марфа Кучинська. У домі того дня було 
багато молоді. Донька пані Кучинської Людмила репетирувала 
роль перед виставою. Судячи зі схвальних оплесків, їй вдалося 
перевтілитися у свою героїню.

Подиву Ольги не було меж, коли вона зустріла серед товари-
ства давніх гадяцьких знайомих братів Ковалевських. Знаючи 
вподобання молодої Драгоманівни, вони намагалися розмов-
ляти в товаристві винятково українською. Але виходило в них 
якось не до ладу, з помітною іронією в голосі.

— О, кіт у чоботях! — побачивши Ольгу, вигукнув старший 
із братів.

Ті слова здивували Ольгу. «Чому це кіт? — розгублено дума-
ла вона. — Чобітки в мене бархатні, гарні. До чого тут кіт?»

Господиня метушилася, намагаючись створити для юної 
гості якомога більше вигод. Нарешті опинившись у відведеній 
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їй кімнаті, дівчина притулилася щокою до холодної шибки. На-
магалася уявити своє життя в цьому будинку, у незнайомому 
місті, відчуваючи, що поїздка до Києва назавжди все змінить.

* * *
Ольга знайомилася з Києвом поволі, пізнаючи його як таїну, 

що не одразу відкривається перед спраглим до знань учнем. Мі-
сто, яким вона захопилася з першого погляду, зустріло дівчину 
розмаєм людей думаючих, інтелігентних, освічених; багатством 
можливостей. «Стати однією з них, ні в чому не поступатися — це 
саме те, чого прагнув для мене батько», — нагадувала вона собі.

Спершу Ольга навчалася у своєї родички, панни Кучинської, 
а згодом потрапила до пансіону панни Нельговської на правах 
безплатної пансіонерки.

Лише згодом Михайло зізнався сестрі, що зміг влаштувати 
її до пансіону за протекцією відомого в ті часи вчителя словес-
ності Євгена Судовщикова. За цю послугу пан Євген мав деякий 
час безоплатно читати в пансіоні лекції.

Подібна повинність лежала й на самому Михайлові. Невдов-
зі він почав виконувати свою обіцянку, викладаючи словесність 
у тому ж навчальному закладі. Ольга захоплювалася його лек-
ціями з географії, називаючи їх «енциклопедією для середнього 
курсу».

Коли Михайло займав місце за кафедрою, з ним відбувалося 
дивовижне перетворення. Він імпровізував, зацікавлював, ди-
вував, поєднуючи на своїх лекціях одразу декілька предметів: 
географію, геологію, фізику, історію, етнографію, економіку, не 
забуваючи висвітлити політичний устрій кожної країни. Дава-
лася взнаки його загальна начитаність. Ще за часів гімназії її 
брат перечитав силу-силенну авторів, серед яких були Шлосер, 
Маколей, Ґізо. Тому з легкістю міг підтримати будь-яку розмову 
і ніколи не губився з відповідями на запитання, що йому стави-
ли студенти. Це додавало Михайлові авторитету в колі тих, чиї 
серця він з легкістю завойовував.
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— Ти природжений викладач, — якось сказала йому Ольга.
— Викладач? — задумливо повторив Михайло. — Насправді 

мене цікавить стільки речей, що я досі не знаю, на чому зупи-
нюся.

— А хіба треба зупинятися на чомусь одному? Я б точно не 
обирала.

Заклад пані Нельговської вважався одним з найкращих 
пансіонів для дівчат. Попри те, що він мав статус напівзакри-
того, Ольга та її однокурсниці почувалися там доволі вільно. Ді-
вчина спрагло поглинала науку, з однаковим інтересом бралася 
за різні предмети й захоплювалася лекціями, які читали випус-
кники чоловічих гімназій. Молоді викладачі, високо цінуючи 
особистість учня, виховували студентів не покірними, а вільно 
думаючими, закликали, а іноді й провокували їх до дискусій, 
відстоювання власної думки.

— До сеї пори дякую я долі, що потрапила сюди, а не до 
Смольського інституту. Чула про нього багато негативного від 
знайомих, — говорила Ольга братові. — Тут мені легко дихаєть-
ся, а там би мене скалічили навіки.

Час від часу Ольга згадувала рідний Гадяч, садок, де кожне 
з дерев, здавалося, мало душу, і пасіку. Але звістки від матері,  
з якою вона постійно листувалася, допомагали хоч злегка розві-
ювати тугу.

Єлизавета Іванівна вміла читати й страшенно тішилася, коли 
до неї писав хтось з рідних. Однак сама написати могла лише 
власне ім’я і прізвище — і ні слова більше. Усе тому, що дід не 
віддавав своїх доньок у науку. Вони зростали панночками-хуто-
рянками, які переймалися хатніми справами, аж доки не виходи-
ли заміж. Переважно за сусідів-поміщиків. Листи рідним замість 
Єлизавети Іванівни писали чужі люди або хтось зі знайомих.  
А вона гордовито виводила на тих аркушиках власне ім’я.

Отримуючи з дому звістки, Ольга проводила пальцем саме 
по тих словах з листа, які писала мати, відчуваючи тепло й спо-
рідненість з дорогою для неї людиною. 
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За деякий час Ольга вже могла вільно спілкуватися з викла-
дачами німецькою і французькою мовами. А ще дівчина відна-
йшла пристрасть, яка до скону рухатиме її помислами. У своїй 
кімнатці в пансіоні Ольга поклала перед собою чистий аркуш, 
на якому невдовзі з’явилися перші рядки оповідання.

Ольга писала той твір для уроку німецької мови, на вимогу 
вчителя, який загадав студентам:

— Напишіть мені оповідання гумористичне, з якого хочете 
часу, з якого бажаєте побуту, тільки щоб воно було веселе й зов-
сім самостійне, без наслідування якого-небудь відомого жанру.

Ольга запалала таким творчим завданням. Просиділа над 
своєю роботою декілька вечорів, пишучи текст, який назвала 
«Die Memuaren eines Hutes»*. Розповіла про пригоди капелюха, 
якого буйний вітер зірвав з голови неуважної панночки.

Перечитала написане декілька разів. Відклала, щоб потім 
пройтися по тексту свіжим оком. Задоволена своєю роботою, 
Ольга здала твір на перевірку однією з перших. А вчитель чо-
мусь не поспішав з оголошенням оцінок. Юне нетерпляче серце 
дівчини важко мирилося з тим зволіканням.

Коли ж учитель нарешті увійшов до класу зі стосом зоши-
тів — Ольга затамувала подих. Він уголос зачитував уподобані 
роботи. Щоразу, коли лунала назва нового тексту, дівчина на-
пружено стискала в руці олівець. Але про її оповідання так і не 
згадали.

Після уроку Ольга не поспішала виходити із класу. Зачекав-
ши, доки залишиться з учителем віч-на-віч, рішуче наблизилася 
до його столу й запитала:

— Будь ласка, скажіть, чому ви не згадали моє оповідання? 
Воно невдале?

— Подождіть, подождіть, панно Драгоманова,  — загадково 
всміхнувся той, — згодом я усе вам поясню. 

* З нім. «Мемуари капелюха».
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Відтоді минуло вдосталь часу — і Ольга вже майже забула 
про той випадок. Аж на одному із занять вчитель зайшов до кла-
су й повідомив:

— Зараз я вам прочитаю, як пишуть гумористичні оповідан-
ня в журналі «Für die Jugend»*.

Без поспіху сівши за стіл і насунувши на ніс окуляри, він по-
чав читати. З перших рядків Ольга завмерла. Та це ж її текст...

Уперше взявши до рук альманах зі своїм оповіданням, Оль-
га відчула захват, якого доти не знала. Вона притискала журнал 
до грудей, водила пальцями по літерах, бажаючи відчути кожне 
слово на дотик.

Укотре перечитуючи рядки свого творіння, знаходила їх да-
лекими від досконалості. Однак у них уже жила нестримна сти-
хія, жарка пристрасть до художнього слова, яка, взявши в полон, 
уже не відпустить.

* * *
Завдяки братові Ольга познайомилася з Михайлом Ста-

рицьким, якого згодом назве своїм хрещеним батьком від лі-
тератури. Уперше вони зустрілися, коли Старицький приніс 
Михайлові на огляд свої українські переклади. Перекинувшись  
з Ольгою кількома вітальними словами, чоловіки пішли читати 
їх до окремого кабінету.

Почувши звідти виразну декламацію, Ольга насмілилася 
приєднатися до них. Сіла крадькома в кутку кімнати, уважно 
прислухаючись до їхніх розмов, одначе не наважуючись долу-
читися до обговорення.

Якоїсь миті Михайло Петрович, обернувшись до юної слу-
хачки, поцікавився:

— А вам подобаються ці вірші?
— Так, — поквапно відказала Ольга, — вони такі незвичайні!

* Із нім. «Для молоді».


