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Час дуже подібний на воду. Заглядаючи в спогади  

(а чи заглядаючи в глибінь ріки), можна побачити без-

ліч силуетів. Видовжені й збільшені або навпаки здріб-

нілі чи замулені, вони не зовсім такі, якими звикли ми 

їх бачити в реальності. Час багато змінює, як і вода.

А ще те й інше лікує. Коли хтось розболений шрама-

ми чи думками (а чи шрамами від думок) зайде по шию 

у воду — вона вистудить і почне гоїти. Якщо ті шрами 

віддати часові — він поступово залиже їх так само. Зро-

бить майже невидимими.

Вода все забирає.

Вода нічого не забуває.

Все пам’ятає вода.

І одного разу пірнувши в її глиби, ти побачиш улам-

ки чийогось світу (ніби після потопу чи корабельної 

трощі). Ті уламки покажуть фрагменти дійсності. Там, 

на дні людського моря спогадів, поховані капці, ключ  

і вервиця.

Капці, щоб пройти хоч трохи шляхами тих, хто був 

тут до тебе. І зараз їхні історії оселяться у твоїй голові. 

Щоби зрозуміти, треба відчути. Щоби відчути, треба по-

бути на їхньому місці й пройти їхніми дорогами.



Ключ на дні знадобиться, щоб відкрити ті двері, за 

якими більше запитань, аніж відповідей. Але ж хочеть-

ся відкрити ті двері.

А вервиця... Вона для чого? У темні часи люди час-

то повторюють, що Бог забув про цей світ. А може, нав

паки? Може, то люди забули Бога й вигасили одна за 

одною молитовні свічки? І без свічок настала темрява...

А ще на дні є риба. Комусь — для того, щоб попоїсти 

(не всі ж пірнають у ріку неминуче за питаннями, хтось 

просто на рибних ловах, і вони мають цілком буден-

ні наміри). А для когось риба є свідченням, що ця ріка 

жива. І як кожна жива істота (ріка — істота?), вона все 

відчуває та пам’ятає.

У світі багато таких глибин. Люди дали їм різні на

зви. Рибар, наприклад. Є така ріка? Може, й ні, хіба це 

має значення? Назви — це для людей.

У живій природі імена мають лише ті тварини (істо-

ти), що приручені, одомашнені. А ріка — це стихія. Тіль-

ки вона знає, як її звати. Люди бавляться в її називан-

ня, а вона тече собі й щоднини змінюється. «Рибар уже 

не той, що був у моєму дитинстві», — кажуть люди ріці  

з берега, а вона не відзивається. Ріка думає: «Люди не ті 

вже, що були, коли я починалася… Як часто змінюються 

люди на березі».

Все тече, все змінюється? У цьому світі так.

А ще іноді повторюється… Для чогось…
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1

Сутінки тугішають. Хмари, як сіті-напа́тки, обсту-

пили місяць і чекають риби, але вітер гонить їх, і вже 

хмари самі як риба...

Як придивитися, то місяці два: один у хмарах, дру-

гий в ріці купається.

А берегом скрізь вогнища й сміхи. Купала, ніч така...

— Чуєш, Янка, ти майже з гір, ти маєш знати.

— Ну?

— За Купала нам розкажи, — Богдан досмажує шаш-

лик, — ну, розкажи за ці всі приколи: вогні там, віночки.

— Розказувати мож1 то́му, котрий на сміх не бере, — 

Яні вкололо.

— Та чого ти цей, та розкажи,  — викладає наїдки  

з вогню на таріль, усі вмощуються й неквапно жують со-

ковите м’ясо, цілком готові слухати Янині казочки.

— У нас кажут, перед Іваном Лопушником вогні лі-

сами блудє. Отак дивишси на горб, а там ніби хтос свіч-

ку узєв ти й несе. Видиш лиш вогонь. Ти й за тим вогнем 

треба йти, ти й він до золота годен привести.

— А чого Лопушником?

— Так си називає. І старі люди над дверима лопух 

вішають, ну ніби від злих духів.
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— Духів? Таких: «У-у-у»?  — Оксана засміялася. Яну 

цей жарт від Оксани найбільше вколов. 

— Ну ото я і кажу: «Про що говорити з тими, хто на 

сміх бере».

— Та ні, ти цей. Вибач. Нам цікаво.

— Ви зі мною розум накладаєте.

— Та ні, правда, цікаво. А ти ходила в ріці купатися? 

То правда, що голими треба купатися?

— Так, правда.

Богдан на цих словах усміхнувся й уважно подивив-

ся на Яну. Певно, уявив собі, як вона відважилася на ніч-

ні купання в росі. Така нерішуча, він її часто мишкою 

називає. Подібні обряди більше б Оксані пасували.

— А через багаття скачуть?

— Колис скакали, теперки ні. Теперки таяк1 ми: по-

сідали на березі ти й бандиґи2 правлять при ватрі.

— А в нас за Купала таке розказували, — розпашіла 

від вогню й вина Оксана так само має одну історію, — 

у нас же як села коло ріки Рибар затопили, то над во-

дою ота скала та й печеря лишилися. Там, кажуть, сила 

якась є. Наші з улиці всі йшли на ніч на Купала, а мене 

мамка не пустила.

— А чого ви туди хотіли йти, що там робили?

— О, хлопці колеса палили й пищали, а дівки росою 

качалися й до ріки збігали.

— Гумові оці колеса палили?

1 Таяк — так як.
2 Банди́ґи — теревені.
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— Ну...

— Та вони ж смердять, коли плавляться. Ото ви не-

нормальні. 

— Та, може, колись і дерев’яні палили, я відки 

знаю. Ми палили такі, як кажу. Урвищем їх пускали.  

А там знаєте, як стрімко? Розказував мені брат, що од-

ного року пішли вони ото до Рибаря, а з ними Мішка 

Бондар, а той вже старший. Та й приніс він малим бу-

тель крепкого вина, та й усі повпивалися. Та й чуєте. 

Брат мій… йому стало зле — та й так в сторону відійшов 

і бачить, як Мішка вдолину летить, а хлопці з компанії: 

малі, чумазі, перестрашені. Так його й не найшли. Така 

історія, — Оксана переповідала ті події так, ніби пере-

жила їх.

— Теж мені містика. Перебрав і береги попутав, — 

гигикає Богдан.

— Ти не шкірси. То на Купала дійсно сила йкас є.  

У нас кажут, у цю ніч вода може не пустити, — Яна при-

носить усім дикої малини на лопуховому листі.

— Куда не пустити?

— Ну не мож3 лізти у воду, купатиси. Бо вона забере, 

закєгне.

— Ти гониш. Вчора можна, завтра можна, а сьогодні 

вода інакша.

— Інакша, — дівчину ображають Богданові насміш-

ки, й хочеться сказати щось наперекір. Таке, щоб замовк 

3 Мож – можна.
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і перестав глумитися. Але мовчить, бо вона коли обража-

ється — її голос плаксиво-смішний.

— А хочеш прикол? — ніяк не заспокоїться підігрі-

тий випивкою Богдан. — Я зараз скочу в ріку — й ніякий 

чорт мене не візьме. Ну?

Задкуючи й виклично сміючись, Богдан застрибує  

в теплу й тиху ріку. Ох, як добре. І який бовдур приду-

мав, що на Купала купатися не можна?

Рибар аж парує. Хвилі м’які такі. Місяць світить, 

як таріль, налитий сріблом. Величезний полумисок-мі-

сяць... А попри саму ногу риба проплила, а за нею друга. 

Лоскітно...

— Богдане, ти шо, дурак? Вилізь! — його пробували 

й хлопці відговорити, але Богдан лиш хапнув повітря  

й пірнув.

* * *

Це, мабуть, можна порівняти з водяним ліфтом, 

тільки вниз. Богдан чує, як вода розступилася і його не-

се-несе-несе… Дідько! Хіба бувають такі глибокі ріки? 

Де дно? Як знайти хоч якусь точку опори? Не панікуй, 

лиш не панікуй, розслабся. Дід учив, що, як топишся, 

треба все тіло розслабити й вода мала б викинути на-

верх сама. Мала б, але вона тягне донизу. Очі так і не 

розплющує, пробує з усіх сил розслабитися, аж раптом 

його ноги впираються у тверде. Тверде і… сухе.

Сухе на дні ріки? Повільно розплющує очі й не ві-

рить побаченому… Він у якомусь селі, заваленому й пе
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рекособоченому. Майже в усіх хатах вікна вибиті, а да

хи діряві. За хатами сади із пнів. Вуличками бредуть 

чорно-білі тіні. Одні воду в криницю ллють чогось, одна 

тінь у саквах хрест несе надмогильний, а якийсь прозо-

рий дід затято пробує малою сокирою зрубати величез-

ну грушку. Він проти грушки та її череватого стовбура 

подібний на малого дятла. Грушка не зважає. Вона ви-

дихає і віддає плоди: перестиглі грушки злітають водою 

вверх, і чути лише булькання.

А трохи далі посеред вулиці стіл. За столом хлопчик 

щось у зошит записує. Сторінки з його зошита хтось не-

видимий вириває, і ті аркуші летять і летять собі десь. 

Хлопчик не зважає, пише й пише. А по два боки хлоп-

чикового стола ростуть, як гриби, свічки, й стають ніби 

стовпами високими, й вростають, здається, в небо.

А трохи далі довгокоса дівчинка спиною розвернула-

ся й сидить під плотом. Над нею дерево із чорним листям, 

дівчинка зі жмені в жменю пересипає ягоди чорної смо-

родини. Побачила Богдана, прошептала (а чи, точніше, 

прошипіла) щось, і чорні смородинові ягоди розбігли-

ся по її руках і плечах великими павуками. Повтікали. 

Нема. Сплеснула в долоні, розсміялася. Видиш? Нема?

А на вершечку чиєїсь брами кістяк сидить, ногами 

чеберяє. А на даху — ще один.

А серед двору танцює біла коза: пристрибує у два 

боки під дивну, подібну на коляду музику.

Богданові від страху в горлі пересихає, він хоче ков-

тнути трохи тої води, яка довкола, а вона не дається.  



14

Відкриває рота, заковтує, а в роті повітря. «Це сон, в яко-

му ти під водою, чувак»,  — пробує себе підбадьорити 

Богдан, але свідомість відповідає луною: «Це сон, з якого 

ти не повернешся».

Ноги ватяними стають. Чи точніше — пластиліно-

вими. Здається, ще кілька кроків і хвилювання підко-

сить його ходу. Але Богдан іде.

Що його робити? Тут не поможуть дідові уроки пла-

вання, тут не знадобляться жодні закони логіки. То що 

ж, іди, куди дорога веде.

Церква оно стоїть. Дивна затоплена церква: у вікнах 

її водорості, а навкруг вівтаря плавають риби. Світла  

в ній так багато, що видно, як вода доторкається мальо-

ваних стін і від того утворюються якісь чудернацькі віт

ражі з ликами святих.

Церква затоплена, але жива. Стіни її пульсують 

світлом, і від одного погляду на неї Богданові страхи 

відступають і з’являється думка: «Якщо тут є церква — 

цей світ хоч дивний, але не темний». Богдан малим 

часто молився, а в дорослі роки якось воно зникло. Там,  

у реальному світі, з якого Богдан прийшов, він не шукав 

очима церкву, щоб помолитися. Хоч їх багато в місті, 

попри одну навіть на роботу ходив. А так жодного разу 

всередині й не був. А тут затоплена церква його заспо-

коїла. Як знак, що це територія добрих сил. Дивних до-

брих сил.

Церква світиться  — всіма кольорами світиться.  

І, здається, дихає.
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Богдан іде далі.

— Ми сади за ніч вирубали, а церков же. Її ж як. І пе-

ренести не дозволили, і валити ж не годиться. То й гріх  

я маю, що звів цю церков без єдиного цвяха, що бого-

мази сорок день трудилися. А коли прийшла велика 

вода — я не вберіг, — тінь старого чоловіка в сповідаль-

ні колінкує і плаче, — нам казали, двадцять год казали, 

що села будуть топили, а хати будуть розбирали. Чого 

я церков нашу не розібрав, чого? Грішний я, Боже. Не 

вборонив свою церков…

Богдан стоїть при тій дивній сповіді й намагається 

зрозуміти, хто й коли затопив церкву цю й село. Хотів 

би в тіні розпитати, але голос хлопця провалився, не 

може заговорити.

На вівтарі срібна таця стоїть із дрібними пожертва-

ми, а на ній риба плюскочеться. Підстрибує на срібній 

таці срібна риба і... Богдан уже не дивується тому.

Виходить із церкви, перехрестившись на виході,  

і йде вулицею далі. Назустріч ще одна тінь: дівчина кир-

пата, несе кошіль яєць. Дівчина в мокрій сорочці, з-під 

якої світиться голе тіло. Гнучка, як риба, із сіллю на гу-

бах дівчина.

— На, свіженьке,  — дає йому одне яйце, тепле ще. 

Богдан розбиває, надпиває, і в нього прорізається голос. 

Озирається подякувати дівчині, а нікого нема.

— А щоб тебе, — тяжко видихає поруч старечий го-

лос. Трохи огрядна баба віддихується й пробує направи-

ти завалену огорожу, але не може.
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— Дайте поможу,  — отримавши мовчазну згоду, 

Богдан витесує кілька твердих кілочків, у бабиному хао-

сі цвяхи знаходить і планка за планкою зводить новий 

паркан.

— Ну що за хароша дитина, — усміхається беззубо 

бабка, — іди в хату, баба чимсь добреньким нагодує. Іди, 

не бійся.

Бабина хата убрана в дерев’яні квіти, розмальова-

ні всі. Яка стара, а у візерунках. Певно, цю бабку любив 

хтось замолоду дуже: жінка ж сама собі хату в такі квіти 

не вбере. А всередині кожної квітки по дзеркалу круг-

лому. Тільки ж замулені, забруднені давно бабині дзер-

кала. Стара вона стала. Та й того огорожу не городить 

ніхто бабі давно.

У баби в хаті повітря якесь гірке. Аж їдке. Тут нема 

навіть павутини: павуки, певно, задихнулися й повтіка-

ли. У хаті нема світла. Нічо, крім темряви й куряви, нема 

в хаті цій. Бабі ніяково, що гість, як риба, задихається  

й не може стерпіти їдких воздухів хати. Баба звикла 

вже, а чужому воно, звичайно, ріже.

— Та шо ж поробиш. Піч курить. А баба Глафіра вже 

стара. Молода була — пів села помощники. А стара ста-

ла — нікому баби не треба. Ей, біда, біда...

— А ви самі, ніхто вас не доглядає?

— Та чо сама.. Оно диви, який павук у кутку. Я йому 

кажу: «Тодорі́тко». Говорю до нього. Диви, який хароший.

Холодок спиною від бабиного Тодорітка, хоч наче  

й не боїться павуків.
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Може, всі на старість стають дивними, а Глафірка, 

напевне, дуже стара. І сама зовсім, це якщо павука не 

рахувати. Помогти їй треба.

І Богдан поверх своєї одежі вбирає бабин халат  

і вичищає сажу. Хата робиться світла й від домашнього 

вогню якась жива. А баба майже справжня, хоч така ж 

чорно-біла, як і решта жителів цього села.

Кинув поглядом через сіни, а кімната навпроти вся 

заснована павутиною. Так, ніби там не обмітали паву-

тиння років двадцять. А на кілку на стіні вишита сороч-

ка з барвистими рукавами. Красива дуже сорочка. Ма-

буть, баба носила, як молодою була. Тільки павутиння 

хату заснувало так, що до тої сорочки, мабуть, сокирою 

дорогу треба прорубувати.

— А там ніхто не живе? — показує Богдан поглядом 

на кімнату із сорочкою.

— Там живе моя молодість. Живе, синку…

— А ви гарна були молодою?

— То треба питати в Тодора.

— Павука?

— Думаєш, я зовсім дурна? Якого павука.

— Вашого чоловіка?

— Не мого. Але мого.

Коли відмив до чистого руки й втерся — бабка кли-

че до столу. Його чекає повна макітра мача́ників — то 

корж такий ламаний з медом і маком, а до того баба дає 

грушевого компоту й усміхнено дивиться, як він їсть.

— Хочу спитати вас. Де я?
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— Це село Несторів. Ми вже майже сорок год, як за-

топлені.

— Як затоплені?

— А так. Надумала наша власть станцію таку, щоб 

ліктрічество було. І сказали, щоб ту станцію запустити, 

то ближні до ріки Рибар села б’дуть топили. Людям не 

рік і не два казали: «Нові хати не зводьте, а думайте, 

куди маєте вибратися із села». І от, допустім, ти в кот

ресь з верхніх сіл звідси вибравса (а його не будуть то-

пили). Тобі дають розібрати свою стару хату, дають ма-

теріалів і на нове господарство, землю дають, але маєш 

вибратиса звідси.

— Як?.. І отак все починати спочатку?

— Якби то лиш це... Якби тобі на однім місці хату за-

брали, а на другім дали нову — так би ще по-Божому.

— А як не по-Божому?

— Не по-Божому як? — бабки погляд стає враз лю-

тий і болючий.  — Не по-Божому, то коли старому ді-

дові кажуть до ранку вирубати свій вишневий сад. Бо 

не можна, щоб дерева лишалися, воді мішати будуть. 

Він ростив той сад життя ціле, а за одну ніч, та ще  

у святу неділю, має вирубати. В будній день не можна: 

робота в колгоспі чекати не буде. Якщо він буде вали-

ти хату в робочий день, то там защитають4 як прогул. 

А як не завалить і піде проти влади, то виселять при-

мусово й думай сам, що далі б’деш робив. Як забрати 

4 Защитають — зарахують.
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на нове місце церков? Ця власть каже, що нема ніяких 

Різдва й Великодня, свята всі перелицювала та й попе-

реінакшувала. Жовтень празнуют тепер. І Богові місця 

нема в тих їхніх нових празніках з їхніми новими ка-

лендарями. Ми просили церков дати розібрати, нібито 

на будматеріали. «Нема дурних, — сказали, — самі роз-

беремо». А якось перед зимою заїхала в село бригада 

уголовніков. Ті, що сидять на хімії. Це такі люди були, 

ну, головніки5, яких посилали на виправні роботи. Їм 

сказали розкопати цвинтар, спакувати наших родичів 

у ящики, підписати, де хто, й відправити ті посилки  

у верхні села.

Як розкопували, кажеш? Отут ряд могил і отут. Цій 

могилі 8 років, цій 8 днів. І їх випорпають разом. То ма-

шина та розривала, скалатор. А ці сужені вже скака-

ли в яму й допорпували після машини. Десь за місяць  

у селі сказали: «Так і так, у вас у селі будуть копати. Ідіть 

і покажіть, де поховані ваші родичі. Би знали, як під-

писати». І так знали, де хто є. А було так, що домовина 

ще ціла, бо недавно хоронили. Та її як рушити, то запах 

такий, нічо не можеш: ні дихати, ні копати, люди аж  

з хат не виходили. Лиш ті головники розкопували по 

одній могилі. Так, по одному вишпортували й перево-

зили. Сказали й мені маму викопати й перевезти у верх-

нє село. А я не позволила... Така дурна вперта Глафірка 

не позволила. Грудьми лягла на мамин гріб і сказала, 

5 Голо́вники — від рос. «уголовники», ув’язнені.
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що викопаю сама. Від похорону ще сорок день не мину-

ло. Не дам маму. Мене їхній старший відтрутити хотів, 

щоби не заважала, а я лиш поточилася до татового хрес-

та й... так там і лишиласа.

— Як лишилася?..

— Та вбиласа, як.

— То ви мертва?

— Нє, холєра, жива. Така жива, як і ти! — бабин гір-

кий сміх переходить у кашель, і Богданові стає страшно. 

А баба сміється й кашляє. Здається, зараз з неї піде дим, 

як зі старої розваленої печі, й заповнить собою всю хату.  

А веретенце бабиного сміху розгулялося й зробилося дике.

Богдан вибігає з дивної хати, ноги не слухаються 

зовсім. Ще й сто років не кошена трава ноги йому плу-

тає. Не зчувся, як вперся плечима в стару криницю, за-

точився й паде…

* * *

І знову той водяний коридор, лиш цього разу наго-

ру. Тухла кринична вода заходить у ніздрі й пече, Богдан 

терпить. Заплющує очі, а коли розплющив — він над по-

верхнею нічного Рибаря, а на березі його ж товариші.

— Оно він, дивися, оно! Не втопився, таке не тоне, — 

полегшено жартує Вітя, а Богдан відкашлюється й вити-

рає обличчя. Налипле щось, може, пісок чи намул.

— Дідько! — не своїм голосом закричав, коли на до-

лонях побачив розтертий з медом мак і крихти коржа. 

Того самого. Бабиного.



— Богдан, давай сто грам, маєш відігрітися.

— Ні, я вже... Я додому, — сказав і як примара поча-

лапав.

— Куда ти пішов. Подивися, на кого ти подібний. Ти 

цілий в жабуринні!

— Все нормально... Все нормально...

— Та ж випий, простудишся.

— Не лізь.

— Богдане, стій, вберися, — пробує наздогнати Яна, 

але хлопець не чує і йде собі.

В дику ніч.

І лиш повторює по дорозі: «Все нормально, все нор-

мально...»
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Гарячий чай, нічна лампа. Цієї ночі в усьому будин-

ку, мабуть, не спить тільки він. Богдан стукає по клавіа-

турі, й пишеться текст. Ще не знає, книжка то чи нотат-

ки собі прості, але лиш так він може розповісти те, що 

побачив. Вже місяць, як відмовчується і записує постій-

но щось. А чого Яні не може сказати? Вона ж з гірських, 

сама чимало історій таких знає. Самому дивно. Не може, 

уже не може… З того моменту, як його, холодного і пе-

реляканого, Яна завела в дім, він практично не жартує. 

Раніше з усього сміявся, тепер сидить ночами за столом 

і записує щось. І мовчить, цілими днями мовчить. І те-

пер йому важко говорити про це. Хіба писати отак що-

денник, рядок за рядком. А з людьми говорити не хоче.

І це відчувається. Його мовчання про побачене осе-

лилося в їхньому з Яною домі й лягло між ними, як вог-

ка істота в їхнє ліжко. І щось змінилося.

Те видиво студеною примарою лягло між ними,  

й Богдан шкірою чує: він став інакший. Він вийшов з тої 

дивної води, але вода не вийшла із нього. І того він не 

може з Яною говорити, криється.

І оцей перехід, переміна, як шов. Його помітно, хоча 

Богдан намагається сам себе заспокоювати, коли зрине 



23

заспокійлива думка: «Нічого не сталося. Все так, як і ра-

ніше».

Але щось змінилося. Невловне, його важко прогово-

рити чи навіть усвідомити. Але воно відчувається.

Це як у парі доходять до такої довіри, що не хова-

ються з наготою одне перед одним, а з якогось дня (від 

віку, а чи від нового почуття) раптом починають при-

криватися — отаке відчуття. Або коли сплять двоє, але 

один відвертається. Чи в інший бік головою спати вмо-

щується, каже: «Так зручніше».

Яна якраз із душу. Вода збігає худорлявим тілом, 

вона чує себе в цю мить русалкою, яка зараз залоскоче.

— Богда, чуєш, Богда? — стоїть така.

— Га? — друкує, не обертаючись. А коли таки огля-

нувся — спантеличено мовчить.

— На кого я тобі подібна? — підходить ближче й май

же шепче.

— На утопленика, — випалив чогось і отримав гуч-

ного ляпаса. І лишився наодинці з дивними записками 

з не менш дивної мандрівки.

Пише, речення за реченням складає в рукопис, а ко

ли видихнув, щоби перечитати, — позаду чує ображене: 

«Тебе як підмінили. В тебе хтось є?» Одягає навушники, 

ніби не чув тої незручної розмови, яку не бажає продов

жувати.

І слова-докори ховаються за музикою. Вони як хви-

лі, що стукають і розбиваються об човен, а він пливе 

собі й похитується.
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Потім Богдан довго куритиме на балконі. Над міс-

том повня. Така трохи несправжня, зовсім інакше відчу-

вається дихання повного місяця серед опівнічної ріки.  

А тут інакше.

Богдан стоїть навпроти ночі, круг нього пропли-

вають, як прозорі рибини, поодинокі думки. Здається, 

він приблизно уявляє, яка буде його книжка. Головне, 

все побачене там, під водою, впіймати, як рибу руками,  

й роздивитися. А не то вислизне. Все побачене просто 

візьме й вислизне.

* * *

— Ви сьогодні відкриті? — Богдан заходить до сіль-

ської бібліотеки, стелажі якої майорять плакатиками 

про рідний край.

— Ми? Да, інтернет-зал у сусідній кімнаті, але сьо-

годні чось слабо тягне.

— Та ні, мені не треба.

— Що не треба? — спантеличено дивиться повнень-

ка жіночка у в’язаному жакеті.

Хоч надворі спека, тут, у сільському клубі, холодно  

й пахне книжковим пилом. Здається, тут зупинився час 

і має статися щось, щоби розчаклувало це місце й дода-

ло йому барви. Не як на плакатиках з гаслами. Справж

ніх.

— Мені не інтернет, мені книжки треба, — пояснює 

і відчуває себе диваком. Ну, принаймні бібліотекарка 

аж окуляри підійняла. Не школяр же наче, щоб на літо 


