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1

Василю, ти боїшся весіль? Коли молода з молодим, заквіт-
чані, як пава і павич, — і всі на них дивляться? Може, це тебе 
дратує? Чи ти — порпайся в собі, безжалісніше, як у своїх геро-
ях!  — заздриш їхньому молодому талану? Може, ти виписуєш 
такі трагічні долі, бо тобі нестерпно дивитися на щасливих? 
Може, то мститься дух Євгенії? Або Калитовська, так само мер-
тва, хоче, аби ти ні з ким не знайшов прихистку душею — так, 
щоб вона розкошувала, як майська ружа, а не палахкотіла вог-
нем ритуальних самоспалень?

Але чи ти винен, що ви не разом? Чи ти не любив її справ-
дешньо, так, що забувалося за себе? Кожний її рух, погляд, ін-
тонацію в голосі ти потім перебирав у пам’яті, наче дівка на 
виданню перебирає дорогі коралі... Вона мала чоловіка і двох 
дітей. Якби була пішла за тобою, то ви би, певне, були щасли-
вими. Один раз у життю ти міг бути дійсно щасливим! Але не 
судилося. 

Вони доскіпуються, чого твої твори такі сумні. Нащо вору-
шите мою таємницю? Коли тайна спить, то мені троха легше. 
Деколи зовсім добре — і здається, що так буде вічно. Але ся таїна 
як звір. Вона роздряпує мою душу, б’є по ній лапами в найтяж-
чі хвилі. Приміром, люди на весіллю сміються, а мені хочеться 
ридати. Ридати так сильно, так тяжко, мов та невидима звірина, 
що роздряпує мою душу. 

Це не я хочу плакати — а той моторошний звір всередині 
мене. Се він примушує мене видіти лише біду, тілько нещастя 
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поміж загалом тихим і монотонним життям покутського люду. 
Мене не цікавлять щасливі. Мені нудно там, де радіють. Моє 
царство і мій світ — там, де плачуть. Кажуть, що в плачі нема 
краси. Та хіба ходить за то? Мужики своїм плачем вивергають із 
себе найліпше, весь прибитий буднем цвіт своїх душ. У минуту 
трагедії людина є направду великою. Тогди вона не гнеться до 
землі. Горе приближує її до неба. Чистить душі. А що ми варті 
без туги за чистою душею? Хто ми тоді? Завошивлена отара без 
пастуха, не більше...

Важко дивитися на весілля, до горла підступає клубок.  
У нього поволі... поволі... пропадає надія на щастя, плавай, пла-
вай, шабелино, вчися плавати. Ольга йому як друг, зрештою, 
як сестра. Здавалося, що ще треба чоловікові? Ще й коли це не 
просто чоловік, а письменник. Це ж золота мрія — дружина-со-
ратниця!.. А я піду, молод жовнір, жінку шукати, вона йому як 
сестра, але він її не любить! Про це хочеться кричати на весь 
світ, але кому скажеш? Та й навіщо? Хіба не можете зрозуміти, 
як це — обнімати і пестити жінку, яка поруч, яку цінуєш як лю-
дину і господиню, але до якої не спалахує вогонь? І ходив до цер-
кви, і крадькома молився вдома:

— Боже, змилосердься, дай мені полюбити Ольгу, аби я не 
грішив, заглядаючись на молодиць; чужі жони як ягідки, як ро-
жевий цвіт, а ти мені, шабе-шабелино, зав’язала світ, я не ви-
нен, що хочу, але не можу її полюбити; Господи, а може, винен, 
амінь.

Мені треба палкого вогню, може, і троха біснуватого, а не 
Ольжиного рівного несильного віддиху. Межи продажними 
жінками того вогню не буде і близько, а твої дві Євгенії вже в мо-
гилі, хіба що на їхніх гробиках знайдеш містичний відсвіт того 
загадкового вогню...

А як я си, молод жовнір, жіночку знайду, де ж я знайду її,  
я вже батько, а дасть Біг, ще діти будуть, хотів-бим донечку, я би 
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заплітав у її русявеньке, трошки покручене, як у ангелика, во-
лоссячко чічки. Заплів-бим її червону ружу... Ся квітка має бага-
то любовного смальцю, але біля моєї дочечки вона би на хвилю 
звільнилася від важких чоловічих і жіночих пристрастей. 

...Ми би ходили з тобою осінніми полями. Тато розповідав 
би тобі казки про діда-всевіда і недобру босорканю, а ти би ту-
лилася до тата, як херувимчик. Ти би розуміла тата із пів слова, 
із пів жесту. Маленькою ти би замінила татові і маму, і сестру, 
і дружину. Ти би була для тата раєм, доки би-с була маленька, 
доки би до тебе не залицялися кавалєри. Як би ми находилися 
з тобою, як би наговорилися, насміялися і наплакалися! Тогди  
я тя, шабе-шабелино, до боку припну...

Моя донечко — маленька і непорочна! Моя квіточко із ку-
чериками в білих льолях, де ти, де? Так само на тім світі, як оби-
дві Євгенії? Тобі там добре, донечко моя найрідніша? Хто там за-
мість тата і мами вдягає тебе, як принцесу, у білі льолі?

Василеві поволі гіршало. До горла підкочувався неконтро-
льований клубок. Ставало так жаль, так по-моторошному сумно 
за чимось дорогим і найріднішим, якого вже не буде ніколи-ні-
коли. Чого жаль? Що жиє в Русові? Що ставиться до Ольги як до 
сестри? Оплакує ненароджених дітей? Свої ненаписані новели?

Навколо ставало безнадійно. Василь курив, але це нині до-
помагало мало. Куриво його заспокоює, хоча лікарі кажуть, що 
воно шкідливе для здоров’я. Плювати на те, що кажуть. Побули 
би в його шкурі, не так би заспівали...

Василь згадав про самогубців у його родині. Певне, їм бу-
вало так зле, як йому зараз. Якась звірина вгніздилася в грудях 
і ріже, ріже, доконує тим повільним садистським різанням... 
Який він був щасливий маленьким, не знаючи про ту звірину... 
А зараз... Життя не таке, як він хотів... Все не так... Не знаючи, що 
робити зі своїм тілом, Василь вдарив кілька разів кулаком по 
кріслі. Аж кров виступила... Нічого, кров — се любов...
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Зненацька ним почало трясти. Але він не переймався. Се 
не вперше. Добре, що не чорна хвороба, котра кидає людиною 
до землі і крутить у конвульсіях... Се би було нестерпно — мати 
болість Цезаря і Македонського. Може, се хвороба імператорів? 
Базилевсів. Але базилевс не обов’язково повинен мати падучу. 
Досить вже того, що чутливі, як у гімназистки, нерви вже самим 
фактом є ознакою обраності. Богопомазаності. Але се інша бесі-
да...

Василевим тілом потрясали спазматичні ридання. Покро-
вавлена від удару кулаком права рука безсило звисала, мовби 
кликала на допомогу когось найріднішого, незримого...

2

Знову той сон. Він сидить на якомусь дорогому кріслі із 
височенними бильцями. Крісло нагадує трон. Біля нього без-
шелесна прислуга. Десь у куточку скорчився блазень. Але він 
поки що непотрібний. Вродлива дівчина в дуже легкому вбран-
ні підходить до його крісла. Охоронці вишикувалися в коридор 
із двох сторін чи то крісла, чи трону. Дівчина йде коридором, не 
змигнувши. «Смілива», — думає він, недбало кидаючи червоні 
троянди їй, багряноносній королеві. Б’ють барабани. Настає час 
початку ритуалу.

Навколо тихо, як на цвинтарі. Навіть він поважніє. У пові-
трі розлитий дурман східних пахощів. Десь доноситься крик ка-
тованого раба. Він наказує подарувати йому життя, піднімаючи 
доверху великий палець правої руки. Багряна підійшла. Бараба-
ни шаленіють до безтями.

Вродлива дівчина повільно бере його руку. Обличчя при-
слуги та охорони нагадують маски. Дівчина своїми повільними 
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рухами подібна до мумії. Що зараз буде? Вона перетне вену бази-
левса лезом? Буде віддаватися йому на очах у всіх? Віддаватися 
всім перед його очима? Задрижить у припадку чорної хвороби? 
Виконуватиме інший ритуал? Може, вона є Першою жрицею? 
Високооплачуваною жінкою-отрутою? Клоном цариці Нефертіті 
у високій темно-синій перуці?

Вона припадає до його руки й повільно обціловує кожен па-
лець. Почергово три рази. Його лице ледь помітно світліє. Ліву 
руку обціловувати заборонено. На нього також заборонено диви-
тися під час обціловування правої руки, що творить, руйнуючи. 

Безтямний бій барабанів поволі стихає. Базилевс і багряно-
родна переповнені взаємною вдячністю. Можливо, і ніжністю. 
Вона повертається коридором із охоронців, топчучи червоний 
смалець кохання, тобто розпластані на долівці прекрасні, але 
вже неживі троянди. Настає час закінчення ритуалу. 

Троянда ритуального болю відлітає до небес, туди, де висо-
ке і синє.

Усі поволі розходяться. На місце дівчини несміливо підкра-
дається блазень...

3

Сидів із сестрою Марією на печі. Обоє були в білих сорочеч-
ках. Було Різдво. Завивав вітер, нашіптуючи перші ірраціональні 
видіння. Той, хто роздає словесні царства, вже вибрав його. Але 
Маленький Білий Хлопчик ще нічого не знав про втручання ви-
щої волі, яка запалила його серце. І ніхто ще не знав, крім Нього.

Мама чекала на братів. Вони мали колядувати. Білі дитячі со-
рочки літали хатою, мов ангелики. Перша дитяча віра вибілювала 
і світ, і Русів. Навколо все було білим, як борода древнього пророка.
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...дорослим він ще не раз побачить чорний сніг — і вжах-
неться — бо цього не бачитиме більше ніхто. Чорний сніг буде 
випалювати із його серця вогонь, а білий вступатиме із чорним 
у смертельний поєдинок...

Вуйки співали — або йому так здавалося — про зрадливого 
лицаря і вірного коня, продаш ти мене, згадаш ти мене. За конем 
гриміли гармати і свистіли кулі, але він так любив свого лицаря, 
що був готовий до смерті (це було легше) і до життя, присвяче-
ного до скону своєму господарю. Але лицар хоче продати свого 
коня. І рука йому не здригнеться, і серце нічого не підкаже... Так 
потім продадуть його — бо за кожне блюзнірство існує розплата. 
І він згадає свого неживого коня, і потечуть із його каламутних 
очниць перші червоні сльози. Але вже буде пізно.

Білий Хлопчик у білій сорочці плакав. Йому було так шкода 
коня, що був готовий власною смертю змити із лицаря ганьбу 
зради.

...він помирає, а оживає кінь. Кінь підходить до віроломного 
лицаря і ледь чутно каже: «Бачиш, що ти наробив? Помер хлоп-
чик, щоб змити чорну кров твоєї зради... Хто мені тепер поверне 
мого хлопчика?» Кінь зводить два копита догори — і б’є лицаря 
в лице. Той труситься від жаху. Кінь підлітає до неба, просячи 
ангеликів оживити хлопчика...

Мамині родичі, а батькові брати, Іван, Лесь, Федір і Максим, 
колядували. Їхні калачі були велетенськими, як хати. Іхні просвіт-
лені колядою і снігом лиця нагадували лики запорізьких козаків... 
ще б оселедця вуйкови Іванови... він би пасував йому... а вуйкови 
Максимови не дуже... Хлопчик у білій сорочці засміявся... Його се-
стричка Марія – аякже, вона старша і розумніша! — сказала:

— Ти все дурний! — і отримала від хлопчика стусана.
Заплакала. Хлопчикові стало її шкода. Він теж тихенько 

розплакався, гладячи малу Маріїну ручку. Заспокоювалися, по-
виті чаром колядок і пісень. 
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Хлопчикові здавалося, що всі ці пісні й колядки він звідкись 
знає. Може, колись складав їх сам... коли був древнім жерцем у 
довгій лляній сорочці, то складав пісні... коли був білобородим 
пророком, то складав колядки... вічні обриси його роду сходили-
ся до хати і благословляли того різдвяного вечора...

Цілував вуйкам руку. Кожному. А може, йому лише так зда-
валося, бо ніколи не пам’ятав цілунків чиєїсь руки, крім мате-
риної. Може, цілував — так було заведено — але не хотів. Проте 
Той, що запалив його серце, наказав подякувати за благословен-
ня родичів. Лесь та Федір, Максим та Іван, що вмів грати на со-
пілці, підкидаючи вогню до хлопчикового серця, давали йому 
по крейцару. Мама збирала ті гроші у велику червону хустку. 

Вуйки відтак гостилися. Він знову думав про коня і лицаря...
Потім тато заніс його на піч. Пізніше він забув, яка була 

доля крейцарів від його родичів. Засинав таким щасливим, як 
ранкове сонечко недільної днини.

Вірний кінь уже стукотів копитами в його серце. Хлопчик 
прийняв його — із усією незаплямованою щирістю. І кінь осе-
лився там, здобувши назавше іншого — незрадливого — лицаря. 

Коли Хлопчик виріс, він часто зустрічався із підленькими 
й малодушними лицарями. Вони з’являлися і зникали у веремії 
років та весен. Вірний кінь ніколи не покидав його. Навіть піс-
ля смерті. Хлопчикова дружба із дитячим символом була міцні-
шою від клятви на крові.

4

Дорога курилася білим. Невідомо, чи це був сніг, чи есенція 
щастя. Санки ковзали так легко, що можна було проїхати ними 
землю, а потім зачудовано сказати: «Де я? Де мама? Де Марія?» 
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Маленький Білий Хлопчик міг опинитися в країні, де володарює 
невикривлене дзеркало. А якщо би він не захотів мати справу із 
дзеркалами, то санки занесли б його до князівства ожини й ко-
ролівства малини. Там багато солодощів і три добрі гноми.

Щоправда, Василько хотів, щоб сани полетіли до зірок. Без-
кровні золоті парсуни зір нагадували хлопчикові великий збір 
фараонів. Він читав про їхні подвиги і їхню жорстокість. Зорі 
також далекі, манливі і трохи жорстокі. Бо їхнє світло не гріє. 
Напевне, навколишній люд теж колись не зігрівали подвиги пи-
хатих фараонів.

Але ж... Біля курей чи коней тепло. Конюхи завжди в теплі. 
Але таке тепло не гріє. Воно бридке. Поміж курми й зорями зави-
сає порожнеча, де немає ні справжнього тепла, ні справжнього 
холоду. Там вогко. І там живуть люди. Ті, що ближче до курей,  
є курокрадами. Ті, які ближчі до зір, зореловами. Але Маленько-
го Білого Хлопчика не притягує середина. Краще вже бути біля 
курей, аніж завислим у безколірній середині. Але кури поклю-
ють, а зорі спалять своїм безособистісним холодом. Проте ліпше 
біла жалоба зоряного світла, ніж сіра рутина тих, що плентають-
ся по-курячому, носячи в душах пародію на крила. Хлопчик не 
може цього висловити, але достеменно це знає...

Також він любить різні кольори, бо вони всі гарні. Та найдуж-
че — білий і чорний. Білий такий урочистий і незаплямований. 
Чорний по-своєму подібний до білого. Але його урочистість  — 
інша. Вона появляється за межею профанного досвіду. Білий — це 
урочистість хлопчика і дівчинки. Чорний — мудреця. Це основні 
кольори, що народили всі інші. Але хто з них — батько, а хто — 
мати? Хлопчик не знав. Він ще не чув про андрогінність...

Також він не чув про смертельні бої кольорів і паразитарні 
бенкети їхніх відтінків. Він ще не знав ні про сховане існування 
тіні, ні про те, як тінь може закопати в землю навіть найбілі-
шу хмаринку чи найчорнішу афину. Він ще не тямив, наскіль-
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ки інші кольори легші від чорного і білого. Не здогадувався, що 
відтінки провідних кольорів узагалі не мають ваги, бо вони  
є імітаторами. А все імітаторське може мати вагу в суспільстві, 
але ніколи  — у королівстві дитячої метафізики. Пасіонарність 
білого і чорного притягувала хлопчика і відлякувала… Він уже 
був закоханим у ці кольори. І це було перше кохання, не пов’яза-
не з любов’ю до рідних. А найперше — до мами Оксани.

Мама була за межею уявлень. Якщо інші люди, навіть бать-
ко чи сестра, ще нагадували якісь переплетіння кольорів, то 
мама вбирала всі можливі основи й відтінки. Вчора він молився 
наніч разом із нею до Богородиці. Просив у Боженьки, щоб маму 
не боліла голова. Також просив нові санчата. Решта все влашто-
вувало хлопчика. І русівські пагорби, і сусідські приятелі, і зоря-
не холодне небо над головою, що так багатообіцяюче сповнюва-
ло надією на щось незнане... таке гарне... чудодійне...

А те незнане і гарне буде таке велике і священне, як Божі 
образи в хаті, таке радісне, як мамині руки і мамин голос. Його 
переповнювало почуття щастя. Хотілося плакати від радощів.

Хлопчик ще не знав про смуток, який зачаївся в найдаль-
шому кутику його кімнатки. Смуток теж любив зорі і боготворив 
чорне і біле. Він теж був файним хлопаком. Тільки колись сму-
ток не послухав Боженьки — і відокремився від радості. Через те 
він ховається, бо йому соромно. Він тужить за радощами, ходячи 
за ними вслід. Вони проганяють його за непослух. Але він іде  
й повертається, бо якщо б не ходив услід за ними, то і радощі не 
були б такими світанковими і викупаними в травах. Приблиз-
но так Василько думав про смуток. Особливо, коли батько був 
лютим. Чому той смуток чіпляється до нього, а не йде кудись на 
поля, далеко від людських осель? Але довго про це думати не-
можливо. Бо вже швидко весна — і треба ховати санчата.

Весна ще добріша від зими. Сонце, вітер і верби вже чека-
ють на неї. Але найбільше чекає один хлопчик. Він не може сам 
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зродити весну, бо не знає як. Але може нетерпляче молитися до 
Бога, щоб швидше роздмухував сніги. Бо вчора до обіду завіяло 
таким теплом, що малюкове серце аж здригнулося від нової на-
дії. І заболіло. Хлопчина зблід. Він ще не знав, що колись на його 
слово хтось чекатиме, наче він — на весну. Ще не розумів, який 
тягар накладе на його душу прийдешня весна. Адже сієї весни 
він почав складати казки. 

Воно прийшло саме. Нізвідки. Навколо було так гарно, що 
він зблід від несподіваного страху: це ж рай! Маленькі груди не 
змогли вмістити всієї радості — і так прорвалася перша казка. 
Про хлопчика, що його весна вбила. А земля з’їла. Але се було 
дуже давно. Проте він звідкись про се знає, ніби бачить, як весна 
віддає хлопчика в глибини землі. А та радіє. «Чому ж вона ра-
діє?» — розпачливо подумав Василько. Це був його перший сум. 
Він прийшов нізвідки, а потім утік. Але вже ніколи не покидав 
назовсім.

5

Він ще нічого не знав про педагогіку карликів, яка буду-
ється на приниженні. Він ще не знав, що якби його батько був 
потрібен деяким учителям, то вони б розпластувалися перед си-
ном ріжками й ніжками. 

Знав найважливіше: він є маленькою людиною, що має гід-
ність. Сам нікого не кривдив. У школі містечка Снятина вчитися 
не хотілося, бо там не було любові. Зате було багато парноко-
питних (як серед учителів, так і учнів), що лише мали людську 
подобизну. Зате гострими ніздрями відчували його інакшість.  
І ця білість його інакшості дратувала їх. Хотілося затоптати її  
в багнюку. Осквернити хіхоньками і знущанням.
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— Ти хлоп? Хлоп!
— А ти хто?
— Єстем шляхтич! — гордо пищав якийсь парнокопитець.
— Іди до сраки, шляхтичу...
— Ох, скурвий сину! Мало тобі не буде! — і починалася бійка.
Діставалося і йому, і «панам». Сморід соціальних ієрархій 

найнижчого ґатунку, майже расизм не давали жити правдою.
...на вітрі тріпотіла біла мамина сорочка  — чиста, сумна  

і нещасна. Він боявся глуму з сорочки, як глуму з матері. Траур-
на блідість сорочки не могла протистояти кіптяві кишенькового 
балагану. Спершу він пробував змиритися. Але чув підлість за 
тихий хід, і кров моя діточа із серця капала. Там, де замішана 
кров бунту, відступає сором за покірно нагнуту волячу голову. 
Кров проростає трояндово, кров згортається бентежливо, кров 
розквітає полум’яно...

Мама приходила до нього пішки. На дорозі від Русова до Сня-
тина стояв камінний хрест. Василько йшов до нього від Снятина, 
мама — від Русова. Невідомо, чи ще колись так калатало його сер-
це, як тоді, коли спішив зустрітися із Головною Жінкою свого жит-
тя. Намагався не показувати хвилювання. Не скаржився. Мама 
здогадувалася про все, просвічуючи його душу своїми рентгенами. 
Приносила любов, їжу, білі сорочки і приховані від батька гроші. 

...він купається у якомусь світлому чарівному морі. Творчі 
води змивають печаль і додають сили. Лагідне лице господині 
води і повелительки радості світиться добром. Її любов глибо-
ко западає в душу, щоб потім рятувати його в ті хвилини, коли 
вже не могло порятувати ніщо. Радуйся, селянська царице, сво-
їм первородним сином. Радуйся, сину із долею, уготованою на 
небесах, що тебе породила — під іконою Богоматері на рушни-
ках — селянська царівна із житієм страстотерпиці...

Не могли наговоритися. Не встигали наслухатися. Він їв, 
а мама дивилася на нього, сповнена благоговійного трепету. 
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Навколо не було нікого й нічого, окрім цього переливання душ 
сина і матері.

— Дитино, вертайся, бо так і до Русова дійдеш...
Цілував материну руку. 
...пізніше цілування руки стане одним із символів його 

життя і творчості. Йому цілував руку жрець штуки Пшибишев-
ський, вважаючи причетним до касти. А як ще засвідчити по-
шану до жерця? Йому цілувала руку Та, що добровільно зійшла 
на підмостки жертовника для мазохісток. Йому цілували руку 
підпилі друзі, бачачи в цьому жесті пошану до богопомазаника. 
Він не цілував руки більше нікому, окрім матері...

Вертався, сміючись і мружачи оченята. Все довкілля ще 
було освячене її присутністю. 

Мати верталася — і її очі набрякали слізьми. Напевно, вона 
передчувала мученицькі зиґзаги долі свого первородного царе-
вича Василія.

Перед смертю мати скаже: 
— Відай, нещасливий мій син, коли люди так плачут над 

його писаннями...

6

Може, той звір із червоною пащекою вдруге підкрався до 
нього в коломийській гімназії? Він перейшов у тіло вчителя 
природознавства Вайгеля. Вчитель був подібний чи то до мавпи, 
чи до бульдога. Напевне, він любив теорію Дарвіна, адже вона 
хоч якось виправдовувала його кумедну парсуну... 

Василь уже вчився в польській коломийській гімназії. Сіль-
ські хлопці сиділи на останній, «ослячій», лавці. У польському 
за духом осередку провінційної Коломиї Василько наслухався  
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і про хамів, що мають пасти свиней, і про гонорових високород-
них лицарів-шляхтичів.

Урок. У Вайгеля поганий настрій. Вчора йому остаточно 
відмовила жінка, до якої він довго і безуспішно залицявся. При-
падок люті наростав. Ну що йому до цих хрунів за партами, ска-
жіть, люди добрі? Вони молоді, сволоти, у них ще будуть жін-
ки. Їхні надії лише починають цвісти. Що їм до печалей бідного 
Вайгеля? Та в дупі він мав і свій предмет, і цих хрунів, і гімназію! 
У дупі! Йому відмовила Катерина, солодка душка! Лише раз був 
скуштував її принад — але як то було солодко, скажу я вам, як то 
було файно! А я маю охотоньку побавити вашу доньку, високу, 
чорненьку, солодоньку, але і вона, і її мама, тупа коломийська 
мотрона, гордуют мною. Раз скуштував — і хочу ще! Як мені зле, 
а зараз ще з малими хрунями треба ставати до бесіди...

Вайгель палко ненавидів чужу юність. Він старів. Йому часто 
снилася власна сивина. Він бачив зморшки на своєму кінському 
лиці. На жорсткому, як дріт, чорному волоссі вчителя сивина була 
помітна особливо... Він би хтів передати свою сивину цим малоліт-
нім хруням, а собі забрати їхню напіврозквітлу силу, усміх, навіть 
їхню дурнувату радість. Він би навіть поділився із ними своїми по-
середніми знаннями — лише б випити силу їхніх сердець, висмок-
тати їхнє тупе отроцьке щастя! Тоді б Катерина ніколи не відмо-
вила йому — і він би куштував її принад, скільки душа забажає...

Особливо вчитель із парсуною, подібною до бульдожої, 
ненавидів красивих юнаків. Ще коли хлопець плохенький, не 
вийшов фізією, то се якось мож витерпіти... він свого в життю 
хлебне... Дарвін добре описав, хто така людина... і нехай тут мені 
не замакітрюють голови всілякі ксьондзи... я знаю ліпше... але 
мушу тихонько сидіти, щоб не вигнали з роботи...

— Стефаник, ану досягни образок з гієною!  — раптом зве-
рескнув бульдог, почуваючи припадок неконтрольованого гні-
ву до цього вродливого хлопчини із сумними очима.
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Василь силкувався, але не міг. Був ще замалий:
— Я не можу... не мо...
— Яких ще «немо»? Яких ще «немо», хлопе від плуга?!
— Високо...
Але Вайгель уже не слухав. Якась гостра куля залетіла йому 

до мозку. Він ударив Василька тростиною по руках. Цього мало 
для смердючого хлопа, що не йде пасти свиней! Мало! 

Він підняв хлопчикові сорочку. Не рукою, а прутом. О, Вай-
гель добре знав, як можна вимістити свою ненависть до гарного 
і здорового... Голий живіт хлопця блиснув, як тіло неживої ри-
бини.

Вайгель зареготав, наче мавпа в книжках бородатого мав-
полюбця:

— Ха-ха-ха!
Дві третини класу послужливо підхопили:
— Ха-ха-ха! Хі-хі-хі! Хо-хо-хо!
Василько відчув, що мусить вийти із класу, інакше помре 

тут на місці від ганьби. І здається мені тепер, що я був би іншим 
чоловіком, якби той встид мене не отроїв. Він нічого не бачив 
перед собою. Не чув під ногами землі. У вухах стояло:

— Ха-ха-ха! Хі-хі-хі! Хо-хо-хо!
Йшов на квартиру до господині Томашевої. Навколо все бу

ло чорним. Чорні хмари, чорний Снятин, чорний біль. Байдужі 
перехожі, байдуже сонце. Може, його би втішив місяць, але ще 
був день.

Під плотом господининого будинку побачив сліпу жебрач-
ку. Се була Павлина. Вночі господиня давала їй куток на кухні. 

Довго дивився на неї. Врешті розповів. У гнаних і упослі-
джених нерідко є більше співчуття до ближнього, ніж у тих, що 
мають нормальну долю. Павлина мовчки витягнула із торби 
кілька яблук і жменю монет.

— Бери, дитино! Се тобі.
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— Тето, мені не треба!
— Бери, дитино. Се тобі, — спокійно повторила жебрачка.
Брав не монети і яблука. Брав милосердя. Вперше в житті. 
На довгій середині віку ще не раз прийме милосердя від 

друзів і близьких.
...якщо зважати, що чимало подій відбуваються синхрон

но, але обтяжені іншими обставинами, то колись він, старий  
і немічний, відмовиться від пенсії з голограмою серпа і молота, 
пишучи ввічливі, із прихованим розпачем, листи до Золотого 
Серця — митрополита Андрея Шептицького. У тих листах іти-
меться про сина Юрія, що виїжджав на еміграцію до Канади, 
про 50, 100 чи 200 злотих, які необхідно вислати. Важко було 
просити старому письменнику, але Золоте Серце був, окрім 
високого сану, ще й добрим інтуїтивістом. Він давав так, що 
було неважко взяти. Наївний письменник  — тут не допоміг  
і певний посольський вишкіл — думав, що його книги швидко 
розійдуться між канадськими українцями, над емігрантською 
долею яких бився, ніби чайка над морем... Спершу син довго 
не міг виїхати, потім твори розходилися погано, а потім ста-
рий письменник помер... Але Золоте Серце не офірував йому 
милостиню. Він передбачав, що віддавати не буде звідки. Він 
намагався полегшити долю письменника, окрім молитви, ще 
й матеріальною підтримкою...

Павлина вечором розказала господині про садиста із 
бульдожою парсуною. Написали до батька. 

Семен мав гонір. Його се влютило. Він приїхав до Коломиї 
і заскаржив учителя директорові. Той був розумним чоловіком. 
Він не любив Вайгеля, відчуваючи в ньому багато спільного із гі-
єною. Пригрозивши увільненням, директор Емануель Вольф на-
довго заткав йому писка. Вайгель, попри тваринячу ненависть, 
був страхопудом. Коли потім він дивився на Василька, то блід 
від ненависті. Але не смів її показувати. 
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Семен купив синові іншу одіж. Як він казав, «панську». Вид-
ко, що сукно того одіння не було першого сорту. Бо я не міг стер-
піти запаху того сукна й дуже високо носив голову.

...уже в Кракові студент медицини Стефаник став одним 
із найелегантніших студентів університету. Назавше йому за-
пам’ятався перший «панський» одяг... Бездоганний естетичний 
смак плюс немалі кошти, виділені батьком на його навчання, 
робили Василя модником і звабником жінок, хоча ні одного, ні 
іншого він ніколи не прагнув...

До скону пам’ятатиме, як зайшов до гімназіальної кляси  
в новому вбранні.

— Ха-ха-ха! Хі-хі-хі! Хо-хо-хо! — регіт охопив увесь світ.
Повз до останньої лавки, як смертник на ешафот. У голові 

гуділо і хрускало. Вся гідність і сором свого роду за двома лінія-
ми вступили у двобій між собою.

— Ха-ха-ха! Хі-хі-хі! Хо-хо-хо!  — йому здавалося, що із пер-
ших лавок не хіхікають, а кричать: «Хлапе! Хліпе! Хлопе!»

...дебелий лицар у латах піднімає його за чуб, високо-висо-
ко: «Видиш, мудю, небо? Небо файне, ньи? Тепер лети вниз, там 
твоє місце, лайдаку! Гієна вище від тебе! Ти не годен дотягнути-
ся до неба, навіть до гієни на вершечку дошки! Вниз, посмітюху! 
На землю!» Промайнула щаслива кінська парсуна Вайгеля, ще 
кілька вчительських мармиз, задоволених його падінням... він 
лежав на землі... навколо, як грім, лунали згуки глумливого ре-
готу...

Сидів за лавкою білий, як мамина сорочка. Чорні мармизи 
реготунів були попереду. Позаду — стіна.

Але до нього на невидимих крилах уже летів вірний коник 
із першої осмисленої фантазії...
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Багато людей любили і поважали його. Він володів хариз-
мою. Харизма — це рівновеликий дар і тягар. За харизму смерт-
ній людині доводиться розплачуватися. Різним — розладнани-
ми нервами, випробуваннями долі, гримасами таланту. Бо ха-
ризма — це завжди великий талант.

У нього закохувалися жінки. Чоловіки прагнули дружби  
з ним. Він, за незначними винятками, почувався самотнім.

До нього була прихильною метафізика, залишивши його 
творам енергетику, непідвладну ані скаправілості часом, ані 
тлінню. Він же спалював сотні аркушів. Серед них, безсумнівно, 
були шедеври.

Він жив, де хотів: то у віддаленому покутському селі, то  
в європейських культурних чи географічних столицях. Місце 
перебування не впливало на стан його душі, розтерзуваної бо-
лісними пристрастями.

Один раз закохався він. Вона теж любила його. Канони тра-
диції і фатум виявилися сильнішими від кохання.

Його називали безнадійним песимістом. Така доля всіх, чиї 
душі одягнені в білу сорочку. Бо її непомітно, видно лише тіні 
від її світла.

Його ідеалізм непідвладний ні рокам, ні фізичному в’янен-
ню. Він — один із найяскравіших літературних ідеалістів світу.

Він часто бував нестерпним у приватному житті. Світло 
найбільших зірок має найбільше болю.
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Трагедійні таланти  — це нагадування людині про її тлін-
ність і проминальність. Це — оздоровлення мистецтва і велика 
господня рівновага. Дух трагедії зародився ще на світанку. Таке 
мистецтво ошляхетнює людину. Воно не лякає її. Навіщо? Для 
ляку є цілий арсенал низової культури, що апелює до інстинкту 
збереження. Трагедія — рідна сестра сльози. Саме сльоза веде нас 
якнайдалі від варварської фауни і безпристрасної флори. Сльо-
за — це ритуальна богиня, що займається великим очищенням. 
Усі наші шляхетні вчинки виростають із архетипів трагічного.

Сміх — це здоров’я, але він не має співчуття. Сльоза робить 
нас солідарними. Нехай тимчасово, але її ніщо не може заміни-
ти. Митці-трагіки дорого розплачуються перед вівтарем господ-
ньої рівноваги. Вони можуть бути в житті навіть... веселими, 
актуалізуючи для порятунку інші свої «я»… Бо жодна смертна 
людина не здатна постійно витримати поруч дію крижаного 
катарсису сльози. Служителі сльози дарують цю катарсисну 
радість, як гомеопати,  — крихітними дозами  — для того, щоб 
вона не заморозила вас. Самі ж пропускають крізь себе значно  
більше... 

Сльоза супроводжує їх навіть у хвилини радощів. Вона — 
незрима і може навіть прикриватися сміхом. І тільки надто чут-
ливе вухо може вловити в тому сміхові передгроззя. Думаєте, 
вони хотіли б носити такі тягарі? Та нізащо! Але вже при наро
дженні, коли над їхньою головою появляються якісь знаки, їх не 
питають про це... Вони є знаряддям вищої волі.

Їхня особиста доля часто є важкою. Крок управо, крок улі-
во — і прірва. Пустеля без кінця і краю. Крижана зірка, зіткана 
із господнього болю. Але той, хто посилає знаки і натяки при 
їхньому народженні, переважно милостивий до слуг його волі, 
бо не раз вони відчувають його незриму опіку, яка додає їм сили.
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Їх незрідка називають песимістами, невротиками і навіть 
божевільними. Особливо за життя. Вони таки часто бувають не-
стерпними, бо дія крижаного катарсису сльози може не лише 
очищувати, але й морозити. А вони — лише люди, що можуть 
боятися то бритви, як Шопенгавер, то дружньої руки із їжею, як 
Осьмачка. 

Але не думайте про шопенгаверського перукаря (який на-
гадував йому вбивцю) чи осьмаччин хліб (що видавався йому 
отруйним). Це їхня розплата за шанс катарсису для нас. Скаже-
те, чому вони не очистили себе? Напевне, їм і подібним до них 
було суджено жити ходячими душевними ранами, бо яке ж тоді 
було б із них вмістилище для ошляхетнення інших? Внутріш-
ня гармонія не спонукає до творчості... Ох, пані і панове, навіщо 
запитуєте? Облишмо цю таємницю живої крові, не порпаймося  
в ній руками, щоб не заплямити її херувимських шат...

Трагедійність світосприймання є не завжди виквітом пере-
втомлених і високорозвинутих культур, як це кимось заведено 
вважати. Буває і навпаки — підліткові культури, покликані від-
роджувати нашу змеханізованість і дріб’язкові дулі в кишенях, 
раптом заходяться не пубертатним реготом, а риданнями. Хоча 
таки частіше блазенським життєлюбним реготом... Але менше 
з тим. 

Плач переважно дратує, викликаючи спротив. Бо він нага-
дує нам про все, що силкуємося забувати протягом життя.

Але там, де є вроджене відчуття трагедійного, є і відчуття 
урочистості та святковості, що пов’язане з уламками дитячого 
ідеального світу, його повітряних замків і власної могутності. 
Реальність методично руйнує такі ілюзії... 

Він був людиною, схильною до ієрархічності. У Стефаника 
є багато кольорів, але всі вони підпорядковані чорно-білому чи 
біло-чорному кольоровому царству. Чорний — це строгість, жа-
лоба і біль. Білий — сподівання, урочистість і святковість. Поміж 
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них і поміщаються основні віхи людського життя. Це складні 
символи, де чорний не завше є злом, а білий добром. Хоча ча-
стіше чорний таки тяжіє до тривоги, розпачу і невідомості, а бі-
лий — до спогаду дитинства, ласки і відпочинку душі. Чорно-бі-
ла кольорова гама надає світовідчуттю чіткості, але і протисто-
їть спонтанності переливів. Чорно-біла гама — це, коли хочете, 
символ елегантного невротизму. Адже строга готика чорного 
сприяє депресивності, а строга шляхетність білого додає стри-
маної надії.

...йому подобалися такі ж жінки — безквітчасті, меланхолій-
но-готичні, в чорну днину мене мати на світ привела... напевне, ці 
жінки мусили мати здатність до жертовності, щоб співати колір 
чорний, взяла б голос твій, і навіть до самозречення, одному тобі 
покорна, я співаю колір чорний, вони повинні бути не ексцентрич-
ними акторками, а хранительками, бо то колір мій...

9

Вже засіюються вуса. Іноді стає соромно за простоту мами-
ної білої сорочки. Нікому би не признався про це. Навіть собі. 

 Він любить маму, родину і Русів. Але ж... Русів — це ще не 
весь світ. Якби Русів був усім світом, то він був би світознавцем. 
А так він лише гімназійний учень, що поклоняється перед Ле-
сем і мудрими книгами.

Гуртки, читання і перші погляди на дівчат... Це прекрасно, 
але іноді здається, що всередині нього, із засіяними Василевими 
вусами, є ще один він — оброслий мохом дід Хо. Дід Хо — це не 
Василь. Може, се відблиск далекої зірки.

Зірки завжди манили його своєю білою недосяжністю в чор
ній порожнечі нічного неба. Він так само чув, як із його серця 
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проростає і тепло, і холод. Холод остуджує його екстатичне те-
пло. Інакше би згорів, якби не сі нічні зірки і не сей рятівний хо-
лод. Він нікому не признається про сей холод. Його сутність не-
відома. Але в його поклонінні перед вельми талановитим Лесем 
вже проростають перші зерна відокремлення. Але се ще буде не 
так скоро. Щоб відокремитися, таким, як він, спершу треба при-
кипіти і злитися з іншим «я». Інші «я» послаблюють жах перед 
безміром зір. Зорі можуть вилікувати, можуть і спопелити. Од-
ного файного хлопчика колись убила весна і прихистила земля. 
А його можуть спалити зорі, якщо він зашвидко полетить до них 
однієї ночі.

Він зробить собі крила. Закриє очі. Відштовхнеться від яко-
гось даху і... Добре, аби був вітер. Вітер пришвидшить гостину 
серед зірок. Політ до зір — се його дорога. 

А якщо впаде? Значить, був закволим. Зорі люблять силь-
них. 

Дівчата люблять красенів. Він любить красунь, як Левкова 
сестра. Він любить її, а вона, відай, його. Він хоче цілувати її до 
знемоги під сими зорями. А потім, може, полетять туди обоє. Тіль-
ки саму Євгенію не можна відпускати до зір, бо може не верну-
тися. Їй там так сподобається, що вона лишиться. І покине його.  
А він би хотів бути разом із нею. Йому її треба, бо вона мила і до-
бра. Але він нікому не признається про це. Навіть їй. Ще встигне...

Мамина сорочка і пече, і гріє. Йому часто встидно, що він не 
є найліпшим учнем. Але, певно, і він до чогось придатний, коли 
дівчата його люблять, а хлопці слухають. 

А до зір він ще полетить. Над Коломиєю, над Львовом. До 
Відня. Він спитає цісаря, чого людям так важко жити. Потім він 
полетить до Канева. І спитає Шевченка, скільки разів він хотів 
літати до зір, коли шукав стовпів, які підпирають небо. І ще він 
спитає його, чи часто Шевченко хотів плакати, коли дивився на 
вільне плавання зір, як риб, у нічному небі.



26          ТРОЯНДА РИТУАЛЬНОГО БОЛЮ. РОМАН ПРО ВАСИЛЯ СТЕФАНИКА

Радість і біль переповнюють його. Все разом, все переміша-
но. Він ще не знає, для чого йому так багато болю. Певне, зорі 
хочуть його випробувати. Він сильний. Він витримає. 

10

Так багато всього навколо! Між світом і Русовом він виби-
рає світ. Інакше не збагнути навіть Русова..

Золя дивує, але це швидше вражіння від прохолодного пле-
тива слів майстра, трохи бездушного чи відстороненого, ніж му-
зика болю і радощів тих, що поруч. Золя сидить у вежі, він не 
вміє класти руку на серце своїх героїв. Зате збереже нерви...

«Кобзар» будить містичні пережиття, крові брата впились  
і отут полягли, у могилі заклятій. Уявляється ставний високий 
старець зі срібним кульчиком і перснем, що відганяє срібним 
ножем нечисть від Великої Могили. Він є козаком-характерни-
ком, якого бояться і москалі, і ляхи, і турки. З-за Дніпра і села луна 
гаєм гула, треті півні співали, засохла рука мертвого характер-
ника оберігала козаків у походах, а живим він бував водночас  
у кількох місцях і вмів стискати час, провалився козак, стрепе-
нувся байрак, але він розпростер свої руки над розтерзаними ті-
лами полеглих лицарів; іноді в степах і байраках ночами можна 
побачити дивні світляки. Кажуть, це очі характерника, бездонні 
від побаченої крові й оп’яніння боєм, а могила застогнала.

Франко магнетизує всім докупи. І своїми віршами, начебто 
холодними, як очі фанатика, але із розверзлим вулканом всере-
дині, і своєю прозою, такою далекою від Квітчиної «Марусі», яку 
Василь так і не міг осилити, і своїми статтями, такими різними, 
мовби їх писали кілька десятків людей. Франко  — це айсберг, 
милостиво подарований нашій солодкавій та обережній літе-
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ратурі. Він пропускає крізь себе тисячі енергетичних згустків  
і правд. На скільки його стане?

Василь буде читати. І, може, колись сам щось напише. Від 
сієї думки прошибає холодним потом страху. Ось і Лесь такий 
талановитий, і другі хлопці... А він... може, і він щось зможе. Ще 
увидить. А зараз треба читати — і зранку, і в обід, і вночі. 

Над його ліжком нахилилася книга. Вона щось шепотіла до 
вуха, від чогось застерігала. Або спокушала. Як це... їм, тим, що 
пишуть книжки?.. як вони живуть? Що відчувають?

Не журися, Василю, вже незадовго тобі суджено дізнатися 
це достеменно.

11

Вони верталися із театру. Грали «Павла Полуботка». На-
стрій був урочистим. Раптом посеред місячної ночі побачили 
гурт із закинутими вверх головами. Всі дивилися на вершечок 
хати, яким ходила напівроздягнута людина. Людина дефілюва-
ла із заплющеними очима. «Сновида! Не чіпайте його, бо роз-
будиться і впаде...» — шепотіли довкола. Перепади побаченого 
потрясли Василя. Тягнув товариша за руку, щоб не дивитися, як 
ґаволов, на можливе падіння вниз хворої пародії на Ікара. 

Водномить побачив два лики життя. З одного боку — моло-
дих, чистих серцем гімназистів із читанням, виставами і мріями, 
з іншого — несамовитого сновиду, що балансує поміж життям  
і смертю. Ці два лики були обіруч. «Ось яке ти, життя...» — про-
шепотів пошерхлими губами Василь, ще неспроможний вмісти-
ти в собі болісні суперечності чорного і білого.

Потім довго було незатишно ходити вечорами. Через якийсь 
час побачив, як упав у Прут із триметрової скелі хлопець. Все 
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закінчилося добре, але страх висоти міцно засів у Василевому 
серці. 

Висота несла загрозу. Вона розбивала мрії — і могла момен-
тально знищити. Йому потім довго снилося то падіння сновиди 
із вершечка хати (може, побачив у тому нещасному свої пізніші 
ризиковані духовні пошуки?), то закривавлене тіло хлопця на дні 
Пруту, яке поїдають кровожерливі піраньї (хоч звідки їм взятися 
в Коломиї?), то хлопця і сновиду, що літають над нічним містеч-
ком, як два шаленці, два виклики нічному хропінню міщухів.

Висота відлякувала і манила. Він ще не знав про боротьбу все-
редині себе надламаного і здорового крила Ікара. Ще не тямив — 
між страхом висоти і її звабою пройде все його майбутнє життя...

Радикальна партія брала в кліщі молоду душу і батогами її 
гнала в бій. Хлопці багато працювали. У коломийській гімназії 
утворився таємний гурток молодих радикалів-поступовців. Зби-
ралися в певному місці. Читали нову літературу і співали бойо-
вих оптимістичних пісень:

Заспіваймо всі враз, товариші мої,
Щоб жилося в дружбі в нашій братській сім’ї!
Присягали на вірність ідеалам із юними палаючими лиця-

ми. Ще не знали про те, як важко нести пафосні присяги впро-
довж цілого життя, не заплямивши їхню янгольську білість ні 
брудом відступництва, ні пристосуванським жирком...

На той час Василь починає народжуватися для літератури. 
Можливо, під впливом Мартовича (той іноді позаочі кепкував: 
«Дурний Стефаник»...) він бореться із своєю ліричною стихією. 
Не маючи ні дару, ні інтересу до сатири і сарказму, як Лесь, він 
поволі вичавлює із себе сентиментальну буколічність і лірич-
ний орнамент, формуючи неповторний стиль. Становлення 
його як письменника розпочиналося вже в Коломиї.

Ходили серед селян, як нові проповідники свободи. Це було 
невинно і романтично. Говорили про селянські права і можли-
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вості іншої долі. До них почали прислухатися. Відтак посипали-
ся перші доноси.

Їхнє таємне товариство було викрито  — і Стефаника ще  
з кількома товаришами виключили з коломийської гімназії. 
Мудрий директор Вольф — Василеві щастило на таких керівни-
ків гімназій — порадив, як облишити навчання із правом про-
довження в іншому закладі.

Лесь уже рік вчився в Дрогобичі. Свідоцтво із приміткою 
«Wystapil z zakladu bez przeszkody» Василь отримав після закін-
чення шостого гімназійного класу з допомогою Вольфа.

У 1890-му році він вступив до сьомого класу дрогобицької 
гімназії. Треба було довчитися...

12

Спершу сумував за Коломиєю. Недавно познайомився із 
дочками священника і громадського активіста Кирила Гамора-
ка. Найлегше було із Ольгою — бо вона вміла слухати. Писав до 
неї:

Та й кажу вам, що волів бим-м був сто раз раднійше, аби 
мене з Коломиї вигнали — як тут раз прийняли... Але що харак-
теристичне, то се, що все мені хтось із коломийських привиджу-
ється... Сам не знаю, що се — здурів чоловік в Дрогобичі.

Може, йому привиджувалося не лише добре усміхнене 
лице Ольги, але і сновида, що завис поміж землею і небом, або 
хлопець, що літає між скелею і річкою, неспроможний ступити 
ногами на землю або спалахнути небесною зіркою.

…математичні науки були чужі і незрозумілі. Світ цифр  
і формул не мав ні емоцій, ні серця. Рахункові абстракції сприй-
малися, як прикра необхідність, якої всіляко хотілося б уникнути. 
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У піврічній оцінці із п’ятого гімназійного класу один раз зрину-
ло «незадовільно». Звичайно, із математики. Але це не зачіпало 
його. Хіба трошки. Бо із гуманітарних предметів мав завжди най-
ліпші оцінки. Не суджено було Василеві стати математиком  —  
і баста...

У Галичині почало вирувати політичне життя.
Партія народовців, очолювана Юліаном Романчуком (у його 

звинуваченні Франка щодо відсутності... патріотизму був і елемент 
політичного суперництва), зі старою народницькою платформою 
та вічним показним патріотизмом і прихованим або і не дуже щи-
рим пристосуванством, уже не відповідала потребам доби. 

У 1890-му році у Львові була утворена українська радикаль-
на партія під впливом ідей Михайла Драгоманова. Біля її витоків 
стояли Іван Франко і Михайло Павлик, Кирило Трильовський  
і Cеверин Данилович (чоловік однієї із сестер Гаморак  — Ган-
ни), Левко Бачинський і В’ячеслав Будзиновський. Майже про 
кожного із них він, уже немолодим, писатиме тремтячою рукою  
у своєму знаменитому «Серці»:

Іван Франко поставив мене малим наслідником своїм.
Михайло Павлик — побожність до людей і до ідеї.
Левко Бачинський до себе найбільш суворий, а від хлоп’ячих 

літ все моє погане забув.
В’ячеслав Будзиновський друкував мої перші мініатюри під 

шибеницею в «Праці» – і нікого не повісив.
Василь познайомився із Франком, відчуваючи урочистий, 

майже священний страх і трепет.
...напевне, лише ті юні обранці літератури чогось вартують, 

які при особистому знайомстві зі своїми відомими старшими 
попередниками не мають всередині фамільярного хамства, при-
наймні такого собі «поплескування» по плечі. Коли їх пронизує 
той страх і трепет, це є добрим лакмусовим папірцем, що вони 
правильно обрали шлях...
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Він бачив Франка ще в Коломиї. Але тоді не насмілювався 
підійти. А тепер... Франко ловив рибу. Він наблизився до нього. 
Потім вони вечеряли... Від хвилювання майже не пам’ятав, що 
говорив Майстру. Страх і трепет поволі переходив у самовіддану 
любов.

Так я перший раз видів і зазнайомився з Іваном Франком, 
з яким удержував ціле життя найдружніші взаємини і якого, 
може, єдиного з українських великих письменників, найбільше 
любив.

То як йому, молодому ідеалістові, було не поповнити лави 
цієї першої галицької партії європейського взірця, коли там був 
Франко? Як йому було потім покинути її? Він би сприймав такий 
вчинок як зраду юнацькому суспільному ідеалові. Був максима-
лістом і ополудні свого життя, і тоді, коли наступили сутінки,  
а відтак ніч.

Всередині партії також існували різні течії. Але менше  
з тим... Стефаник, відчуваючи, як ніхто, ірраціональний симбіоз 
селянина і землі, не сприймав соціалістичних партійних ілюзій. 
Ніколи. Вже із Кракова писатиме Морачевському:

Я тутки з ніким не сходжуся, часом з яким соціалістом, 
але я їх не люблю. Всі вони виглядають на людей, що карієру собі 
кують — з патосом, з недолею людською на язиці.

Пізніше він розумітиме, що «мужики, додатки до січкарень 
соціялізму». Здоровий інстинкт допомагав йому бачити зво-
ротний бік будь-якої нової доктрини. Фактично в радикальній 
партії він сам виконував роль селянського оборонця. Іноді під-
собляли однодумці, але вони були більше політиками. Всяке по-
літиканство було чужим йому. У радикальній партії він завжди 
був рядовим вояком.

Він був її представником у віденському парламенті. Він, 
можливо, і розчаровувався в її переродженні, але не міняв пар-
тій, як рукавички. Навіть політичний союз був для нього союзом, 
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а не іграшкою заради вигоди чи так званої стратегії. Він був кон-
серватором у своїх уподобаннях, у тім числі й політичних. Окрім 
того, напевне, потребував приналежності до якоїсь, хоч трохи 
симпатичної йому спільноти, щоб легше нести тягар власного 
одинокого «я».

Найбільше його хвилювали проблеми, які пізніше філософи 
назвали екзистенційними. Стефаник був стихійним екзистенці-
алістом усе своє життя.

Під час вакацій він разом із Мартовичем та Бачинським їз-
див селами, зокрема Русовом, Топорівцями і Серафинцями, ве-
дучи агітацію серед селян. Скільки в тій роботі було безкорисли-
вої відданості юних реформаторів, скільки запалу і віри! 

Тоді ж Василь познайомився із Левковою сестрою Євгенією. 
Але Амур зі своїм луком і стрілами якраз у ту хвилину задрімав. 
Він довго не спав ні до того, ні після, бо не потребував багато сну. 
Лише в ту хвилю  — так розташувалися зорі  — стулив повіки, 
не освятивши своїми атрибутами знайомство чорнявого хлопця  
і білявої дівчини... а потім було пізно...

У гімназію приходили доноси, зокрема від інспектора шкіл 
Левицького, який чомусь заповзявся виключити Василя і Леся 
з гімназії. Можливо, він, як і чеховський Бєліков, боявся, как би 
чєво нє вишло... Але директор Борковський, відчуваючи відразу 
до соціалізму, не побачив у хлопцях ревних фанатиків уже мод-
ної тоді доктрини. Мудрий директор, що не раз застерігав хлоп-
ців від неприємностей, казав:

— Треба дати тим коломийським батярам скінчити гімна-
зію... З них ще будуть люди, увидите...

Він не помилився. 
Весною 1892-го року хлопці склали іспити на атестат зріло-

сті.
Василя вже чекав Краків, що докорінно змінив його життя. 

Небесні зорі і його ангел-охоронець спершу задумалися. Потім 
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безтілесний ангел, що всівся на хлопцевому плечі, примирливо 
махнув рукою:

— Най буде... інакше не можна... він має виконати призна-
чення...

13

У Дрогобич приїхав батько. Він мусив сказати. Але як? Коли 
не він, то хто? Ньи, не зараз. Він ще не годен. Василь занадто її 
любив.

...мала запалення легенів  — моя дитина, люди, сохла, як 
квіточка на морозі,  — я кликав дохторів  — вони давали ліки, 
брали гроші і собі їхали — моя дитина все питала, коли приїде 
Василь, — вмирала і марила, що він приїхав, — він є, дитино, він 
зараз буде, казала Оксана — ще би лише з ним повидітися і все, 
більше нічо не хочу — раптом затихла, згасла, пропала — про-
пала навіки...

Вольовим Семеновим лицем котилися сльози. Сильні та-
кож плачуть. Подумав, що якби Василь був лікарем, то поряту-
вав би Марію. Говорив із сином — і не міг сказати.

— Як мама?
— Не знаєш як? Дає лад поволи всьому... Не дуже здорова...
— Як Марія? Знаю, шо була слаба? Вже легше? — у синово-

му голосі прозвучала тривога.
...чувся так, гейби зараз мав звалитися — знаєте, як блиска-

виця вражає дерево? — треба сказати, він за тим приїхав — щось 
намертво скувало язик — руки похололи...

— Дєдику, вам зле?
— Ньи-ньи, тобі так сі здало...
— То що там Марія, дєдю?
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...віднесли-смо її на цвинтар, сину!  — у чічках, таку фай-
ну! — доню моя! доню! дорога моя найперша дитино! — кімна-
тою пронісся цвинтарний холод –– лишила-с внучку Парасин-
ку — за твого чоловіка навіть не хочу згадувати — мені вже со-
рок шість, а тобі, небого, ще й двадціть штири не було — ліг-бим 
у гріб заміст тебе, коби-м міг — нічо би ми було не жаль, навіть 
ґаздівства...

На стіні тривожно перебігали тіні. Сутеніло.
— То що там Марія, дєдю?
— Ади, ще слабує троха...
— Але вже їй легше? Може, мені приїхати?
— Легше, легше, Василю. Приїдеш потому...
— Коли потому?
Батько хотів сказати: «На сорок днів», — але видушив щось 

абстрактне:
— Коли потепліє...
Треба було збиратися до колії. Василь проводжав. «Дєдик 

нині якийсь дивний», — подумав. Колія рушала. Раптом... Через 
вікно вагона батько крикнув:

— Василю, Марія умерла!
Колія загуркотіла. Василь поволі сповзав донизу. Хтось по-

дав йому води. Ще хтось допровадив до квартири. Навколо буя-
ла чорна ніч, уцяткована кількома гострими білими зірочками, 
що спрямовували свої отруйні кутики в його чоло і серце. 

14

Минуло кілька днів. Батько приїжджав опісля похорону. 
Спішити не було глузду. Най заспокоїться її душечка стражда-
лиці. Василя поволі охоплював припадок бунтівливого гніву. 
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Чого вона вмерла, Господи? Чому ти такий жорстокий до малих 
сих? Чого посилаєш людям таку бездушну смерть? Чому сі смер-
ті такі несправедливі? Чого так довго живуть багато твоїх гріш-
ників і так швидко відходять твої праведники? Чого дав мені 
так мало сили? Ся скорбота стає такою тяжкою, що я знесилів її 
нести... Я падаю, творче, підтримай мене... Чого твоя подобизна 
на образах дивиться на мене так відсторонено? 

Василь закричав від болю. У кімнаті не було нікого. Боже, 
дай знак, що ти є! Скажи, що навколо не пустеля одиноких зі-
рок і не міріади випадкових скупчень крихітних тілець, із яких 
усе складається! А може, тебе немає? Може, навколо лунає лише 
блюзнірський регіт князя тьми? А може, нема ні добра, ні зла, 
нема нічого, крім болю і порожнечі? Крім трупів, якими все 
встелено? Крім царства смерті?

Ставало нестерпно. Може, він вмирає? Смерть сестри від-
крила йому страшну правду про власну скінченність? Чого так 
боляче? Так ріже в грудях від муки? Чому хочеться спинити сей 
напад кулею з пістолета у власну дурну голову?

Раптом щось хруснуло в голові. Він переступив перший бо-
льовий шок.

У пам’яті нав’язливо крутилася мамина співанка, ой, не 
коси, бузьку, сіна. Якби був лікарем, то вирятував би сестру.  
...У тата і мами лише вічна робота. Для чого це? Який сенс має 
життя, виїджене роботою? бо си зросиш по коліна. Дєдьо все одно 
не забере ті багатирські морґи землі на той світ. Але змордовує 
маму, змордовує всіх довкола себе. Земля — се одна із найбіль-
ших оман. Її ласка – се ілюзія. Та най тота чайка косит… Вона  
є кривавою жрицею, що приймає раз у раз людські пожертви, 
шо набакир шапку носит. Може, він дуріє? На хвилю почув не-
нависть до землі, що заковтнула його Марію, і перехрестився. 

Вириваю з корінєм моє прив’язанє до землі, бо воно мене 
путає. Не дає підлетіти.
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Земля поверне її тіло трояндами і вишневим цвітом, бере-
зовим соком і сонцем. Життя проростає на смерті. В усмішці ди-
тини є зачатки руйнації. В агонії бабусі причаєні зерна нового 
сходу. Перший поцілунок приховує бацилу розчарування. Най-
більше розчарування стоїть близько від нової надії.

Великі шальки рівноваг нещадні і безпристрасні. Вони не 
зважають, хто втрапив під їхній сталевий кулак. Вони — поза 
добром і злом. Вони вільні від ницості й милосердя.

Він стане лікарем, щоб хоч трохи пом’якшувати людські 
страждання. Се тверде слово. Як не зможе вилікувати тіло, то 
йме лічити душу. Не сльозами, не слинявими брехнями, а своєю 
вірою в призначення. Інакше для чого жити?

15

Цей звір із червоною пащею... Це він забарвив усе навколо 
в жалобні кольори. Це він зробив наді мною жахливий експери-
мент. Я не можу жити без любові, але не можу жити з любов’ю.  
Я хочу її, як повітря, душуся без неї. Але боюся її. І замість шукати 
того світлого дитячого сонця і тих русівських ангеликів, я зчаста 
шукаю підтвердження існуванню загадкового звіра із червоною 
пащею. Чому? Може, се мене переслідує невідступна картинка 
дитинства? Добра мама Оксана і розлючений неньо Семен, а по-
межи ними, коли неньо покрикував на маму, кровожерна рись 
із червоною пащею. Відкрию вам свою дитячу тайну, бо якось 
встидно завжди було про се писати, якось не по-мужеськи.

Мені було кілька літ. Вночі я не міг заснути. Тато сварив на 
маму. Я не знаю, за що на неї сварити, але він, відай, знав. Мені 
завжди було страшно батькового крику. Він кричав рідко, але 
так, що моїми плечими пересмикувало відтак тиждень. Се було 
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восени, самі знаєте, які то осінні вечори довгі. Мені верзлося різ-
не жахіття. Здавалося, що я паду з вершечка старого крислатого 
дуба і не просто лечу з нього, а приземляюся грудьми на якусь 
химерну загострену палицю. Я почав кричати  — палиця вже 
близько! Я лечу просто на її вершечок! — але дивно... болю не 
відчув... і пробудився. Щось стискало в грудях, у голові гуло, як 
після молотарки. Надворі було так темно, що мені думалося, що 
та темінь уже ніколи не відступиться. Я лежав тихо і сумирно — 
і раптом почув за стіною розлючений шепіт неня, що швидко 
переходив на вереск. Він кричав на маму. Надворі гриміло і бли-
скало, розкраюючи непроглядну русівську темряву спалахами 
мученицького світла. Крик, плач, темінь, світло. Біле, чорне, 
чорне, біле — як моє життя. 

Я дуже злякався. І за маму, і за себе, і тому, що гриміло  
і блискало. Я хотів раю, а тієї ночі побачив справжнє пекло. Тіка-
ти не було де. Я лежав на своєму бамбетлі холодний, як мрець.  
І раптом — хай святиться ім’я Твоє, хай прийде царство Твоє, хай 
буде воля Твоя — я побачив... на підлозі... побіля свого бамбетля... 
невеличку, завдовжки з грубого, але плямистого кота, звірину 
із червоною від крові пащекою... вона поверталася від батьків-
ської кімнати, напившись маминої, а може, і батькової крові... 
бо все стихло, лише де-не-де долинали здушені схлипи мами...

Цей плямистий звір приходив до мене (привиджувався? 
був душею когось із родаків-самогубців? передвісником нещас-
тя?) ще декілька разів у житті. Про се ніхто і ніколи не довідав-
ся. Коли він появлявся, я, що ніколи ревно не увірував, читав 
молитву. Через якийсь час плямиста звірина в подобизні чи то 
грубого кота, чи то рисі щезала, мовби її ніколи не було. 

А може, се і є найбільша омана мого життя?! Чи принаймні 
її символ?

Ся омана якось пов’язана з любов’ю. Може, з дитячими ро-
ками. І з ранніми, і з першою наукою в Снятині, коли я відчув 
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людську тварність. Після того звіра побіля свого бамбетля се 
було моїм найбільшим ударом. Я заціпенів. Потім віджив. Але ся 
дивна заціпенілість супроводжувала мене відтак за руку завж-
ди. Вона зринала в найневідповідніших місцях. Я хотів від нау-
ки сонця і людського тепла, а отримував кпини і глузи, що єстем 
русин, мужицький син. І мене дуже боліла ся кривда. 

Білими губами упівголос буду вам казати за себе. Ні скарги, 
ні смутку, ні радости в слові не чуйте! Я пішов від мами у білень-
кій сорочці, сам білий. З білої сорочки сміялися. Кривдили мене  
і ранили. І я ходив тихонько, як біленький кіт. Я чув свою під-
лість за тихий хід, і кров моя діточа з серця капала. А спав  
я у наймленій хаті посеред брудних туловищ, сплетених розпу-
стою. Листочок білої берези на сміттю.

Я скинув мамину сорочку. Мій діточий світ і далеке поколін-
ня мужицьке лишилося за мною. Передо мною стояв новий світ, 
новий і чорний.

Мені зараз не ходить за якісь факти. Лише суб’єктивне. Його 
не помацаєш і не зважиш. Я не крамар. Але візія мого діточого 
звіра із червоною від крови пащекою якось поєдналася із деяки-
ми снятинськими чи коломийськими вчителями і панськими 
дітьми, що зо мною вчилися. Вони стали єдиним цілим. Усе моє 
життя є лише боротьбою із тим звіром всередині, що вимагає 
жертовної крови. 

Добрий Кирило Гаморак дорікає мені: мовляв, не пиши так, бо 
вмреш. Але ся мука писання є водночас моїм порятунком! Я бігаю 
хатою, рву на собі волосся, плачу. Не завжди, се перебільшення, що 
міцно закріпилося. Я — не слізливий істерик. Я плачу тоді, коли 
воно стає вище від мене, коли я виконую Його задум. Писанням 
короткочасно звільняюся від болю. Але сі стани до решти висна-
жують. І через те волів-бим уникати писанини, наскільки можна.

Мене не цікавить гниття, рівне і тихе існування. Ще дитиною 
я пробував скрутити голову горобчикові. Потім довго оплакував 
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сей гріх. Але дуже хотів дізнатися, подивитися, як там — за ме-
жею життя і смерти. Тільки велике горе і велика радість є достой-
ними пера. Решта  — пазлітка, убрання, яким ми прикриваємо 
свою суть. Література — се дивитися око в око на смерть: людини, 
любови, надії. Бо в тій чорній смерти закладене сподівання білого 
народження, ще не заплямованого ні брудом, ні сволотністю.

Я так само не ангел — і хочу ридати від сього. Але, пишу-
чи, я стаю посудиною й інструментом волі неземного Базилевса.  
Я творю ті світи — і на хвилю чуюся базилевсом сам, нехай об-
межений тілом, тлінним і недосконалим. Мої чорно-білі візії — 
се сподівання на урочистість і святковість. Се оплакування того 
стану душі і тіла, що міг бути, але... людину вигнано з едему...

Мене переважно цікавлять лише трагічні уламки ідеаль-
ного раю, яким мало би бути наше життя: батько, що топить 
свою дочку, звірства і глум над людською гідністю, порожнеча  
і безпросвітність рутини. Мені чогось здається, що такі історії 
мають потрясати читальника, очищувати й оздоровлювати 
його. Інакше література — лише афішування і комедіянство. Вся, 
вся. Пухирі треба душити, а не прикрашувати зіллячком. Як той, 
хто здобув шмат медичної освіти, я се добре знаю. Мені лише 
прагнулося перенести ту освіту в царину людських душ. Я хотів 
бути лікарем душі, а не тіла. Причім, лікарем, який не бреше. 
Мені б ніколи не вдалася така сатира, як у Мартовича. Бо я див-
люся на людину — і хочу ридати, а не сміятися.

Я не люблю плоскої любові. Я тужу за неможливістю такої 
любові, що своєю силою подібна до смерті. Щасливі викликають 
у мене змішані почуття, бо це оплакує власне невідбуле щастя 
дитина, захована в моєму єстві глибоко-глибоко. Звір із черво-
ною пащею наганяє нічне безсоння і нічні тортури. Він безжаль-
ний. Він забирає в мене все найкрихкіше і найлюдяніше, навіть 
можливість писати. Хоч і писання є дурницями, коли се не так 
сильно, як музика Бетховена. 
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Після закінчення гімназії Мартович і Бачинський вступили 
до Чернівців на юридичний. Василь поїхав до Кракова. Восени 
1892-го року він стає студентом медицини Краківського універ-
ситету.

Спочатку безоглядно кинувся у вир нових наук. Лекції про-
фесорів, анатомічний театр, фізіологічна істина про людину та 
її життя як одна із найболючіших істин... 

В анатомічному театрі не було місця для печальної роман-
тики.

Більшість тих, що вчилися, намагалася всіляко догодити 
професурі — для майбутньої кар’єри.

Біля трупів у анатомічці його однокашники часто курили  
і реготали, щипаючи дівчат. Ті, як добрі майбутні лікарі-мате-
ріалісти, переважно хіхікали. Сміх молодих самців і самок на-
повнював анатомічку. Заморожені трупи байдуже споглядали 
на свинство живих.

Не лізла в голову ні премудрість медичних атласів, ні герба-
ріїв людських болячок. Се був не його світ.

У цьому світі не було місця для співпережиття і гримас 
душевного болю. Лікар мусить бути достатньо нечутливим, бо 
зіпсує свою психіку. Той, хто рятує, повинен володіти рукою  
і серцем так, щоб вони не дрижали.

Він не раз чув, як після складних операцій розказувалися 
низькі брутальні анекдоти. Він міг се оправдати, але сам таким 
не хотів стати нізащо. 

Та й не любив анекдотів. Для цього був створений його друг 
Лесь. Василь міг посміятися, але переважно низька вульгарність 
анекдоту нагадувала йому про близькість людини і мавпи.

Про се також немало казали під час навчання. Як не міг 
сприйняти бухгалтерських душ багатьох церковників, так і не 
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міг полюбити гнійний матеріалізм бородатого мавполюбця Дар-
віна.

Його ще могло би виправдати якесь піонерство в медицині. 
Але він не міг стати ні Луї Пастером, ні Іваном Павловим. Міг 
бути лише собою.

Став першопрохідцем у літературі для свого народу.
З тою моєю медициною вийшло діло без пуття, бо аніц тої 

науки не любив, а вже ніяк не міг мордувати хорих своїм обсту-
куванням та обшукуванням. 

Чимдалі відходив від медицини. З навчанням часто вини-
кали проблеми. Закинув те, що не гріло. Коли і бував на студіях, 
то лише тілесно, а не душею.

Ясно розумів, що вибір його професії був невдалим.

17

Євгенія Бачинська, дівчина зі славного покутського роду, 
сестра Левка Бачинського, полюбила хлопця, якого вона знала 
ще маленькою. Але ця отруйна стріла вцілила трохи пізніше. 
Василь Стефаник, уже парубок, не раз приїжджав у Серафин-
ці в гості до її брата. Одного разу вона побачила його інакшим. 
Буйний смоляний чуб, сам такий високий, смутний, хоча лю-
бив пожартувати. Але із непомильною інтуїцією, притаман-
ною жінкам, навіть нецілованим дівчатам, вона відчула, що за 
тими жартами ховається не банальна парубоча хіть чи бравада,  
а щось глибше... незрозуміле їй, але таке любе, таке рідне...

...про Стефаника говорили різне. Казали навіть, що на його 
родині лежить печать якогось закляття. Може, колись когось із 
його роду прокляла покинута дівчина — не дай йому, Боже, ща-
стя, де не повернеться, — і ці слова були настільки сильними, що 
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стали родовою кармою. Може, чиясь мати в його родині сказала 
якісь погані слова у злий час, мамко моя, не лай мене, залаєш 
ми в злу годину, сам не знаю, де загину. Але мати не може клясти, 
як же мені, синку, не жаль, ти на моїм серцю лежав, це недобрі 
язики й очі заздрять Василевому татові, що він перший багач на 
селі, дітей має мудрих і чемних, а ґрунти до нього так і липнуть...

Василь такий красень, такий розумний! Від нього віє чи-
мось таким, ніби він не народився в хоча і багатій, але хлопській 
хаті, а в якихось палатах, із якоюсь особливою кров’ю... Ніби він 
якимось дивом взявся на цьому Покутті, бо, напевне, ніколи ці 
села не знали такого дивного хлопця-вродливця із пронизливи-
ми очима вісімдесятилітнього діда... 

Євгенії аж трохи моторошнувато, коли вона бачить Василя. 
Думати про нього легше, бо в її думках він не такий загадковий, 
простіший, без цього дивного холодку, що ховається як за його 
жартами, так і за його смутком. У думках він обіймає дівчину 
і пестить, постійно каже їй: «Моя дорога Генцю, моя чічко, як-
би-сь знала, як я тебе люблю! Ми незадовго підемо під вінець, 
моя королівно, бо нема мені життя без тебе». Ніхто не знає — ні 
брат, ні тато, ні мама — що вона думає про Василя кожний день 
і кожну минуточку, ізгадай мене, миленький, два рази за днину, 
деколи вона пручається цим думкам, але вони сильніші від неї, 
вони знесилюють, як кровопивці, а я тебе ізгадаю сім раз на го-
дину, і вона, бідна, не знає, що має робити.

...існують два Василі. Один — чемний гімназист із палючим 
поглядом, а другий... На другого вона чекає, а він то зманює її, то 
із хрипким сміхом ховається в якихось ярах, де не ходять люди. 
І тоді вже нема жодного, лише порожнеча. Вона його любить,  
а він лише тішить цим своє самолюбство, що дуже рано прокину-
лося, мовляв, мене дівчина любить. Один Василь — коханий, від 
думки про якого тріпоче серце, на іншого — і солодко, і страшно 
дивитися. З одним сама розмовляє до півночі, сама і відповідає 
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замість нього, з іншим — втрачає всі слова, коли бачить. І — її 
так се мучить! — той, інший, може подумати, що вона його не 
любить, раз постійно мовчить при зустрічах, а деколи щось не-
доладне скаже. Він так подумає, полюбить більш веселу, більш 
балакучу, без готичної туги, без меланхолії, бо все однойменне 
відштовхується. І тоді вона буде вікувати старою дівкою, бо не 
уявляє, щоб її міг хтось обіймати і пестити, крім Василя. До неї 
вже підступаються хлопці, а вона всім відмовляє, лише зранень-
ку чеше свої золоті коси, бо любить Василя — і першого, і друго-
го — більше, як свою душу. Її душа належить йому, Боже, чи знає 
він се, чи розуміє сю відповідальність, від якої не заступитися ні 
словами образків на папері, ні трохи роздратованими жартами, 
ні незрозумілим мовчанням замість тих слів, на які вона так че-
кає, що продивила вже всі свої очі?!

Сьогодні Євгенія відмовила старшому хлопцеві, який був 
адвокатом у Городенці. Їй двадцять літ, родина журиться, бо по-
чинає вважати її підстаркуватою дівкою. 

...цей варваризм умовностей і приписів, попри начебто їхню 
зворушливу цнотливу порядність, поламав не одну долю. Село 
сповідує однаковість, уніфіковану мірку. Сільська мораль  — це 
прокрустове ліжко. Воно обрубує і видовжує. Або умертвлює… 
Йому підпорядковані всі. Якби навіть не хотів зважати на вищир 
Прокруста, захований між обмовлянь жіночок, грубого сарказму 
п’яних ґаздів, — не вийде. Припис сильніший від людини. Так має 
бути, бо так є споконвіку. Сила традиції переростає в її слабкість...

Брат Левко журиться чи не найбільше. Він шанує Василя, 
пише йому листи. Василь не приїхав на канікули із Кракова. Для 
Євгенії це було ударом. Вона так чекала, якби ви знали, як вона 
чекала!!! Вона кожного дня виглядала свого Василька, полюбив 
мій милий другу, покинув ня, фраєрочку, кожен її ранок зачинав-
ся із думки про нього. Дівчина вже відчувала, що це щось не так, 
що така любов погубить. 
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Її кохання до Василя Стефаника переростало в нав’язливу ідею.
Вона встає із його іменем на устах кожен день і з його іменем 

засинає, якщо можна називати сном ці короткі відривки забуття. 
Він часто сниться, він не відпускає, не дає продихнути! Були хви-
лі, коли Євгенія починала ненавидіти свого коханого мучителя. 
Може, би піти до знахарок, до ворожки, але так, щоб ніхто не знав? 
Може, ворожка вишепче? Може, то пристріт якийсь, а не любов? 
Вона нічого не знає... вона в якійсь волосяниці, що тримає її,  
у залізному панцирі... Васильку, рідний, де ти, порятуй мене, бід-
ну, благаю тя, прийшли ми у сіни, вечеряти сіли, моя мила не сідає, 
я не можу їсти, не можу спати, мені нецікаво говорити, бо нема 
мого Василька ніде, ой, вітре, вітроньку, скажи ми правдоньку, ци 
ня маєш на зрадоньку? Якщо його не буде і далі... Поїхати до Кра-
кова, впасти йому в ноги, просити? Вона би зробила так, але не 
пустять, засміють... Що їй дівоча гордість, коли не хочеться жити? 
Ти чуєш мене, коханий? Що ти робиш зараз у своєму Кракові? Ти 
вчишся на лікаря, а не годен полікувати ту, єдину, що так тебе 
любить?! Нащо тоді тобі тої науки? А може, ти обіймаєш зараз 
якусь шляхтянку із золотими косами, як у мене? Ти ж любиш зо-
лотокосих, Васильку? І я ридаю тут, а ти смієшся і жартуєш, щоб 
прикрити свій невирозумілий біль? Я би полікувала твою душу, 
лише візьми мене із собою, у світи, куди хочеш, а я ж тебе люблю 
і вірно кохаю, бо я тут згину без тебе, вже точно се знаю, а я ж 
тебе люблю, і вірно кохаю, і на зраду тя не маю...
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Приходила Вона. Приносила білого паперу і чорні згустки, 
що живуть окремо від мозку. Казала, що любить його. Більше, 
ніж будь-кого іншого. Більше, ніж себе. Він плакав.
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— Любиш?
— Люблю.
— Ненавидиш?
— Так.
— Хочеш щось змінити?
— Пізно.
Вона плакала теж. Рулони паперу застрибали і пішли в та-

нок. Їх було неможливо зупинити, ці безлично голі образки. Вони 
топтали чорні згустки мозку. Але згустки ставали трясовиною. Бі-
лим рулонам танцювалося щоразу важче. На небі зійшла велика 
зірка кольору перевтомленої крові.

— Нащо мстишся мені?
— Бо ти отрута.
— Я самотній і нездоровий.
— Ти ламаєш долі.
— Ви глумитеся із мене, пані?
— Це ти поглумився наді мною, долетрощителю...
Біля нього стояла Медея. Із її рота палахкотів вогонь. Роз-

патлане волосся нагадувало фурію. Кінчики рук сичали, як змі-
їний рот.

— Невже це ти?
— Я.
— Любов може бути такою страшною?
— Хто тобі сказав, що це любов?
— Це ненависть?
— Це руйнація твого світу!
— Для чого?
— На менше ти не заслуговуєш!
Велика зірка кольору перевтомленої крові загрозливо на-

висала над головою. Вона могла в будь-яку мить вирватися із 
цупких галактичних рук і впасти, забризкуючи своїм умістом 
усе навколо.
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 Медея реготала.
— Йди геть!
— Не піду. Буду завжди нагадувати тобі про...
— Що? 
— Твою неспокутну провину.
Зірка висіла на волоску. Десь поруч пролетіло кілька пелю-

сток вишневого цвіту. Він трохи заспокоївся. 
— Моя провина завжди зі мною.
— Мені мало цього!
— Що ти ще хочеш?
— Щоб ти спокутував її кров’ю! Або безумом!
Він перехрестився. Камінне лице Медеї несподівано затру-

силося в риданнях.
— Я любила тебе, мій милий...
— Щоб тепер мордувати?
— Я поклала на вівтар цієї любові своє життя.
— Я теж.
Вона не слухала. 
— Для мене не було нічого вищого від цього кохання.
— Взагалі чи до мене?
Велика зірка кольору перевтомленої крові кудись щезла. 

Русокоса Медея ридала, заламуючи білі пальці. 
— Добре, йди! Я прощаю тебе!
— І я тебе прощаю!
— І вдруге!
— І вдруге!
— І втретє!
— І втретє...
Він залишився сам. Чорні згустки мозку поволі засмоктува-

ли траурну білизну паперу. Навколишнє повітря стискалося від 
розпачу і сліз.
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Одного разу Євгенія таки пішла до ворожки. Бабця жила не 
в Серафинцях, а в сусідньому селі Стрільче. Вона славилася своєю 
прозірливістю і, кажуть, допомагала людям. Дівчина не вірила  
у ворожбу, але коли майже не спиться ні ночами, ні вдень, то... 

— Слава Йсусу, Докіє!
— Навіки слава, дитинко!  — колючі підсліпуваті очі наче 

заглядали в душу. — А що привело тебе?
Євгенія, хвилюючись, розповідала шматочками... він її, пев-

но, не любить, бо якби любив, то приїхав би на вакації... не мож-
на любити і не хотіти видіти... вона почала слабувати... не може 
їсти і спати...

Добра винагорода трохи пожвавила старе безкрове лице. 
Якби сибірські чародії допустили існування шаманиць, то баба 
Докія зовні якнайліпше відповідала б їхній сутності. Старе сухе 
лице, на голові сиві тоненькі кіски, як у горгони Медузи. «Чи 
може таке лице щось знати про любов?» — розпачливо майну-
ло в думках дівчини. Ся славетна ворожниця була її останньою 
надією...

Хитра баба Докія довго дивилася на скорботну Євгенію. 
Щось шепотіла, зливала на віск, довго хрестилася... свят, свят, 
свят... і на ліс, і на болото... гет, гет, гет...

Потім помовчала, врешті видавивши:
— Дитинко, він тебе любит. Коли тобі тра, приїжджєй ще.
— А як він, бабцю? Що з ним? Ци дужий?
Докія довго мовчала. На дівочому чолі виступив тривож-

ний піт. Легенько затрусилися руки.
Бабця заговорила:
— Видиш, дитино, якийс туск йму паде... Якийс жаль... Буде 

за чимось дуже банувати... Ти ж не слаба?
— А чого питаєте?
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— Та так, до слова прийшлосі...
— То що з ним, Докіє?
— Нічо... всьо добре...
— Бабцю, а він мене любит? — пролунало в тиші, мов крик 

на поміч.
Докія трохи помовчала, потрясаючи своїми сивими тонки-

ми кісками, що, здавалося, жили на ворожницькій голові яки-
мось окремим існуванням. Потім глянула на білу, як лебедицю, 
Євгенію і веселим голосом випалила:

— Любит, любит... А чого би він мав не любити таку кралю?
— А банує за мнов? — почервонівши, перепитала втішена.
— Певно, що банує, дитино...
— А приїде?
— Приїде, приїде, не журисі...
— Ну то бувайте здорові, Докіє!
— Ходи здорова, дитинцю. Приходи ще, як треба...
Коли за Євгенією із роду Бачинських зачинилися двері, 

баба Докія довго і скрушно хитала головою. Потім, а таке бувало 
не завжди, припала до образів і ревно молилася, мовби хотіла 
відвернути якусь болючу-болючу правду, яку їй вдалося уздріти.

А в ту хвилю в далекому Кракові один молодий чорноборо-
дий чоловік раптом відчув, як сильно закололо серце. Він зако-
лотив води з цукром, прожогом випив, подумавши:

— Минесі, бо всьо сі минає...

20

— Василю, мистецтво не має утилітарного призначення, — 
у його напівп’яному голосі звучала незламна віра.

— Але хто ж напише про них?
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— Них? Ага...  — дещо гидлива гримаса перекривила його 
сухе месіанське лице. — Вони не потребують вашої писанини! 

— Чому? Хіба вони не люди?
— Вони люди плуга, а не Краси. Се так само очевидно, як 

вчити слона танцювати...
— А може, я дресирувальник? — пробував жартувати, теж 

підохочений горілкою.
— Ти — жрець! — палали його очі. — А жрець не може роз-

кидати бісером перед негідними свиньми!
— А хто визначає людську гідність? — Василь відчував, що 

трохи боїться цих фанатичних очей краківського ідола.
— Давай ще по сто!.. Добре! Жерці штуки є кастою, що не 

клопочеться про моральні терези. Мистецтво поза мораллю, 
хлопче! — його воскові щоки почали запалюватися химерними 
вогнями. — Коли митець думає про етичне, він пропав. 

— Але... хіба... хіба твори не мають очисної дії на людину?
— Мають. Але не смердюча вульгарна фактографія! Для 

того є знимкарі!
— А що тоді має вплив?
— Хлопче, ти зациклився на пустому. Жрець не думає про 

впливи. Жрець — не крамар! — світилася із його обличчя знева-
га ортодокса.

— А небо? Земля? Вони не достойні обсервації?
— Все достойне... але найважнішими є переходові стани на-

шої психіки... коли хочеш, смертельні конвульсії виродженця... 
вільне плавання зруйнованих мізків... жах і прокльони... боже-
вілля і муки... — шепотів свою мантру нетверезий напівбог.

Василь чув, що боїться йому повірити. Ніби близько, поруч, 
був сам Мефісто, великий своїм талантом плюндрування. І ніж-
но шепотів: «Умри, здурій, повісся...»

— Люди нещирі у своїх природних станах. Нещирість  — 
се смерть для штуки. Щирість також... Брехня підточує штуку... 



50          ТРОЯНДА РИТУАЛЬНОГО БОЛЮ. РОМАН ПРО ВАСИЛЯ СТЕФАНИКА

Правда її оглуплює... Моя релігія — це дифірамби безтямі оргазму! 
Це двоє сплетених тіл, що співають оду Еросу! — екстатична гри-
маса знову перекривила блідий лик того, що знайшов свою віру.

Василеві крутилася голова. Співрозмовник, окутаний су-
тінками, пропонував ще сто. Василь відмовився. Бо... він стане 
зараз на коліна і скаже:

— Пане Станіславе! Присягаю служити вашому богові ві-
рою і правдою... Хай не буде для мене інших богів... 

Тоді пастка і пустка, окриті меланхолійною крижаною кра-
сою і авторитарною багряницею, отворяться... впустять його 
і поглинуть... він буде проситися назад, в Русів, до матері... але 
безжальна фанатична пустеля лише глумливо зарегоче:

— Дурний хлопе! Ти тут не для того, аби проситися до мами! 
Ми вип’ємо твою кров і з’їмо твоє мужицьке серце! Замість сер-
ця ти будеш мати крижинку жерця. Замість крові у твоїх жилах 
тектиме магма Абсолюту Краси. А після великої ініціації ти не 
схочеш проситися до мами і місць, де ти народився. У слуги кра-
си нема рідних місць і рідної мови. Краса є його мамою і мовою. 
Вибрані не тужать і не радіють. Вони спокійні, як трупи. У їхньо-
му царстві немає тваринного жалю і сорому... Вони — надлюди, 
нелюди, ґеніальні каліки...

— Пане Пшибишевський, я вже піду, бо ще маю багато ро-
боти!

Прожогом вистрибував із каварні. Безкровне лице краків-
ського мага запалало глумливим і руйнівним вогнем. 

21

Він самотньо стоїть посеред сумного і непривітного осін-
нього поля. Поле вкрите червоними трояндами, що вже відцві-
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тають і ніби плачуть. Заходить сонце, кидаючи на перестарілі 
троянди грізні червоні тіні. Нема руки, на яку можна опертися. 
Одні руки в землі, інші  — за хмарами. Його голову стискають 
залізні обручі. Біль і безнадія.

Раптом далеко-далеко появилася чорна крапка. Вона ближ-
чає. Це... хтось іде... чоловік... сивий і згорблений... він усе ближче...

— Хто ти?
— Я селянин із твоїх новел.
— Що ти хотів, мій добродію?
— Твою душу.
— ???
— Я сказав те, що хотів сказати...
— Для чого вона тобі? Я і без цього віддав тобі все найліпше 

із своєї душі.
— Неправда! Ти рятував себе писанням про мене.
— Навіть коли так, то і що?
— Тепер маєш заплатити за се!
— Як?
— Віддай мені свою душу!
Раптом сивий і згорблений селянин затрясся сміхом, від 

якого Василевою шкірою пішов мороз.
— Ти не селянин! Ти лише прибрав його подобу!
— А хто я?
— Ти антипко! Свят-свят-свят!
— Вгадав-іс... Ти стаєш на прю із Богом, а мені служитимеш?
— Ні.
— Я позбавлю тебе суму! Дам тобі щастя! Грошей і вродли-

вих жінок! Багато слави!
— Не хочу.
— Будеш жити довго і здоровим! Не меш боятися смерті! Не 

тужитимеш за дорогими тобі мерцями! Позбудешся родового за-
кляття! Свого туску! Все буде легко і весело!
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— Що ти хочеш від мене?
— Втретє і востаннє кажу: твою душу.
— Ні. Я не ставав на прю із Богом, а лише хотів наблизитися 

до його розуміння, антипку.
— То будеш конати у смутку! Твою писанину любитимуть 

лише такі вар’яти, як ти! А їх дуже мало. Будеш вічно бідним... 
Переживеш усіх найдорожчих тобі жінок! Здихатимеш нікчем-
ним і нервовим старцем! Не дочекаєшся України, про яку мріяв!

— Геть!
Зловісний сміх затряс полем із трояндовими трупиками. 

Здавалося, що це землетрус. Вітер нагинав Василя до землі, мов 
миршаве деревце.

— Так чи ні?
— Ні.
— То тепер жалуйся на себе!
— Се не твій клопіт.
Сивий і згорблений селянин щез, мовби запався в підзе-

мелля. Над полем зависла така тиша, що було чути, як агонізує 
кожна троянда. Але залізні обручі на голові теж кудись зникли. 
Василь тричі перехрестився. І побрів непривітним полем шука-
ти людей і Бога...

22

Я нерішучий тому, що люблю, я нечесний тому, що люблю, 
я не приїхав тому, що люблю. Ти знаєш, я Твою сестру люблю.  
Я її пізнав дитиною, і дотепер вона дитина.

Вона знала напам’ять сі Василеві рядки, писані в 1896-му 
році до Левка. Через них вона відмовляла женихам, через них  
і банувала. Не сміла йому писати сама, а даремно... Не раз брала-
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ся за папір, але рядки тікали з-перед очей, а її охоплювало якесь 
дивне заціпеніння, ніби вона — муха перед павучими щупаль-
цями або має параліч. Ну що має робити, з ким її ще радитися? 
Ворожка заспокоює, рідні заспокоюють, а їй стає все гірше.

...Він дуже любить сю пісню, дрібні листи пише, дитину ко-
лише, з буйним вітром розмовляє, а вона... ніколи не буде мати 
під серцем його дитини, не буде гладити пухкенькі ручки, цьо-
мати щічки, лоскотати дитячі ніжки... вона звідкись знає, що 
ніколи... вона не може лягати в постіль з нелюбом, краще не 
жити... колись вона дуже встидалася... червоніла, як бачила Ва-
силька... і все їй здавалося, що вона його цілує, хоч сидів далеко 
від неї... все хотілося зацілувати його, запестити... мій Василеч-
ку, моя чічко, дорога і далека... а в думках вона цілує його... і ля-
гає до нього на широке шлюбне ложе, устелене червоними, як 
кров, трояндами... всі її помисли лише коло нього... а його нема  
і нема... вона так довго не витримає...

Кажуть сусіди, що вона вже стара дівка, бим-ся віддавала, 
єк би ми сусіда літ не рахувала, але або за Василя, або нікому!!! 
Із сею думкою вона нині прокинулася.

Вже пройшло більше пів року, як Василь не приїхав на ва-
кації. Я нерішучий тому, що люблю, ха-ха! Її шкірою пройшов 
мороз. Та не любиш ти, Васильку, ти дуриш і мене, і мого бідного 
брата, що так журиться за моє здоров’я. І навіть дуриш себе! Я не-
чесний тому, що люблю, ти нечесний, мій Васильку, тому, що не 
любиш. Якби любив, то поцікавився би мною. А може, ти любиш 
лише мою безплотну тінь, абстракцію зі своєї ранньої юності, 
білу дівчину любить чорний хлопець?! Ха-ха! Вона піде нині ночу-
вати до пивниці. Там холодно, там добре. Там вона заморозить 
обруч, що все сильніше стискає голову. Я не приїхав тому, що 
люблю, і не треба більше приїжджати, Васильку, вже не треба.

Євгенія Бачинська ночувала в підвалі, незважаючи на за-
борону батьків. Вона хотіла померти. Це була несвідома форма  
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саморуйнації. Запалення легенів поволі перейшло в туберку-
льоз, бо вона перестала чекати свого Василька. Метушилися лі-
карі, плакала родина. Ломив руки Левко. 

А в далекому Кракові на першому поверсі будинку на ву-
лиці Любіча, 38 в одного чоловіка шалено стискалося серце. Він 
списав це на нерви: «Минесі, бо всьо сі минає».

...Васильку... рідний мій! Не май за зле... я… помираю... а ти 
ще довго будеш мучитися... я виразно бачу ці твої довгі майже 
чотири десятки літ... живеш, як підіймаєш тяжезний камінь...  
я любила тебе дуже-дуже... або твоя, або нічия... прощай... я про-
стила тебе...

5 грудня 1897 року Євгенія Бачинська померла. Їй було двад-
цять два роки.

23

У далекому Кракові Василь Стефаник оплакував смерть Єв-
генії.

А в свіжім гробі чую тисячі сизих перлів осінньої мряки за-
копаних. А вони будуть виходити із чорного гробу і падатимуть 
на гріб, і перекидатися в сльози будуть. А зима буде ті сльози 
зміняти в хрусталі. Так най спочиває тота умерша. Чи вона  
з любові умерла? Чи її заїли сухоти? Як з любові, то смерть мала 
славну і славу по смерті — а як на сухоти, то шкода, що не жила 
і не вилічилася. Я би радніший, аби з любові, бо мав би-м те за 
собою, що-м любив колись жінку, кращу від себе, ліпшу від себе.

Ніхто не може бути суддею там, де є стосунки чоловіка  
і жінки. Він був молодим, недосвідченим і не міг знати, що вона 
піде не під шлюбний вінець (з ним чи іншим — тут немає зна-
чення), а в могилу...



СТЕПАН ПРОЦЮК          55

А в листі до Ольги Гаморак він створив-таки посмертний 
пам’ятник своїй білій любові: 

У свіжий гріб закопано тисячі сивих перлів осінної мраки. 
А ті перли будуть виходити з гробу і, як сльози, муть переки-
датися в хрусталі і обкують свіжий гріб у діаманти. А промені 
соняшні будуть зазирати у ті хрусталі, як у зеркало, і буде умер-
ша лежати під хрусталями і під промінями серед широких білих 
нив, як царівна.

А я все буду питатися: чи з любови, чи на сухоти? І се пи-
танє буде мене мучити, і ніколи ніхто мені не дасть відповіді 
на него. А люде? Вони будуть двояко говорити. Ліпші скажуть: 
подлий, бо загнав дівчину у гріб! А гірші будуть говорити: вона 
гадала, що зараз таки за доктора піде, ой, нині панни з посагами 
та докторів “на заволанє” не мають… А потім прийде Велик-
день, і поле зазеленіє, і гріб зазеленіє, і люде забудуть. 

А я не забуду свого питаня: чи з любови, чи на сухоти вона 
умерла?!

Творив і ридав, відчуваючи, як у його серці щось обривало-
ся віддаленим прощальним дзвоном. Бам-бам! Все. 

Цього листа відправляв уже не хлопець, а чоловік із пер-
шою сивиною на скронях.

Він ніколи не забував про покійну. У 1914-му також від леге-
невої хвороби помре його дружина Ольга. Можливо, подібний ді-
агноз був лише збігом обставин... У грудні 1926-го в нарисі «Серце» 
він написав майже старечою рукою: «Євгенія Бачинська  — моя 
біла любов». Хтось із синів, переписуючи рукопис, перепитав:

— Тату, а що таке «біла любов»?
Затрусилися руки. Він виправив «біла» на «перша». Як ска-

зав поет: 

Перстенями із пальців старечих
кільцюватиму райських пташок:
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молодого вогню безконечник
на могилу удару зійшов*. 

У 1926-му Лев Бачинський, збираючись на ювілей Стефани-
ка у Львові, плачучи, сказав своїй дружині:

— Дуже його люблю... але через нього померла моя сестра...
Бам-бам! Звуки заупокійного дзвону за Євгенією не покида-

тимуть Василя Стефаника до смерті. 

24

Він був українською Кассандрою. Вона не могла бути троян-
ським Стефаником, бо жила значно раніше. Вони — люди подіб-
ного, доволі рідкісного, психотипу. 

Кассандру, одну із п’ятдесяти синів і дочок троянського 
царя Пріама і цариці Гекуби, покарав бог Алоллон, златокуче-
рявий красень, якому вона відмовила в любовних утіхах. Кас-
сандра володіла даром пророчиці. Але Аполлон забрав від неї 
вміння передчувати радісні події, залишивши тільки смерть, 
горе і сльози. Помста бога була витонченою і жорстокою, адже 
царівну Кассандру зненавиділи люди.

Доля Кассандри — це символ трагедії неврозу. Цей руйнів-
ник ніколи не виїдає в людини весь талант, залишаючи лише 
пустирище, як у випадках психозу. Психоз безнадійний, це мо-
торошна покара людині чи її родові, облишмо це...

Невроз грається із жертвою. Він і дає шанси на майбутнє,  
і не дає, обнадіює і часто навіює тягар смутку, начебто безпри-
чинного. Він, як це було з царівною Кассандрою, дає прозірли-

* Цитата із вірша Станіслава Вишенського.
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вість і навіть якості шаманізму, але в однобокому руслі. Кас-
сандра була просто не здатна відчувати в житті тепло, радість  
і надію, хоч знала, що таке існує... Зате вона мала посилену здат-
ність відчувати тривожні, деструктивні аспекти життя. Доля 
Кассандри — це невроз під збільшуваним склом у його симво-
лічному варіанті.

Василь Стефаник у своїх листах  — але тільки душевно 
близьким людям — неодноразово скаржився на душевний дис-
комфорт. А коли відкинути дипломатичні шати, писав про свої 
душевні тортури, від яких міг час до часу знайти заспокоєння 
лише у візіях власного дитинства. Ці шматки абсолютного болю, 
перелиті в епістолярну форму, навіть скаргами важко назвати. 
Вони нагадують безнадійну констатацію особливого душевного 
стану. У листі до Софії Морачевської весною 1897 року він кон-
статує такий характерний для неврозу стан заледенілості, зов-
нішньої холодності: 

Тепер вірте і послухайте: у мені мої чувства стоять зако-
пані, про них ніхто не знає і не сміє знати, бо я би не був чоловік, 
але проститутка. Те, що йде з них у люди, то є блиск від них, але 
не вони самі. 

Візії «мертвої краси», мармуру, летаргіки — одна із найчас-
тіших стефаниківських рефлексій. Це символічний виразник 
живих почуттів, заблокованих неврозом... Не заблоковані лише 
крайні сильні емоції — радість і біль. Тільки чорно-біле. Будь-які 
переходи і відтінки зсередини дають відчуття застиглості, зав-
мерлості. Той, що в скалі сидить, добре знає свою роботу. У листі 
до Ольги Кобилянської він прохопиться:

Про себе я нічо не годен писати. Як Вам показувати чоло-
віка, що ходить коло великої мармурової брили? Ходить коло 
неї, потім падає на ню, потім нігтями єї рве, а брила мертва. 
Потім сльози падають на камінь, ще потім душа прожерла би 
камінь — і раниться. 
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Але ця законсервованість, як вироблені із дитинства невро-
тичні захисти на травматичні фактори, оберігає від абсолютної 
душевної безшкірності. Те, що нас руйнує, те нас і оберігає. Не-
хай своєрідно, але все ж... Стефаник, як людина, якій був пода-
рований талант і тягар абсолютного слуху світової гармонії, «за-
лишив» для себе крайні форми її проявів. І в цьому він щасли-
віший від царівни Кассандри, адже іноді відчував божественні 
напливи радощів... 

Особливо тоді, коли вдавалося тимчасово реанімувати у всіх 
фарбах і відтінках — спадала «мармурова брила» — душу Малень-
кого Білого Хлопчика. У листі до Софії Морачевської він відверто 
опише свого янгола-охоронця, своє ідеальне «Я»: 

Але у мене є те, що мене рятує і держить. Я хлопчик. Діто-
чий сміх і біль є ще у мене. То така невинність, чистота дитини. 
Се є у мене сила первісна, елементарна. Сто раз, не раз було так. 
Точить біль, гризе сум, я йду в поле. Летить птаха попід облаки. 
Аді, пташка, аді, і друга за нею, аді, як багато. — Та й сміюся. 
Чого. Но так, бо мусю. Се є благодать Господня.

Але основою розмаїття неврозів є глибинний конфлікт між 
ідеальним «Я» і реальним, а також стійке почуття («мармурова 
брила») безсилля, розпачу та одинокості. Це відчуття формуєть-
ся в ранньому дитинстві. Однією із його найпоширеніших при-
чин є сімейний авторитаризм. 

Контрастність характерів батька Семена і матері Оксани 
є, можливо, найближчою до правди відповіддю стосовно кон-
трастності почуттів письменника. Батько не раз несвідомо роз-
вивав його почуття невпевненості і навіть неповноцінності (ко-
жен невротик на денці душі відчуває ущербність і «врізаність» 
своєї картини світовідчуття). Напевне, найближчому товарише-
ві Вацлаву Морачевському Василь не раз робитиме дуже важ-
ливі листовні сповіді. Можливо, дружба із Морачевським була 
несвідомим пошуком не лише старшого брата і товариша, але  
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і сурогату батька. Бо лише дуже близькій людині можна так спо-
відатися про свій сізіфів камінь: 

У мене зчаста лучаєся почутє безсильности і непевності... 
Давно я дуже грижівся сим, а далі гет привик до своєї малоти. 
Бувало так: увійду межи люде і нагле почую спад сили, і звуженє 
думок, і невдоволенє.

Важко бути безшкірим у товстошкірому царстві. І через це 
Стефаник вигадує власне. А у своїм царстві він втілює ідеальне 
«Я», почуваючи себе творцем...

Проте в тім царстві не можна бути вічно. Доводиться по-
кидати його, бо життя кличе. А там свої закони, від яких треба 
захищатися колючками, що набувають різних ознак, подекуди 
навіть жорстокості. Вацлав зрозуміє цю дивну самодемонізацію 
письменника: 

Бо Ви пишете, що я файний і добрий, а я такий не є. Я би Вам 
то доказав, але боюся, що то зло, котре я людям зробив, воно би 
замало було зле з-під мого слова.

Цілком очевидно, що в людині, яка так розуміла і підтриму-
вала його, письменник шукав так званого Великого Заступника. 
Ця людина має перебрати на себе функції, порушені ранніми ди-
тячими травмами. Заступник — це і батько, і брат, і сила, на яку 
можна спертися, коли важко. Незважаючи на тодішній епісто-
лярний етикет, Стефаник ставиться до Вацлава Морачевського, 
як до божества, принаймні у своєму житті. Звісно, що в такому 
ставленні відображена і туга за ідеальною дружбою. 

Великий Заступник в уявленні того, хто його вибрав, по-
стає нетлінною ідеальною персоною, яка не може мати люд-
ських слабкостей. Принаймні від них захищає магічна сила, 
якою наділяє покровителя той, хто його знайшов. Почуття 
молодого Стефаника до пана Вацлава близькі до релігійних.  
В одному з листів із Кракова, де Стефанику теж незрідка бувало 
самотньо і незатишно, значною мірою через вибіркову комуні-
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кабельність, він зі зворушливою, аж моторошнуватою, відвер-
тістю скаже: 

Мій друже коханий! Я би Вас хотів тепер обіймити за шию, 
і поцілювати Вас у ясну голову, і сказати: такого приятеля я не 
мав і мати не буду, а Ви, любий, все будьте моїм. Чи Ви буде-
те дужий, чи слабий будете, чи добрий будете, чи злий станете, 
чи файний будете, чи краса Вас відійде — будьте все моїм. Мене 
люде ніколи не намовлють, аби я Вас мав за злого, або за слабо-
го, або за нефайного — Ви будете усе моїм. Мені доста того, що 
Ви є мій друг і світло моє. Ви у мене ніколи не змінитеся і все 
будете моїм сонцем у студінь, і моїм дубом листатим у спар-
ноту, і животворною тінею.

А я буду усе Вашим, хоть не такий дужий, хоть не такий 
ясний, але дрібненький, маленький, з веселими очима і гарною 
душею. Так буде. Ані боятися мені за Вас не хочеся, як можна 
боятися за зеленого явора, як він, явір, зелененький?! Та най вода 
підмиває корінь, то за явора зараз співають пісні, і явір зеленіє у 
віки вічні. Ні, я не боюся за Вас. Як Вам житє підмулить серце, то 
я за Вас співанку буду співати, як дівчина тепер співає за явора. 
І Ви все будете моїм так, як співанка моя, що я єї співати буду.

Така осанна вірності дружбі, а, на нашу думку, потребі Вели-
кого Заступника, межує з іконізацією. Конфлікт між ідеальним 
та реальним — центральний конфлікт перевтомленої письмен-
ницької душі. Вацлав Морачевський був одним із небагатьох 
ідеалів та святощів, витвореним схильним до екзальтованості 
Василем. 

Ба більше, прохання не розчаровуватися в ньому в одному 
з листів звучить як форма заклинання. Молодий ідеаліст інтуї-
тивно розуміє, що таке кумиропоклоніння може породжувати 
протидію. Для нього це б означало крах надцінного ідеалу: 

 І я Вас дуже прошу, як колись будете мене покидати, то 
робіть тото поволеньки, бо я впаду без Вас. 
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Я Вам правду кажу, і Ви знайте, що мені Вас конче треба, 
аби я міг рости. І колись, як Вам буде забогато мене, то заки 
зважитеся мене нагнати, то все собі погадайте: тепер я злом-
лю одну деревинку в саду, що на весну ще зацвісти мала.

Світ Василя Стефаника із його трагічними кассандрівськими 
візіями не витримав би такої ваготи, якби не ці острівці дитячого 
ідеалізму і цієї чистої, можна навіть сказати, священної надії на 
античну високість людських стосунків. Люди здружуються, потім 
стосунки через різні причини охолоджуються, але для Стефаника 
розхолодження рівноцінне внутрішньому умертвленню. Такими 
є й окремі герої його новел — селяни із душами, схильними до 
молитви тому, що зачіпає найглибші основи їхнього єства. 

Це і є відбиток постійної внутрішньої війни між ідеальним 
та реальним. Між білим і чорним. Між болем і радощами. Між 
екстраполяціями почуттів та емоцій. Середини нема. Воно за-
каменіло, як та славнозвісна «мармурова брила» із письменни-
кових листів. Це можна називати неврозом. Або тягарем любо-
ві / ненависті. Чи спокутою за байдужість переважної більшості. 
Криком відчаю. Глибоко зачаєним сподіванням на можливість 
ідеального царства людських взаємин. Життям на помежів’ї 
всього.

Кассандра не мала і того. Боротьба протилежностей в її 
душі була відсутня. Усе поглинула чи то покара кровожерливо-
го і злопам’ятного бога Аполлона, що, виявляється, не завше був 
таким златокудрим і світлим, чи то важкий невроз. Зрештою, 
невроз також цілком можна сприймати і як покару богів, і як 
родинне прокляття, і як хаос космічної порожнечі, що випадко-
во вказує перстом то на одного, то на іншого, і навіть як певний 
стимулятор творчості. Принаймні у випадку Василя Стефаника. 

Письменник із більш-менш гармонійним світовідчуттям 
банально не міг би витримати таких порцій і доз трагедійного 
боку життя. Та й тікав би від них чимдуж... 
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А Стефаник робив навпаки. 98-99% покутських селян не то-
пили в річці своїх дочок, не вбивали конокрада, не бажали своїй 
дитині смерті із найглибшого відчаю. Їхнє життя було сповне-
не важкої фізичної праці, невеличких статків, своєрідного стої-
цизму, мовляв, так Бог дав, і обмеженого світогляду, де не було 
місця як великим радощам і екзальтованому ідеалізмові, так 
і великим потрясінням. Але таке існування не надто цікавило 
письменника. 

Йому треба було занурень в атмосферу межових психічних 
станів. Життя і побут покутського села кінця ХІХ — початку ХХ 
віку не можна вивчати за його творами! Бо він не реаліст-по-
бутописець, а співець екзистенційної епілепсії... Літописець по-
буту вже не буде цікавий завтра, хіба що горстці вузьких спе-
ціалістів. Творчість Стефаника опинилася як над часовими, так  
і національними чи географічними рамцями, які ще можна на
звати прокрустівськими канонами.

25

Євгенію, Ольжину сестру, знав давно. Була старша від нього 
на сім літ. 

Не можна навіть уявити, щоб він полюбив жінку із легким, 
грайливим характером. Йому могли подобатися кокетки, але це 
був швидкоплинний інтерес, що не зачіпав серця. Знав таких  
у Кракові. Із ними було приємно повеселитися, навіть провести 
нічку (ті краківські ночі він пам’ятав до скону, вони мордували  
і хвилювали його, але про це ніде ні слова, бо це його чоловічі та-
ємниці), навіть зустрічатися неодноразово, але... ці жінки нічим 
не нагадували матір... Їхні грайливість і кошачість тішили ко-
ротку хвилю, коли із глибин душі проступало одне із його «я»... 
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а далі це рахітичне «я» ішло спати, підкоряючись могутнішому, 
родовому поклику крові. Кволі замінники гріли його серце не-
тривким вогнем Перелесника. Але без них він теж пропав би, бо 
деколи замінник важливіший від суті. 

Бо насправді це не замінник. Це стукають із нашого єства 
недорозвинені інші «я», що теж хочуть поживи. Їм байдуже, як 
до них ставляться. Це туга за додатковими життями та іншими 
можливостями, які кожен розгублює на шляху до смерті. Ми 
вбиваємо ці слабкі «я», ці бліді відголоски суму за нами, інакши-
ми, якими ми не стали. Нас зупиняють мораль, релігійні пере-
конання, страх чи бридливість до своїх темних глибин. І ми по-
кірно повертаємо до родових вод, сахаючись справжньої дороги 
до себе. А цю таїну  — як знати?  — можуть іноді привідкрити 
усмішка жебрака чи розсунуті ноги куртизанки, алкогольний 
галюциноз або оживлення того нашого «я», що, здавалося, вже 
давно є трупом.

Василь туманно пам’ятає, як іноді його лице робилося ли-
ком язичницького знахаря. І він тямив загадковий вогонь риту-
алів. Або лицем дитини. О, його душа часто плакала без дитячої 
подобизни! Вона задихалася в оболонці селянського проповід-
ника. Цього йому було до смішного мало. Його інші «я» влашто-
вували навколо цієї личини екстатичні танці непокори. Як тоді 
боліла душа, як крутило ноги, як не моглося писати... Обличчя 
юнака, що раптом проступало як спалений і воскреслий Фенікс 
на якихось забавах, веселило присутніх і додавало енергії їхнім 
захирілим сутностям. Але лице старця, перемученого скорбо-
тою, що показувалося із-за юного аполлонівського профілю, га-
сило пориви навіть таких жартунів, як Мартович.

Багатьох довколишніх паралізувало його відречене і холод-
не лице фанатика. Воно палило інші лиця — і залишалося най-
довше. Воно глумилося над іншими досвідами і зневажало тих, 
хто будував інший фундамент.
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І над усіма лицями вивищувалося те, що було перекривле-
не стражданням. Те, що не могло втримувати в собі ці різні і про-
тилежні сутності. Цій парсуні було найважче.

Він не винен. Винен той, хто вселив у нього сотні ликів: ста-
рих і молодих, мертвонароджених і в розквіті, ненароджених  
і агонізуючих, дитинних і сутінкових, різних і всіляких.

А він не винен. Він  — тільки продуцент багатоликих сут-
ностей. 

Він лише виконує Його волю.

26

Євгенія була невловимо подібна до матері. Може, і до бать-
ка, і до сестри Марії. Але менше. Вона не знала про се. Про се не 
знав ніхто, окрім нього.

Вона часто приїжджала до свого родинного гнізда. До Сте-
цевої. Бувало, що сама, але частіше з чоловіком — священником 
Василем Калитовським — і двома дітьми. Скільки він пам’ятав, 
у неї завжди був чоловік і діти. Напевно, вона народилася одру-
женою і матір’ю. Або взяла шлюб із Калитовським, коли ще була 
дівчинкою. Підлітком народила дітей. Або вони були в її лоні ще 
тоді, коли її зачав батько і мати. Євгенія була Вічною Матір’ю. 
Вона із її сімейними турботами не могла пригадувати власного 
дитинства, бо Мати не знає безтурботності прообразу раю.

Може, вона була безстатевою чи двостатевою, нап’ялюючи 
ці личини, щоб приховати жіноче демонічне полум’я.

Але вона жила іншими. Василь якось відчув, що вона могла 
б жити ним. Крім того, була гарною. Її врода не кидалася в очі. 
І ця некрикливість її краси, наче паранджа-невидимка, магне-
тично притягувала.
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...красиві й успішні жінки могли йому подобатися. Але ніко-
ли — заполонити. Вони були нецікаві своєю крикливою вродою, 
як товар на продаж. Він не міг би стерпіти, як їх обмацують чо-
ловічі очі, якщо б мав нещастя закохатися в одну із таких. Рев-
нощів він би не витримав. Йому були потрібні некрикливість 
і відданість. Щодо цього був рідкісним егоїстом. Або чоловіком 
без фальшивих брязкалець. Стовідсотковим власником, що ні-
коли б не пробачив фізичної зради...

З Євгенією було інакше. Намагався не думати, як вона ко-
хається із чоловіком. Та й розумів, що там не могло йтися про 
тонкощі любовних утіх. Її чоловік був для нього безшелесною 
тінню. А вона поволі входила в серце, не питаючи дозволу і не 
шепочучи поверхових перепрошувань. Вона ще не здогадувала-
ся про це, але він уже все знав. І ця правда була надто болючою.

Коли вперше приїхав до Калитовських у гості на Трійцю, 
то вразила атмосфера її господи. Великий квітник перед хатою, 
стежки, обсипані жовтим піском (чомусь це особливо звору-
шило), великі квіткові клумби. Безліч квітів, потім сад і пасіка. 
Простора хата була прибрана її досконалою рукою. Тут не було 
місця ані нехлюйству, ані випадковому безладу. Все дихало гар-
монією і спокоєм. Тут було все, чого йому бракувало довгі роки 
митарства, відколи відокремився від матері… Не бачив у цій ат-
мосфері нічого міщанського й обмеженого.

А над усім — доброзичливе і світле лице Євгенії. Богині.
...він такий нервовий і поганий... у нього скільки недобрих 

думок... він пише в листах Вацлаву, Софії й Ользі правду про 
себе... не всю... дещо не дописує... але вони не вірять йому, дума-
ючи, що се самодемонізація письменника, схильного до фанта-
зій із прянощами... на людях він інший, ніж наодинці... у творах 
він не такий, як насправді...

йому треба любові... хіба йому треба так багато? Його любить 
немало людей, се правда... але треба, щоб і він любив... повага до 
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друзів чи подруг, навіть обожнення, лише на хвилю заспокоює 
його бідне і дурне, його чорне і біле серце... тільки крайнощі чор-
ного і білого є життям... решта — тлін і примирення; 

вона могла б дати йому любов... коли він її бачить, то навко-
ло немає чорного, лише урочиста білість дитинства і свято... 
вона може зробити йому диво... те, що не втраплять зробити де-
сятки друзів і всі досягнення медицини, може ласкавий жест її 
руки і порух її брів... коли повертався із Трійці, та білість поволі 
ставала сірою, а потім чорною... вона може бути із ним, вона му-
сить се зрозуміти;

але, Василю, чекай... вона на се не піде, бо занадто чесна... 
вона відмовить, увидиш, що відмовить... краще не починай сих 
бесід, доки тобі добре... думай собі про неї, але так, щоб ніхто не 
знав... вона заміжня... але що тобі до того? треба сказати їй, бо 
потім до скону жалкуватимеш... але нащо тобі її дітей?

снилося, що він цар... а цар може полюбити лише царицю... 
а хто ж вона, як не цариця?.. вона має знати...

вона має не має знати вона має не має знати вона має не 
має знати вона має не має знати вона має не має знати вона має 
не має знати вона має не має знати…

Писав до Софії Морачевської, думаючи про Євгенію: 
До моєї душі належить і моя любов. Вона стоїть там спокій-

но, викута із таких елементів, що їм назви нема... А тепер я чую, 
що як коли-небудь я за ню, мою любов, говорю, то потім терплю 
муки. Чую, що нема такої бесіди, аби єї висказала, що не вродився 
такий чоловік, аби найшов таку бесіду... треба стати не самим 
собою, але висшим від себе, аби хоть одно слово таке сказати за 
любов, щоби не було брехні... А ще кажу: любов — то є статуя свя-
та, форму має коханої, але життє, святість не єї, а божі.

Красуня Софія думала, що Василь пише про неї...
Потреба тримати кохану на п’єдесталі йшла від п’єдесталі-

зації матері. Міг шанувати, але не міг любити ту, що звергнута 
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із постаменту. Кохання з елементами апостолізації є особливо 
крихким. Крок управо, крок уліво — статуя злітає долілиць, від-
криваючи в душі закоханого ще гостріший біль порожнечі, ніж 
був до п’єдесталізації. Нещасний (і щасливий) той, хто так лю-
бить. Нещасна (і щаслива) його обраниця.

Богиня Євгенія Калитовська стала на постамент. Він молив-
ся до неї і мучився, боготворив і вивергав гнів, у думках цілуючи 
її богородичну руку і ненавидячи за непохитні чесноти.

27

Тоді, у Кракові, він цілував мою руку, шепочучи в п’яному 
екстазі, що цілує землю. Мене тягнуло і відштовхувало його то-
вариство. Я боявся і любив. Боявся за екстатичну темінь його 
душі, що не знала святощів, окрім штуки. Любив за месіаністич-
не самоспалення. Це був Жрець літератури — перший справж-
ній жрець, якого я видів. Нехай у нього була потворна душа кен-
тавра, цапині ноги й очі чи то Мефісто, чи алкоголіка. Але як 
він у молитовному трансі піднімав руки, як розчинявся у своїх 
химерних пошуках потрібного слова й образу! Нехай той образ 
був хворою галюцинацією, а не пронизливим символом, але як 
він любив і вірив!

Кажуть, зараз він спився до краю, став напівжебраком. Але 
він віддав себе на заклання. Пшибишевський ламав долі жінок, 
які були з ним, і дітей, яких вони народжували. Це була свиня, що 
пожирає власні творіння, керована магією літератури. Чи потріб-
но комусь такої жертви? Може, се була лише форма несвідомої 
саморуйнації? Жрець, кат, фанатик, пияк, мученик — се він.

Коли Маковей відмовив мені в друці, а хтось із редакції 
«ЛНВ» казав, що «Вечірня година»  — се сирий матеріал, то се 
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була інша сторона літератури: така домашня, до болю обридли-
ва. Кретини можуть не читати, бо їм однако з “Годинов”, як без 
неї, — відповів-ім Маковеєві. Хоч здається, що тут ще були домі-
шані чоловічі ревнощі, бо панна Ольга дуже любила Осипа, але 
бували перерви, що трохи хотіла передихнути від його впливу 
і писала мені листи, повні пафосного захоплення і похвальби. 
Маковей не міг сего не знати, принаймні про її ставлення до 
мене. І вирішив трошки відомстити...

У нашій інтелігенції нема таких, як одержимий польський 
жрець. Писаки пишуть делікатні фабрикати. Як ми маємо ста-
ти на якусь оригінальну і сильну літературу, то треба писати 
безлично голі образи з житя мужицького, чуєте, пане Маковею? 
А вас нехай уже не обходить моя роздвоєність до Пшибишев-
ського. Ви однаково того збагнути не зможете. Наш заокругле-
ний патос і патріотизм до першої грошової втрати — се навіть 
не пародія на творчу трагедію польського жерця. Се фальшиве 
доросле лепетання вічних нерозвинутих підлітків. Воно навіть 
за межею пародії. 

Я би хтів, аби мої слова були як грім і блискавка. Аби вони 
спалили єлейний отроцький смалець нашої так званої літера-
тури. Я мордуюся, пишучи, ох, соловію, чому я так співать не 
вмію, але се вдруге най вас не обходить, маковію маковійовичу, 
чуєте чи ні? Не маковеї створять здорову і сильну літературу, 
без галюцинаторних прокльонів людині, як у Станіслава, але  
і без вашого смальцю, у якому топите все живе! 

Я таких оповідань буду сотки писати, я буду і повісті писа-
ти, але ніколи не буду давати їх публіці заокруглених. Як ме їх 
прожирати, най чує, що дре або скобоче.

Одно неприємно, що до “Вісника” я не зможу нічо посилати, 
бо встид другий раз ковтати до дверий. 

Нехай я буду перегноєм для майбутнього, але най се вас 
утретє не обходить, пане редакторе.
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А література смутку — се і є література найвищої радости. 
Ні, я не ображений на вас. Я піду далі — і прийму все, що мені 
суджено. А ви лишайтеся у своєму болоті, де лише вміють ква-
кати і вдавати якусь причетність до слова. Комедіянти, та й 
годі...

Справжні слова в нас так рідко вимовлялися. А Вона чекає, 
як царівна, не отруєних розголосом писателів, не череватих ре-
дакторів із широкими капшуками грошей, не самозакоханих 
бевзів, які повірили у свій напівбожеський образ, не чемних па-
тріотів із любов’ю до народу в корчмах і кнайпах.

Вона чекає того дужого і могутнього, хто виконає Його волю, 
що би се не коштувало тому, дужому і могутньому, як людині.  
У мене заслабі нерви і голос, але я перший поцілую руку новому 
нареченому нашої царівни...

28

...Він знову на троні. Але навколо  — ані душі, тільки до-
вге безкрає поле. Тихо і порожньо. Тривожні чорні хмари над 
головою не можуть розродитися білою зливою. Усі, що колись  
були біля нього, відійшли. Хтось — на той світ, той — до теплої 
масної страви, інші  — до кокона власного безплідного муче-
ництва. 

Тихо, як перед пришестям пророка.
Не б’ють барабани, не падають під ноги троянди, щоб через 

хвилю розпастися болісними червоними краплями. Не набри-
дають люди.

Йому назустріч вийшла юна царівна. Їй не страшні ані хма-
ри, ані злива, бо вона безплотна. Вона несе для свого обранця 
лавровий вінець.
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— Ти сотворив нове слово на попелі і руїнах... Ти дав шанс 
своєму народові... Ти вартуєш, як видатний лицар, відзнаки 
олімпійських богів...

— (згадав першу дитячу візію про зрадливого лицаря і його 
вірного коня) Але ці боги є для мого народу лише мітом... каз-
кою... я не можу приймати відзнаки від чужих богів та ідолів...

— Мій любий хлопче! Лицарю не пасує расистська перебір-
ливість...

— Я не можу, пані. Не заслужив. Не дотягнув. Не втямив.
— Не думай над сим... Ти нетлінний і всемогутній...
(«Може, се Пшибишевський перекинувся дівчиною? Лише він 

вміє так спокушати»)
— Твій народ не вміє одягати лаврових вінків. Він вічний 

підліток.
— Я є його сином.
— То не уподібнюйся до гірших рис свого батька. Син має 

йти далі. Коли ти станеш лавроувінчаним, твій народ теж біль-
ше шануватиме тебе. Бо вони краще вірять відзнакам із чужих 
рук, ніж із власних...

Глянув на поле, просякнуте меланхолією і дитячою безхи-
трісністю.

— Сей вінок не додасть мені сили.
— Але ж не відніме!
— Хтозна...
— Ти боїшся слави? Через те втік від похвал пана Станіс-

лава? Від можливих перекладів? Від закордонних поїздок? Хіба 
цим ти б не возвеличив свій народ?

— Не знаю... Хвала і слава псують людину... Мені сказала 
мама після першої книжки, що...

— За тобою починає ходити слава і се недобре? Тобі не п’ять 
літ, і мама твоя  — не письменник. Вона не уявляла, що таке 
справжня письменницька слава...
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— Але мені не треба її. Я пишу не для порожніх панегіриків.
— Бояться того, чого підсвідомо жадають...
— Що ти хочеш від мене!?
— Гнучкості розуму, яка буде потрібна твоєму селянському 

краєві...
— Я не вірю тобі.
— (спокійно продовжує) І найперше тобі, щоб вистояти.
— Я не вірю тобі.
— (наче не чує) Бо твої нерви не витримають такої напруги. 

А мужики не допоможуть, повір, коли матимеш хворі нерви...
— Я не вірю тобі.
— (не зважає) І ніхто не допоможе. А лаври додадуть тобі 

впевненості.
— (після хвилевої задуми) Не треба мені лаврів із чужих рук.
— Мої руки не чужі. Хай не буде між нами ні елліна, ні юдея.
— Ні.
— Ти ще не раз шкодуватимеш, що відмовився.
— Се мій клопіт, пані.
Навколо не було ні знаку схвалення, ні осуду. Він не знав, 

чи це був початок дороги на вершину, чи у провалля. Чомусь це 
його не хвилювало.

Дівчина раптово зникла. Навколишнє безкрає поле було 
незворушним, як око ідола. Раптом упав на нього, здригаючись 
усім тілом від ридань.

29

Хтозна, як би склалася його літературна доля, якби не Кра-
ків. Це місто стало каталізатором його успіху. Наші довколалі-
тературні діячі зжерли не один талант, що не відповідав їхнім 
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уявленням. Враховуючи специфіку Стефаникового характеру, 
можна припустити, що він би міг не відбутися як письменник, 
коли на власну боротьбу із папером ще б наклалася негація спів-
вітчизників-діячів.

Коли деякі наші редактори говорили про сирий матеріал 
його новел, Пшибишевський співав цьому матеріалу осанну. 
Попри естетичні розбіжності, літературна чесність також харак-
теризувала екстатичного краківського знахаря...

Але першим був вірний Вацлав Морачевський. У 1900-му 
році в журналі «Правда» з’явилася його апологетична стаття про 
творчість Стефаника  — і на неї звернули увагу. Також він пе-
рекладав польською новели свого талановитого друга. Невдовзі 
з’явилися переклади Оркана, Яроша, Мочульського. Польський 
літературний світ привітав молодого письменника.

Іван Франко не лише називає його найбільшим артистом, 
який появився в нас від часу Шевченка, маючи на увазі передусім 
письменницьку майстерність Стефаника, а не соціальні при-
страсті. У 1902-му році він перекладає його новелу «Скін» німець-
кою і друкує в поважному виданні. Крім Ольги Кобилянської, ще 
кілька перекладачів відтворюють його новели німецькою. 

Їх друкують у 1905-му році на Великій Україні. У 1907-му 
році в Петербурзі виходять «Рассказы» у перекладі Козиненка.  
У Празі «Povidky» у перекладі Рипачка появляються в 1905-му 
році. У 1910–1914-их роках новели виходять болгарською і біло-
руською. Трохи швидше  — литовською та латвійською. Ще за 
життя Стефаника його твори перекладають італійською, фран-
цузькою, англійською. Після смерті виходять у Грузії, Азербай-
джані, Естонії. Перекладаються на татарську і єврейську, румун-
ську й угорську, хорватську та словацьку. Виходять окремими 
книжками в Китаї та Німеччині. Перевидаються російською. 

Уже на початку ХХ віку Василь Стефаник став літератур-
ною зіркою. Тому сприяли, окрім таланту, і життя в Кракові 
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як одному із тогочасних літературних європейських центрів,  
і специфіка короткого жанру, і харизма автора. Можливо, жоден 
з українських класиків не мав такого раннього європейського 
визнання, як він.

Але він не дбав про підкріплення такого успіху. А може, ос-
терігався його. Перестав писати. Виїхав із Кракова. Одружився  
і став причетним до політики. Фактично не контактував зі свої-
ми перекладачами. Тобто Василь Стефаник, свідомо чи несвідо-
мо, зробив усе можливе, щоб літературний європейський світ 
забув про нього. Це нагадувало світську схиму чи відречення. 
Можливо, і переклади своїх творів він вважав «афішуванням та 
комедіянством»? Що ж, коли деякі великі майстри приховува-
ли свої імена, щоб служити мистецтву, а не власному, занадто 
людському, марнославству, то він сміливо міг поповнити нечис-
ленні ряди цих жерців процесу, а не мети.

Але, незважаючи навіть на це, час до часу з’являлися пе-
реклади. Бувало так, що він про це дізнавався останнім. Його 
просили писати. Його літературною особою цікавилися в інших 
країнах. Здавалося, він дивився на цю веремію спокійними,  
а може, і безпристрасними очима. Тепло дружнього, люблячого 
живого серця важило для нього незмірно більше, ніж стосики 
його перекладених книг різними мовами.

О, цей химерний і незбагненний Стефаник — Майстер, ас-
кет і нетерпеливець!..

 

30

— Євгенцю, як ти жиєш? — аж виплескувалася із його голо-
су зачаєна тривога.

— Та я... я... дякую, Васильку, якось двигаю біду... А ти?  — 
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вона хотіла додавати безліч пестливих слів, покривати свого ко-
ханого квітами ласки. Але... спинилася...

Він пожвавився і щось довго оповідав. Євгенія Калитовська 
слухала цей голос, що позбавив її спокою і сну. Так рідко випада-
ла нагода, щоб вони були удвох! Його голос нині був особливий. 
У ньому не було ні характерного скепсису, ні холодку. Це був го-
лос якоїсь іншої людини, зачерпнутий із забутих глибин першої 
дитячої правди. Це був голос янгола для Євгенії. Вона не могла 
йому це сказати — хіба жестом, натяком! — бо інакше... Вона пе-
ребирала пальці, затискувала руки, аж біліли зап’ястя.

...скільки в цьому найкращому із світів відбувається кожен 
день таких тихих і непримітних трагедій почуттів, коли люди 
через якісь непереборні (принаймні для їхньої психіки) обстави-
ни не можуть бути разом? Скільки ламається наших найщирі-
ших помислів, не всі тії побираються, що любляться і кохають-
ся, скільки руйнується нашої найщирішої любові? Якщо би всі, 
що люблять одне одного, могли би бути разом, виникла б нова 
порода людей — вільних і щасливих. Але цей жереб не для всіх. 
І ламається цвіт і світ, і морозяться душі, і бамкає поминальна 
коханню, яким поступаються через неможливість бути разом... 
Ви чуєте цей глухий моторошний звук: бам-бам-бам!? Це кат  
у залізних рукавицях колесує вашу любов...

Василь нарешті зважився.
— Євгеніє, я тебе люблю... ти се знаєш...
— Знаю... і я... і я, Васильку, — її зап’ястя були білі, мов сніг.
— Ми... ми можемо бути щасливі...
— Як? — це був не голос, а поранений крик. — Я заміжня  

і маю двох дітей...
— Покинь чоловіка і ходи з дітьми за мною!
Пауза, мов кілька століть доісторичної ери. Випадання в по-

рожнечу. Холодна, як хворий місяць, тиша. Потім надтріснутий 
тихий зойк:
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— Я не можу, Василю.
— Чому!?
— Я присягала своєму чоловікові на вірність.
— Але ж ти не любиш його, Євгенцю!?
— Так. Але не можу зламати шлюбної присяги.
— Ліпше так мучитися?
— Василю!!! — і розпач, і любов, і благання.
Він замовк. Сонце і місяць над його головою відтоді захво-

ріли назавше.
— Я... я піду, Євгенцю... щось мені зле...
Якби могла, то перебрала би всю його болість на себе. Диви-

лася на вмить почорніле, мов зорана рілля, дороге обличчя, яке 
вона так любила, про яке скільки думала, навіть лежачи поруч 
із чоловіком.

...бо я стрілю з дуба  — і заб’ю нелюба, як сивого голуба, 
тіштеся, щасливі, бо ви не знаєте, що це таке: лежати поруч із 
нелюбом, спати із ним, відчуваючи огиду, у кращому разі байду-
жість, знати, що десь, іноді зовсім близько, є той, до кого ти при-
кипіла, як дитина до мами; він мордується теж, не треба бити, 
не треба бити, діточок сиротити, це особливо важко, коли той 
нелюб не кривдить, не ображає, а любить тебе, любить твоїх  
і своїх дітей, тіштеся, щасливі, що ви ніколи не почували такого, 
не були покарані таким мучеництвом; а піти від чоловіка — це 
забрати в дітей батька, наразитися на осуд і прокляття, бо ти, 
любочку, на минуточку, з ким же я буду жити?; нехай ліпше 
діти мають батька, вони невинні, а одружена жінка — передусім 
мати і повинна жити заради дітей; ні! ні! ні! — хоч розривається 
серце, і якщо він зараз не піде, то вона скаже: «Так!», а там будь 
що буде...

Спершу хотіла його затримати. Навіть... але... пізно...
— Йди, Васильку! Нехай для тебе буде щасливою кожна ми-

нутка!
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Для нього ці слова прозвучали не як усе найдорожче з її 
душі, а як глум. Бо яке вже може бути щастя без неї? Треба було 
не залюблюватися в заміжню... Але він нічого не просив, піду  
я повішусь на тій гіллячині, що в твоїм садочку росте, не благав 
подумати ще. Адже відчув, що в якусь хвилю вона завагалася, 
помру я, нещасний, за тебе, дівчино, і гріх тобі буде за се, але ж 
вона не дівчина, отямся, Василю. Може, се тобі відплата за гріх 
перед сестрою Левка, не дай йому, боже, щастя, де не повернеть-
ся? Він задеревів. Генцю, лиши мене, я не винен, що-м тебе не 
любив так сильно, як мене ти! Не винен! Най земля тобі буде 
пухом! Ти завсігди є стигмою мого серця, що не гноїться, але і не 
гоїться! 

...Легіт... звідкись легіт... такий легенький, так пестить... се 
не легіт, се душа першої Євгенії... біла непорочна дівоча душа... 
вона дає знак... вона опікає, а не проклинає його... вона не може 
бажати йому зла, бо надто міцно любила його на сім світі...

Хтозна, а може, треба було наполягти? Може, його друга Єв-
генія — жіноче ім’я як доля... перша, друга — таки пішла би за 
ним? Але що далі? Ет, далі би якось було... Це питання він буде 
ставити собі в найневідповідніші хвилі до кінця своїх днів...

— Прощай, Євгеніє!
— Прощай, Васильку!
Коли він вийшов, вона, як підкошена, впала на підлогу і би-

лася до неї, як пташка зі зламаними крильми. Це був кінець усім 
її жіночим мріям і сподіванням.

Був січень 1899-го року. Старе століття поволі покривалося 
туманами, прошкуючи на спочинок.
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Василь Стефаник мав ще одну дивну, на перший погляд, рису. 
Він не вірив у свій талант. Тобто його химерне честолюбство поєд-
нувалося із глибоко захованою внутрішньою невпевненістю. Ко-
жен великий митець має якісь невротичні риси. Відчував:

Я не можу бути здоровим. 
Не хочу співати панегірики невротизму чи згадувати зая-

ложену, але знамениту юнгівську фразу: «Слава Богу, він став 
невротиком». Але...

Щасливі і гармонійні, за незначним винятком, не потре-
бують творити. Творчість — завжди двигун для невдоволених. 
Причин цієї дисгармонії  — тисячі. А все ж письменник пише, 
щоб словом впливати на людину. Підсвідомо для нього літера-
тура є способом боротьби за вплив на людські душі. Не більше, 
але й не менше. 

Письменник  — це клон деміурга. Це шаман, який впадає 
в транси не для того, щоб лікувати чиєсь тіло або віднаходити 
зниклі речі. Своїм шаманізмом він лікує душі  — чужі і свою. 
Якби лише в нього були достатньо талановиті читачі, які б зумі-
ли не поверхово (бо це практично не має сенсу — тоді справжній 
зміст його творчості не відчитується), а глибше відчути ті коди  
і шифри свого досвіду, яким він ділиться із ними. Письменниць-
кий невротизм — це не прискіпування до чоловіка / дружини, 
чому вона на ринку витратила на одну умовну одиницю біль-
ше, не самозамилуване копирсання у відходах думок позавчо-
рашнього вечора. Хоча і таке буває, бо письменник є ним лише 
тоді, коли пише або коли працює його єство. Поза тим він може 
бути іноді шкаредним, п’яним чи дратівливим у хвилини його 
істеричного гніву. Але це не він. Він є тим, про що пише, а не 
тим, як пише. Письменницький невротизм  — це сповільнене  
самоспалення і розтягнене в часі жертвопринесення.
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Можливо, я романтизую й ідеалізую спонуки творчості, бо 
витоки цього шляхетного вогню можуть бути далеко не шля-
хетними, а банально егоцентричними, проте... Покажіть мені 
ту людину, яка ніколи не мала егоцентричних спонук, а якщо 
покажете  — киньте в мене каменем! Вчинки вирішують усе. 
Життя і доля кожного письменницького таланту — це вчинок 
на межі з метафізикою.

Василь Стефаник не був здоровою людиною. Але бути здо-
ровим для оцінки тогочасного покутського селянина — це одна 
сторона медалі, бути здоровим для пані Літератури  — інша. 
Ексцентричність та акцентуйованість Стефаника були помітні 
кожному, хто мав хоч дрібку уважності.

А це була також одна з ознак боговідзначеності первород-
ного сина Оксани та Семена Стефаників. Один із знаків обрано-
го. Того, хто може впливати на душі, намагаючись зробити їх 
якщо не добрішими і кращими (у стефаниківський час у літе-
ратурному і навкололітературному середовищі ще побутувала 
така ілюзія), то хоча би здатними до хвилевої задуми над своїм 
життям, часто дрібним і нікчемним.

Обраний не розкидається словами. Він не може написати 
десятки томів для заробітку, наче плідна кролиха, що виводить 
без ліку собі подібних кроленят.

Меланхолійна галицька туга, навіть уламки специфічного 
зачаєного мазохізму (схопленого в пролозі до «Мойсея» Фран-
ка: «укрита злість, облудлива покірність усякому, хто зрадою 
й розбоєм тебе скував і заприсяг на вірність», на коліна перед 
найяснішим цісарем, єлейне замилування польською культу-
рою, ще пізніше, у 1939-му, квіти радянським «визволителям»), 
провінційна інтелігентська безпросвітність... Але передусім  — 
генетична праця багатьох поколінь батьківського і материн-
ського роду, навіть хаос дрібних випадковостей, владний, тро-
хи авторитарний характер, поєднаний з ненаграною добротою  
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і вмінням співчувати, таємниця Промислу... Це теж Василь Сте-
фаник.

32

Стосунки між талановитими письменниками рідко бува-
ють дружніми й теплими. Особливо, коли йдеться про рівнове-
ликих (хоча де ті терези?). Звісно, бувало й таке. Але частіше до 
їхніх стосунків домішано ревнивої напруженості, літературного 
егоцентризму, відчуженості від самодостатності іншого світу. 

Стефаника і Кобилянську провідав спалах духовної близь-
кості. Потім він погас, щоб відродитися в теплому рівному по-
лум’ї їхнього похилого віку.

Можливо, Ольга Кобилянська пережила закоханість до ньо-
го. А вже відтак до його творчості. Він подобався жінкам. Вона 
майже все життя шукала чоловічий ідеал, часто засліплена то 
депресіями, то гординею, то передчасним оплакуванням своєї 
нещасливої долі. Кажуть, накликала, бо заміж так і не вийшла. 
Причина була не лише в тому, що вона віддала себе в жертву 
літературі, як орлеанська діва — народу. Хоча література, як без-
жальна жінка-жрець, направду переважно вимагає від її творця 
великої данини — різними способами. Причин було багато. 

Письменниця одружила свою людину Олену і царівну На-
талку. Сама ж відійшла в сторону, щоб не заважати героїням (чи 
щасливішими вони стали після шлюбу?). Доля...

Спитаєте про їхні стосунки? А що таке людські стосунки, як 
не напівсліпі, як у кошенят, пошуки гармонії, надія на щастя, 
намагання тихого забуття від думок про те, що мучить? Різниця 
між пробудженими і сплячими, між покликаними і сонними тут 
не надто істотна. Пробуджені більше терзаються, але і гостріше 
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відчувають нетривку благодать, котру може дати людина люди-
ні. Адже щастя і нещастя заховані всередині нас. І більшість зов-
нішніх чинників неспроможна впливати на ключик, захований 
усередині скринь і шкатулок міріадів наших «я».

У них були короткі зустрічі, імпресіоністичні кавалки ли-
стів, лілеї і троянди. Були суперечки про національну інтелі-
генцію, на яку він часто дивився з холодною розчарованою 
усмішкою. А вона захищала, бо — Жінка. Були її сподівання на 
щось більше, ніж епістолярна дружба і його романтичний холо-
док споглядальника. Вони двоє вміли красиво писати і небуден-
но розповідати якісь деталі з бурхливого життя своїх внутріш-
ніх вулканів. 

Потім вона, напевне, образилася. І замовкла. Чи помітив 
він це? Була старшою на вісім років. Була письменницею. Лю-
бити мисткиню йому було понад силу. Але він і не примушував 
себе. Бо не міг. 

Він хворів любов’ю до своєї богині Євгенії Гаморак. Євгенії 
Калитовської. Євгенії Другої. Євгенії над всіма жінками.

* * *

Вона: Як прийшли ви до мене пораз перший і я дивилася на 
Вас зчудованими очима. Великий якийсь птах, незнакомий мені, 
що злетів звідкись, чудний такий!

Він: Я буду вам казати: Лілію Вашу я вбив. Я не люблю цего 
квіту — він такий біленький, що чоловік мусить його сплямити. 
Най ангели тримають єго, бо то їх чічки.

Вона: Ми ходили довго по гарнім саду... Про що говорили, не 
пригадую. Може, про літературу і писання. Ми були трохи змішані.

Він: Я вам дам жовту і червону рожу. Ви їх ліліями не за-
мордуєте. Ваші лілії умруть. Хотів би-м на Вас пімститися,  
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і чую, що сили мені хибує. Ваш лист так мене мордує, що я єго 
закопаю.

Вона: Ваші листи, як пісні, вигравані впівголос. Між два ли-
сточки паперу замикаєте світ — світ Вашої душі — і посилаєте 
мені.

Він: Я не люблю руської інтелігенції. Для неї, інтелігенції, 
я не маю серця. Писати для неї не буду... Оправдати я годен, але 
любити не можу.

Вона: Мені жаль, що Ви не любите ту слабу інтелігенцію. 
Вона бідна, пане Стефаник, вона далеко слабша і нещасливіша, 
як сильний тисячолітній народ. За нею не уймається ніхто.

Він: На остаток я безгранично Вам вдячний і дякую Вам, 
що-сьте такі до мене щирі. Через Вашу щирість я більше у світі 
щастя зазнав.

Вона: Мені все смуток виходить. Часом Ваші оксамитні 
слова єго розганяють. Тогди я бачу виразно голову чорного пта-
ха з густим буйним волосєм. Та й собі гадаю: «Добре мати то-
вариша з шовковою душею... і що вміє на арфі грати. В котрім 
нема самолюбства ані крихітки і в котрого серцю трусливість 
не має місця».

Він: Часом я думаю про смерть, як про якусь гарну жінку, 
що дотулиться рукою, і все минеся, все, все. Лиш під вишнею на 
могилі, лиш гріб зелений, чорний і білий — лиш спокій і гріб.

Вона: У вас дуже много серця і багатства душі, успокійте 
мене.

Він: Ото написала О. Кобилянська лист і кричить, руки 
ломлючи, що єї недобре, що дуситься, — але кричить ще сильно 
з тої своєї нори. І благає приятельської руки, а приятелі спаралі-
жовані від серця аж до рук.
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* * *

Мовчанка. Випадкові співчуття. Стеження за письменниць-
кою ходою. Кораблі попливли окремо. Кожен  — до свого моря 
сліз, пошуків і віри.

 А потім і до Василя, і до Ольги приплентали старість, мороз 
і заціпеніння. 

Прийшла ранкова неділя 1927-го. Вітав її з творчим ювілеєм.
Він: Та Ти зі всіх своїх героїв у мене є найшляхотніша. Вірю, 

що мені  — твойому сусідови  — вдасться побачитися з Тобою. 
Мої три сини, одні з криміналу, другі з волі, просять Тебе приня-
ти від них найнижчу чолобитню. По смерти своєї мами вони, 
мої хлопці, виховувалися в Твоїм ідеалізмі. За це я Тобі дякую.

Скрипка старого Андронаті востаннє заридала. І замовкла. 
Василь був напівпаралізованим. Ольга — сивою і самотинною 
доглядальницею храму слів. 

Дві перевтомлені зорі згасали. Народжувалися нові зоренята. 
Так триває завжди. 

33

Часто ходив до краківського двірця. Здавалося, що той усмі-
хався. Ця посмішка була хижою. Там його земляки, уже відре-
чені від дорогих лиць, назавше їхали до емігрантських земель, 
найчастіше до Канади.

Щось гнало його туди, невмолиме, мов фатум. Мусив не 
лише чути рідні діалекти і бачити вавилонське стовпотворін-
ня. Ці нещасні діти, ці вагітні жінки, ці чоловіки, поорані роз-
пачем... Коли дивився на них, на це прощання навіки і крайні 
заломлення пристрастей, відчував загадковий приплив сил.
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...се його герої... йому байдужі рутина і будень... не у львів-
ських кав’ярнях життя, як воно є, а тут... жінки родя діти під кло-
аками желізниці, на лавках ІІІ класи, вони жовті, як віск, зелені, 
як трава, здихають, як мухи... чужі страждання беруть пальця-
ми його серце і перекручують, пробуючи, чи витримає... радощі 
не додають йому того вогню... відай, його Муза  — леправа по-
критка або царівна Трагедія... але лише людські муки вділяють 
йому сил писати... може, через те, що в тих муках є суть нашого 
життя, як каравану приречених, що не тепер, то в четвер потра-
плять на свій краківський двірець, як до перевізника Харона...

Тота утеча така страшна, що видиться, як би за мужика-
ми татари гналися... Все то для дітей! Вони такі змучені, так 
зморені, з підпухлими очима, що жаль на них дивитися.

Ніхто б не міг подумати, що цей вродливий молодий франт, 
який ходить краківським вокзалом, не зустрічає тут свою люб-
ку або не очікує прибуття якогось важливого для нього багатого 
гостя. Він був таким понурим, що навіть проникливій людині 
могло б видатися, що до молодого франта запізнюється кохана 
Вандзя чи Зося на здибанку...

А в нього була інша здибанка, для якої не треба ні слів, ні 
квітів.

Як стануть громадою перед поїздом, то видко цілий ліс 
тих пальчиків і цілий квітник цікавих очий. За ними мами пому-
чені, порубані на кавалки, що в голові мають найменші образи  
з села, а на лиці рівців від сліз, як весняне поле. По боках сильні, 
зеленкуваті мужики, що розповідають якомусь панкові ціль сво-
єї еміграції. Якийсь, що має волося сиве і тверде, як з ниточок 
стали, висуває чорну руку перед панка і каже: “Шукаємо, пане, 
плуга, аби подержати чепіги!” І ніхто їх не розуміє, ніхто їх не 
знає, лишень один Бог хіба.

Йшов до свого помешкання — на Любіча, 38 — як у тумані. 
Перехожі, гарно вдягнуті й задоволені, нагадували пришельців 
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з інших світів, безмірно чужих і безмірно далеких йому. Орієн-
тувався в часі та просторі вже інтуїтивно. Перед очима, сповне-
ними болісними видіннями, снували безплотні тіні його зем-
ляків.

...Великий Плуг чекатиме на них у степах і преріях. Вони 
обживатимуть ці землі, будуючи на них благоденство із хмаро-
чосів і власної крові. Вони вмиратимуть від корабельного тифу 
й непосильної роботи. Їхні діти поволі будуть забувати діалек-
ти, дорогі серцю їхніх батьків. Їхня сумна батьківщина, якої не 
видно за океаном, приходитиме в сновидіннях, шепочучи про 
своє красне літо і рідні лиця, яких уже не суджено ніколи поба-
чити. Вони проситимуть про шмат рідної землі у вузлику, обці-
ловуючи його, як святиню.

Вони стануть багатшими і спокійнішими, поховавши тих, 
що не витримали. Але галюциноген їхньої сумної вітчизни буде 
проводити їх, тихо і за руку, аж до могили. Вже їхнім дітям буде 
легше... внуки забудуть про нестатки... правнуки не тямитимуть 
мови своїх прадідів... усе розчиниться в новому вавилоні... наві-
ки і безповоротно... краківський двірець знав усе наперед, роз-
тягуючи уста в бездушній посмішці...

Прощався з ними навіки, щоб знову зустрітися на листках 
паперу. 

Ще не знав, що колись у Львові напівмертвий проводжати-
ме на еміграцію — навіки! у прірву! — свого сина Юрія.

34

Гасив туск у краківській кав’ярні. Коло нього звивалася 
красива полячка. Її груди і стегна дихали вогнем. Було багато 
горілки і мало світла.
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...згадав уста літературного ідола, які шепотіли: «Моя релі-
гія  — це дифірамб безтямі оргазму! Це двоє сплетених тіл, що 
співають оду Еросу!»; згадав Катрю Банахівну, що допіру тули-
лася і теж шепотіла:

— Пане Василю... Васильку... лебеді моєї душі линуть до вас...
Шепотіла про лебедів душі, але тулилася все ближче й обпі-

кала вогнем тіла... щось не склалося... його кудись покликали... 
але не міг вночі заснути, відчуваючи ту жагу, яка не знає ні со-
рому, ні капканів...

— Вандзуню, сідай мені на коліна...
Красиву полячку не треба було просити двічі. Обруч охо-

плював його ніжно, але міцно. Ванда обнімала й цілувала:
— Ти мій дорогий чорнявий Аполлоне... 
Важко було вести таку бесіду польською. Але він уже звик...
...десь далеко були Ольга і Євгенія... його фатальні Гамора-

ківни... але він жиє кожний день, а не лише спогадами... Вандзя 
близько... вона запихає до його рота свого верткого язичка... її 
стегна спалюють... її руки обволікають і знесилюють...

Якби було можна, взяв би її зараз. Біля сього стола.
— Вандзю, їдемо до мене, на Любіча?
— Так, мій Аполлоне...  — простогнала рудоволоса.  — Але 

szybko!
Не було шкода недопитих горівок. Митці дадуть з ними 

раду. Се достеменно.
Сей тиждень мешкав сам. Сафата не було.
— Мій божичу!..
— Моя Вандзуню...
Далі все покрилося первісною темінню. Лише спалахи її 

розкішного жіночого тіла, як зоряного світла... її груди... він ці-
лує їх... її стегна... він перекидає Вандзю на постелі... бере... відпу-
скає, грається... вона теж грається ним... вона любить такі ігри... 
вона любить свого русинського Аполлона...



86          ТРОЯНДА РИТУАЛЬНОГО БОЛЮ. РОМАН ПРО ВАСИЛЯ СТЕФАНИКА

Потім тулилася, як приборкана тигриця:
— Се було жорстко і ніжно...
— Моя Вандзуню! — гладив її довге волосся.
— Ти такий... bardzo різний... навіть твої очі дивляться в різ-

ні боки, — втомлено кокетувала його нинішня князівна.
Він мовчав. Не тямив, коли Вандзя пішла. А може, заснула, 

перевтомлена їхніми молодими любощами.
Згадував її лице і погляд, але пам’ятав лише мову податли-

вого тіла. Жіночі лиця і погляди зливалися в одне. Це було лице 
Великої Жриці.

Воно стояло на п’єдесталі й дихало полум’ям недосяжної 
тайни.

У розтулених ногах приятельок таїнства не було  — лише 
збурення крові.

У недоступної жінки замість крові циркулюють крижинки. 
Приятельки шепочуть ласкаві слова і гладять його.
Жінка зі схованим лицем, подібним до облич усіх подру-

жок і відмінним від усіх, ніколи не задурманює короткочасними 
ласками.

Його дівчата розтуляють йому ноги і серце.
Жриця не розтуляє ніг. Вона не має серця. Але приходить, 

щоб заполонити його душу.

35

Євгенія Калитовська ридала. Це був вулкан сліз загалом 
стриманої і небагатослівної жінки. 

...здавалося, що її тіло роздирають на дві половини два кати 
на двох колісницях. Одна  — чорна, інша  — біла. Кат на білій 
колісниці в чорних рукавичках і чорному костюмі. Кат на чор-
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ній — у білих рукавичках і білому костюмі. Біла колісниця хоче 
від’їхати вліво, чорна — вправо. Вона стоїть посередині, прив’я-
зана до чорної і білої колісниць невидимими шовковими пута-
ми — але такими міцними, Боже, такими міцними! Білий кат 
ненавидить чорного, а чорний — білого. Біла колісниця припря-
жена до квадриги чорних коней, а чорна — до четвірки білих. 
Усе навколо видається їй чорно-білим: і два кати, і дві колісниці, 
і восьмеро коней, і весь світ...

Це ж його кольори. Може, се два Василі — чоловік і коха-
ний — перевдяглися в катів на колісницях із контрастними ко-
льорами?.. Може, вони змовилися й розіграли мені дешеву п’є-
су? Ха-ха! Але ж звідки тоді ці відречені слова коханого: 

І він стратив силу. І зняв з душі всю росу, і під очима єго вона 
стала хрусталем.

І кинув їх у єї волосє. І вирвав очи блискучі свої, і кинув до 
хрусталів.

І поцілував єї чоло, і сказав:
— Ти стій і світи мені, бо я сліпий, бо я тобі дав все моє світ-

ло.
Євгенія ніколи не розуміла чоловіків. Її муж Василь, парох 

у Трійці, добрий, але такий млявий, безпристрасний, все коло 
саду товчеться, обходить його миліше, як свою жінку... Її другий 
Василь — чогось вона в думках називає його своїм, се гріх, Боже, 
бо його любить її сестра, а вона одружена жінка — весь зітканий 
із пристрастей. Одному їх замало, а другому забагато. Одному би 
більше вогню, а другому — води, най би вогонь заливала. В одно-
го забагато білого, а в другого — чорного.

Але від того легше їй не ставало. Вона мусила відмовити Ва-
силеві, бо інакше не могла. Він не дав їй вибору. 

...де ти був, Василечку мій коханий, коли ще дівувала-м?  
Я би-м тобі доріженьку до себе цвітками вистелила, світи, мі-
сяць, нічку, най перейду річку, я би тебе вже нікуди і ніколи не 



88          ТРОЯНДА РИТУАЛЬНОГО БОЛЮ. РОМАН ПРО ВАСИЛЯ СТЕФАНИКА

відпустила від себе, до милої на всю нічку, обвилася би навколо 
тебе, Василечку, плющем, запестила би-м тебе, зацілувала, хоть 
ніхто мене того не вчив робити, але з тобов я би все звідкись 
знала, річку перескочу, чобіт не замочу, і ми би були щасливі, 
рідний мій, я народила б тобі діток, до тієї, що я хочу, сама цвіла 
би-м коло коханого чоловіка, як пава. Ти б навіть писав трохи 
світліше, любий мій Василечку, але, відай, ти виконуєш Його 
волю, мій дорогий, проти якої людина безсила...

Її життя було тихим плесом до його появи. Може, трохи нуд-
ним, без вогню і пристрасті. Але спокійним. А потім... Навіщо їй 
це випробування? Є любов, яка лікує, і є любов, яка вбиває. Чоло-
вік... сестра, що його любить... Євгенії хотілося вийти на безлюд-
не місце — і кричати, зойкати, завивати, мов поранена вовчиця. 
Хотілося проклинати і благословляти. Пробач їй, Господи...

Час не відкрутиш назад. Скільки нещасних застигли в ми-
нулому, ремствуючи то на тих, що їх породили, то на долю, що 
не сприяла вчасній зустрічі із тими, кого вони люблять! Вони 
постійно уявно відмінюють час, відведений їм для життя, ви-
мріюючи інший. Фантазійні образи і ситуації заступають їм 
реальність, з одного боку, допомагаючи втікати від психічних 
травм, з іншого  — поселяючи в паралельні світи, від яких до 
психотичних станів буває кілька кроків...

...вони йдуть разом із церкви або із концерту Соломії. Ва-
силь такий ставний, красивий. На нього крадькома поглядають 
жінки, але вона знає, що він не женолюб, а однолюб... Вони одру-
жені і такі щасливі, якби хтось знав! Вона іноді аж боїться сво-
го білого щастя. Василь багато пише. У його творах поменшало 
спресованого надриву і чорного кольору. До їхнього дому тяг-
нуться всі знайомі, бо там роздають рецепти щастя. У них двійко 
діточок: дівчинка і хлопчик. Вони не засліплені своїм щастям. 
Вони розуміють, що Господь був до них особливо прихильним, 
бо не всі тії побираються, що любляться і кохаються. Вони під-
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тримують тих, що притомилися. Втішають спроневірених. До 
них приходять за порадами. Вони великі у взаємному коханні  
й у любові до ближніх своїх...

Немає, Євгеніє, нічого, що нагадувало б Василя, окрім пода-
рованих тобі і для тебе писаних творів. Є лише двоє розбитих сер-
дець. Ти або заспокоїшся і примиришся, бідна жінко, або помреш.

36

Часто в сім’ях, що страждають від батьківського авторита-
ризму, а то і деспотії, у хлопчика «центр» любові підсвідомо пе-
реміщується на матір. Переважно в таких випадках мати не має 
деспотичного характеру, бо там, де двоє прагнуть влади, при-
наймні в сімейному колі, переважно все закінчується крахом.  
У приватній сфері природа не терпить подібності... Мати стає 
для хлопчика першою жінкою, якій віддана його найчистіша 
любов. Подібна ситуація була і в сім’ї Стефаників. Василько — 
улюбленець матері, її первородний син. Усе життя Стефаника 
пройде під магічним знаком Матері. У листі до Морачевського 
він пише: 

Моя мати була і є дуже хвора. Тато робить мені гіркі до-
кори... Розуміється, тут виходить на світ і злоба батькова на 
мене за то, що я ходив слідами коханої матінки. Вона не може 
говорити, але зором ласкавим заперечує слова тата. Донині у 
мене іншої любові нема, як до матері... Не раз, а сто разів на день 
я боюся своїх дверей, аби не розтворилися та аби мені не подано 
телеграми. Я такий нещасливий!

Пошуки жінок — це пошуки відблиску материнського об-
личчя. Мати відчувала сина містично. Її смерть була найтяж-
чим ударом у його житті.
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Матері ставало чимраз гірше. 
...одного разу в Кракові, коли темніло, Василеві привиділо-

ся на небі велике застигле лице... на метушливе місто спадали 
сутінки, і ніхто, крім нього, не помічав розверзнутий над Крако-
вом урочистий і страшний лик праматері... вона не сварила і не 
підбадьорювала... її магнетичні двадцятипалі руки добиралися 
до його мозку... поїдь до Русова, поїдь до Русова... може, йому, 
ошелешеному переляком, так видалося, але якусь мить лице 
праматері Єви було подібним до лиця важкохворої русівської 
селянки Оксани...

Вона стояла перед столом висока, сива і проста. Очі мала 
великі, сиві, розумні. Дивилася ними так, якби на цілім світі не 
було такого кутика, аби вона його не знала.

До матері приїжджав батько Софії, відомий лікар Окуне-
вський. На жаль, це лише відтягнуло агонію... Але матері і бать-
кові було приємно, що їхнього сина слухають такі люди... Іноді 
нашому відчуттю меншовартості немає кінця... Чому їм, бідо-
лашним, було не подумати, що все йде своїм шляхом, що у ві-
зиті медичного світила немає дива, бо це ж вони є батьками 
Стефаника!?

Приїхав до Русова. У Кракові вже всидіти не міг. Привозив 
мамі ліки і жаль. Була пізня осінь. Через багато років він теж 
помиратиме пізньою осінню...

Батько заходив до хати — і вибігав. Вибігав — і заходив. Ко-
лись, коли помре його дружина Ольга, він теж так заходитиме  
і вибігатиме, несвідомо копіюючи батька.

— Лічив-ім тебе, Оксано, як-ім міг... але за тебе не вмру... 
треба йти до тих драбів, бо робота стала...

Мама шепотіла до Василя:
— Сину... так тяжко... умру  — і ніколи не буду знати, що  

з тобою? З вами всіма?.. Нічого за тебе і вас всіх не буду знати... 
анітрошки...
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У селі заговорили, що Оксана, жінка Семена Проданового, 
вмирає.

На подвір’ї бігали бліді дівчатка з квітами, проганяючи 
смерть. Ближча і дальша родина підходила до важкохворої. 
Хтось заридав. За ним заридали всі, хто був у хаті. Навіть Семен, 
якому вперше в житті щось, незалежне від його залізної волі, 
затрусило руками...

37

1 січня 1900 року. Перший день нового сторіччя.
Мати лежали на подушках, як каменована свята. 
— Мамо...
Той погляд, у якому вмістилася вся любов до сина, заморо-

жена хворобою... Погляд Богородиці.
— Мамо!
Маминим ротом скотилася цівочка крові. Потекла на по-

душки.
Відчув, як йому каменіють руки. Її лице ставало мовби чу-

жим. Іншим. Мовби вже не належало тій, яка його народила…
— Мамо, я подам трохи вару... закропите собі губи...
Легенько похитала головою. Відмовилася. Зимове повітря 

ставало чимраз спресованішим. Здавалося, що по ньому можна 
ходити. Василеві причулося далеке бамкання церковного дзво-
ну. Тихцем перехрестився.

Мама ледь чутно скрикнула і заговорила:
— Матінко Божа, Васильку, я...
Стрепенулася. Підняла руки. Певно, хотіла його востаннє 

благословити.
— Мамо!!!
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На подушках лежала вже не вона, а мертва молода царівна 
на вишитих рушниках. 

Хатою почали снуватися люди, молодший брат Юрко 
скрикнув. Не плач, мамо, не журися, мамі Оксані склали на 
грудях руки — почали готувати до омовіння. Бо вже твій син 
оженився, в голові якось одразу потемніло, він чув, як говорять 
люди, із темряви вихопилася маска батькового лиця, і взяв собі 
паняночку, хотілося впасти коло матері, цілувати її холонучі 
руки і ноги, в чистім полі земляночку, потім темінь, хата пів-
колом...

Василя віділляли водою. Це була перша репетиція його 
смерті.

38

Із листа до Ольги Гаморак:
Я пишу тепер давнє своє житє і кажу до себе, пишучи до Вас:
Боже, чого ти такий недобрий, чого другим наворотом пха-

єш у руки ту гірку і брудну чашу, що зветься моєю молодостею. 
Ти тоді не пошанував своєї дитини, ти не відвернув від неї ані 
одного злого. А я був такий милий і добрий, такий чистий. А ти 
не відвернув від мене тої чаші.

Боже, ти прокляв мене, бо-сь наказав з моєї душі зробити 
кузню і кувати в ній чистий метал люцкого слова і єго любо-
ви. А ти, великий кровопійце, не зважаєш на то, що в тій кузні 
ллється піт, і кусні руди в ній лишаються, і чорною саджею вона 
присідає.

Ти одно знаєш: кувати твоєму світови метал.
А я слабий і сам.
А я душуся в червонім поломені огню.
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А я не хочу винаймати своєї душі на твій крам.
А я надармо чекаю, аби до мене, як я гримаю молотом, 

увійшла рання зоря.
Ти приковав мене, заковав мене у мою власну душу, ти єї спу-

стошив, бо-сь зробив з неї склеп.
І ти сегодня завертаєш давну, гірку чашу і кажеш пити:
Бо знаєш, що напій той хоть мене уб’є, то перед тим з моєї 

душі сполоче все золото, і ти кинеш єго людям яко знак, що ти 
сотворив могучий світ духа.

Ти єї виссеш, аби показати єї богатство.
Який ти бідний! Чому ж своєї душі не розтвориш? Кажеш, 

що в твоїй душі є той метал.
Чому ж твоїм людям не даєш своєї душі?
Я їм нічого не винен. А ти винуватий переді мною.
Ти мене не пощадив такого маленького, я так просив мали-

ми руками.
І ти нині ще раз кажеш пити.
Ох, відійми від уст, бо гірка чаша. Молюся, чолом буду мо-

литву по каміні писати, твою молитву, відійми!
Що це? Релігійна істерика? Припадок богоборства? Лист до 

Ольги як крик відчаю до Господа? Екстатична потреба вірити? 
Все разом?

Охорони нас, Боже, у великій милості своїй, вислухай і поми-
луй...

39

Небо тривожнішало. Подорожньому здавалося, що по ньо-
му ходить той, що докірливо покивує пальцем. На обрії замайо-
ріла цяточка.
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Подорожній пробував вирватися з-під влади авторитарного 
пальця. Він несподівано плентався вліво або повертався назад. 
Усе було марно. Палець ставав п’ятипалою долонею. Цятка пе-
ретворювалася на кульку. Маневри подорожнього викликали 
напливи сміху того, хто стежив за ним.

Подорожньому було скрізь добре, але лише на короткий 
час. Майже повсюдно за ним їздила Вона. Тривога трохи згасала, 
бо в неї був спокійний голос і однолюбче серце. Вона, керована 
Його волею, добровільно сходила на підмостки жертовника для 
мазохісток. 

Тривожна куля кольору хворої крові то наростала, то змен-
шувалася. Якщо би хтось примусив подорожнього спокійно си-
діти цілий день, то він радше перекопав би кілька соток най-
твердішої землі. Або застрелився. У дитинстві — цятка, а зараз 
куля прийшла по його душу. Поселилася всередині його тіла.

Подорожній не знав, де саме спить його приватна куля три-
воги. Може, вона розмістилася в голові — і не дає писати або тру-
їть усе написане? Адже останній рік він пише, як ялова кроли-
ха, — не те і не так. Пише, щоб потім знищити. 

Так було із драмою. Із повістю «Листи до мами». Так було із 
кількома новелами. Може, куля, як упириця, висмоктує здорову 
кров з-під його серця, залишаючи лише затруєну?

Писав до свого Заступника: 
Я тепер такий дуже одинокий. І на мене падає чорна хмара 

з якихось великих крил. Та й закриває все. Мені так дуже зле, що 
рукою я все зміряю до чола, як то я буду стрілятися, аби добре  
і швиденько. Я очима гляджу у ту далекість за мамою. І очі по-
калічив собі, і голову збавив.

У подорожнього закохуються красиві й ніжні жінки (невже 
так тягне його затруєна кров?), але він може співіснувати лише 
з Нею. Злягання без любові йому бридкі. Тоді немає магії, лише 
сопух тіл самця і самиці.
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У батьківському домі подорожнього теж оселилася порож-
неча. Могилки матері і сестри вже осипає вишневий цвіт. Бать-
кові руки і батькове серце мають одну назву — «ґаздівство». Бра-
ти живуть по-своєму. Кулю в його душі ніхто не годен ні зача-
клувати, ні зацитькати. Вона безсмертна. Вона як папороть, що 
будить безумні нічні бажання...

Іноді друзі трохи вкоськували ту його кулю тривоги жарта-
ми і теплими розмовами. У подорожнього чимало друзів. Вони 
любили його. Кожен із них вважав його своїм найпершим то-
варишем. Вочевидь, куля хотіла, щоб він мав чимало мікроско-
пічних любовей. Бо одна — його, а не до нього — розділена лю-
бов була би здатна затруїти кулю. Цього не може бути, бо куля 
повинна труїти сама! Через те вона допускає десятки любовей  
і дружб, але жодної взаємної Любові. Куля нагадує викрутку для 
вилучення сердець.

Подорожній їхав до Тернополя і Городка, у Краків і Трійцю, 
до Русова і Львова, у Чортовець і Микуличин, до гір і на купелі.

Всюди було спершу добре, а потім зле. Скрізь писав, а потім 
нищив написане.

Пальця з-за хмар уже не було. Тривожна куля стала сегмен-
том організму.

Бог мистецтва покинув його.
Мати померла. Залишилася тільки та, що сходила на під-

мостки жертовника для невинних. Лише її невинність ще могла 
позмагатися із його кулею вічної тривоги.

40

Скільки людей живуть із любов’ю, щасливі і радісні!  
А може, то їм лише так здається, а насправді любові немає, а на 



96          ТРОЯНДА РИТУАЛЬНОГО БОЛЮ. РОМАН ПРО ВАСИЛЯ СТЕФАНИКА

її місці — пустирище наших відмерлих ілюзій? Але чому воно 
таке болюче, Господи, таке болюче? Чому не подаруєш мені хоч 
одного спокійного і лагідного дня? Клаптика сонечка на темний 
жаль мого серця? Що мені з тих безсонних ночей? Того ланцюга, 
на який посаджений звір із пащею, червоною від моєї крови? 
Кого се вирятувало? Який хосен комусь із того жалю? Може, ним 
годується мій звір? Але він ненаситний! Моя писанина? Але не 
раз мені здається, що се марнота. Що вона може змінити? Кого 
вирятувати? Так багато марноти довкіль і так мало того щастя, 
того дитячого раю, на який заслуговує людина. 

Людина, певне, винна сама. Обкладається непосильною 
роботою. Живе як кріт, а кротові не видно неба. Через безпро-
світність ненавидить інших. Ненавидить навіть себе. Або жиє 
з обвислим серцем, байдужа до всього, крім елементарних по-
треб. Людині не допомагають ні ясне сонечко в погідну днинку, 
ні громи і блискавиці над її головою, ні холодні осінні тумани, 
які лише додають безнадії. Деколи бувають такі хвилі, що, зда-
ється, перевернув би-м землю, якби було мож. Таку тогди відчу-
ваю в грудях потугу, таку любов і такий туск — усе разом, усе 
переплетено...

До серця Василя Стефаника м’якими підступними лапами 
знову підкрадався звір, несучи приступ зневіри і розпачу. Все ос-
тогидло: і сі холодні русівські поля, до яких треба ненастанних 
ґаздівських рук, і сі розмови, і ся література, творена малими 
слабосилими людьми. Коли вже писати, то так, щоб твоє слово 
було як грім і блискавка! Не блідокрові інтелігентські видумки, 
а первісні емоції мають проступати з-поміж рядків. Слово — се 
кров і вогонь, а не згарище недоживих, недовмерлих трупиків. 
А якщо воно не може бути таким, то ліпше ніякого!

Замовкаю, бо сказав усе, що-м міг. Мені байдуже, як відгук-
нуться на мою мовчанку наші інтелігенти. Не люблю їх, бо за що 
маю їх любити? Чим вони допоможуть мені? 
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Хто, крім мене самого, зуміє вбити того звіра із червоною 
пащею? Може, його вб’є моє мовчання? Словами я пробуджую 
його від нетривкого сну. Його не можна чіпати. Слово — не поло-
ва. Воно роз’ятрює мого мучителя. Коли я батожу себе словами, 
він відчуває нову поживу. Але таке писання — се тортури. Мені 
не стає легше після написаного, як Лесеви чи Черемшині. І че-
рез те мушу спинитися. І наша Галичина, і Велика Україна ачей 
обійдуться без моїх писань. Доста вже того доброго.

Запалими Василевими щоками покотилися дві сльозини. 
Він виконає Наказ. Так буде ліпше. Нехай його солодкі і дорогі 
слова собі сплять. Вони знають, що він любив і любить їх більше 
за все на світі. Люди того всього не знають, а слово знає все і все 
відчуває. Слово пробачить йому.

...Вибачте мені, мої буковки, що сплітаю вас із жалю і туги! 
Ви в мене є найдорожчим скарбом. Не знаю чого. Так склалася 
моя судьба. Я написав кілька книжечок — більше не годен. Дуже 
вже вони болючі. Я не годен їх перечитувати, не годен слухати 
про них ні хвали, ні осуду. Хоча хвалять набагато більше, а дехто 
вже починає називати мене великим письменником. Що мені 
з того? Я не маю скільки марнославства, аби похвала — байду-
же, щира чи ні — мене гріла. Але ви не журіться, мої буковки, 
мої слова недомовлені... Як буде на то воля Божа, я ще повернуся 
до вас. Я і без того завсігди буду пам’ятати про вас і думати. Не 
знаю, як вам зі мною, бо ви нічого не говорите, ви — німі, але 
мені з гадками про вас буде добре і солодко. Так файно мені було 
ще в дитинстві, коли мама гладила мій чупер і співала мені пі-
сень. Нема мами, лише ви лишилися в мене. А тепер мушу і без 
вас, найрідніших, обходитися, мушу і від цього відмовитися, ка-
раючи себе, бо несила нести такий тягар, несила...
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Ще малим дуже боявся чортиків. Ображені на батька най-
мити шепотіли малому, що в їхньому ґаздівстві живе бісик. Як 
Василько боявся ночами, як тремтів!

...сей чортик може закрасти його саночки... він може забра-
ти його приятеля, батькового наймита Кирила... ось він переки-
нувся в лилика і починає оживати вночі... зараз він підлетить до 
його ліжка — і кинеться просто в лице, щоб вигризти йому ніс  
і очі!.. або стане ласкавим котятком, буде довго і жалібно нявка-
ти, а потім скаже, що забирає його маму... 

Василько витер холодний піт рукою, дрижачою, як у стар-
ця. Тільки мама помічала, що деколи лице її першородного ста-
вало старим і зморщеним, мовби він знав забагато правди. Сьо-
го більше ніхто не зауважував. Сього не знав і Василько. Може, 
то чортівські ігрища?

Мама Оксана довго і ревно молилася. Нарешті він признав-
ся їй, що боїться чортика.

...може, це був лякливий відгомін далекого родинного гріха; 
або ще несміливі кроки дитячого неврозу;
але найперше це була проєкція і персоніфікація його май-

бутньої супутниці — кулі тривоги...
Мати сказала батькові. Наймитів насварили, щоб не ляка-

ли хлопця. Йому було дуже соромно, що наймити задурно по-
терпіли. Що він міг зробити? Хіба час від часу тягнути батько-
вий тютюн, пригощаючи ним Кирила...

* * *

Відтоді чортик приходив у гості. Не можна сказати, що по-
стійно. Але не забував.
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У Кракові він шепотів до вуха:
— Скілько того життя, Василю!? Перестань строчити ті панегі-

рики мужику... дивися, як упадає за тобою Вандзуня з округлою дуп-
цею, як тиснеться Катря, рабинею би стала, щоб задовільнити кож-
ду твою забаганку... які брови і які груди в Зосі... сестри далеко... Євге-
нія, чуєш, має чоловіка, її не зрушиш... Ольга зачекає — тобі недовго 
парубкувати; Ольга витримає все, вона стожильна... ти лише  — 
чуєш? — не думай про неї, пиши їй все... вона має все сприймати, бо 
тебе любить... а ти люби всіх, кого схочеш... тямиш, хлопе, що тебе 
вчив пан Станіслав, наставляючи на істинну віру? Ти ще сумніва-
єшся? Не будь гидким! Не роби крок уперед, а три вбік, чуєш?

Коли Василь приїжджав у Трійцю до Калитовських, чортик 
сідав біля його лівого вуха:

— Чуєш, Васильку, мене? Було би файно, якби її чоловік 
вмер... Чого бліднеш і хочеш мене скинути? Се було би ліпше 
для твого кохання... вона була би вільною, чуєш, дурню, пере-
стань морщитися!.. я хочу тобі добра... Твій тезко такий поряд-
ний, він би на небесах потрапив до раю… а ти би мав свою Євге-
нію — і всім би було добре... Що Ольга? Вона би все витерпіла, бо 
стожильна... Але ти немудрий!.. чого хрестишся, йолопе?..

Навіть у Відні після Ольжиної смерті чортик вмістився на 
його лівім вусі:

— Перестань псувати папір і мордувати ручку, ци чуєш 
мене, Васи’?.. Дбай про своє здоров’я, воно кволеньке... писани-
на вже не для тебе... ти самотній... знайди собі якусь жінку, стане 
легше... тут є, чуєш, будинки терпимості... якщо не хочеш упада-
ти за жінками, бо се певна трата часу, то дівчата з будинку тебе 
радо приймуть... перед ними не треба загравати... ти ще чоло-
вік — і маєш потреби, хіба се зле, чуєш, що ше-с не скаправів і не 
висох, як старий пеньок?

Після таких відвідин приватного бісика, а їх було більше, ніж 
тут описано, його куля тривоги розросталася до циклопічного 
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розміру. Він гнав її, мучився і проклинав, але вона лише глузливо 
реготала, відповідаючи новими атаками бажань і спустошення.
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Не було ні світла, ні темряви. Ні білого, ні чорного. Важкий 
безколірний анабіоз. Не було бажань, лише нервовий дрож. Лі-
карі радять приймати борні ванни. Микола Шухевич знову ма-
теріально допоміг, і Стефаник поїхав у чеські Піщани.

Спочатку стало краще, як завжди в нього бувало зі зміною 
шкіри довколишнього середовища. Тут було багато калік у віз-
ках. Йому здавалося, що вся юдоль сліз і печалей перемісти-
лася на цей курортик. Втікав до білого, а його переслідувало 
чорне. Мав досить смутку і звиродніння душ у своїм царстві, 
щоб терпіти навколо парад фізичного каліцтва. Нерви не ви-
тримували. 

Білого не було ніде. Йому ставало гірше. Мати спочивала 
в землі. Із Євгенією щастя було неможливим. Скаржився Ользі, 
його найщирішому оборонцю від розпачливих енергій. Може, 
то кінь із його дитячих фантазій перекинувся — і став його по-
другою, а відтак дружиною?

Я вже тут так свої нерви роздражнив, що дальше не витри-
маю. Дрожання м’язів часом такі сильні, що я, як черв’як, підлі-
таю з постелі на лікоть висоти.

Треба відбути лікування. Як медик, знав, що борні купелі 
дають гомеопатичні порції неспокою, особливо спочатку. Треба 
витерпіти, ачей він не дитина, а чоловік! Але не мав сили додат-
ково переносити будь-які нові страждання. 

...він у ванній, наповненій лікувальним розчином, — ріди-
ни спершу небагато — потім вона сягає пояса, чорні хмари над 
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головою годні придушити його — рідини по груди — вона не лі-
кує, а нищить; ви казали, добродію Ніцше, що нас робить сильні-
шими те, що не вбиває, але я вже напівтруп, а ви, відай, у могилі, 
не витрималис-те кінських доз свого відчаю, то вже не порадите 
мені, як жити далі, — вода підкрадалася до шиї — зараз його за-
плеснуть ці хвилі — се не борні купелі, а світові навколородиль-
ні води, що змивають на своєму шляху і біле, і чорне, залишаю-
чи смужку світла, — може, се плацента праматері, що оберігає 
тебе від надміру світового бруду... може, невеликий шанс на оду-
жання... магічне сяйво і біла оболонка тих слів, які ти породив 
і які залишаться після тебе  — ти, творячи в родильних муках 
слова, сам мусиш вічно поновлюватися...

У середині липня 1901-го року Стефаник, не долікувавшись, 
залишає Піщане. Знову їхав до друзів, на цей раз до Мартовича. 
Але йому здавалося, що їде в нікуди.

Нового народження, на яке сподівався, не відбулося. Писати 
не міг також.

Астенічно-депресивний синдром? (але ж іноді приходила 
енергія молодих літ). Куля тривоги захопила над ним владу? 
(проте було так, що відчував злиття із природою і собою). Не 
міг писати, втративши сенс існування? (все ж писав, викидаю-
чи створене). Почувався рослиною, а хотів бути творцем свого 
царства? (власне царство в нього не було пов’язане зі стосиками 
нових виданих книг). Нікого і ніщо не любив після материної 
смерті? (любив, бо інакше б не витримав; життя в нелюбові для 
нього було рівнозначне смертельному присуду). Розчарувався  
в літературі? (після першої слави, що до нього прийшла? Це 
було б зашвидко). Може, тужив за Краковом, не признаючись  
у цьому навіть собі? Про людське око лаяв «механічність» мі-
ста, а насправді приріс до нього? (по-справжньому він уже не 
міг прирости ні в Кракові, ні в Русові, ні у Відні; всюди було щось 
не так).
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Словом, чимдуж утікав від себе, у душі розуміючи безнадій-
ність цих спроб.

...але всередині вже визрівали перші паростки самоприми-
рення. Процес був болісним і хвилеподібним... могло здаватися, 
що ти, Василю, уже впійманий у прокрустовий капкан... може, 
так думали всі друзі і знайомі, крім Ольги... її стоїцизм слугував 
милицями для тебе... певно, це мама випрохала тобі своїми мо-
литвами цю героїню-Гамораківну...

Важкий безколірний анабіоз скинув з очей чорну пов’язку. 
Поволі почали проступати перші кольори... ще нечітко й несмі-
ливо... Принаймні він уже міг розрізняти чорний і білий.
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Слова збунтувалися. Вони не хотіли сплітати свої голосні  
і приголосні в ритуал. Спершу він думав, що це тимчасове по
хмілля. Гадав, що слова кокетують, мов жінка з бісиками в очах. 
Припускав, що перевіряють:

скурвиться чи ні
кришталева чара, срібная креш

бути чи не бути
пити чи не пити — все помреш

Метафізична королева відклала його слова у дванадцяту 
шафу. Вона акуратно позбирала їх, пришпиливши незримою за-
стібкою.

Слова любили його. Голосні заридали. Приголосні пробува-
ли зчинити бунт. Глумливий сміх королеви заморожував і плач, 
і гнів. Все було марно.
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Проте, врешті, змилостивившись, королева підбадьорливо 
помахала його словам рукою:

— Се ще не кінець!
— А його промови? — ображено просичало «с».
— Він стане галицьким Ціцероном!
— А його листи? — прошелестіло «л».
— О, він залишається не гіршим від Сенеки...
— А його пісні? — покірно протягувало «і».
— Навіть Соломія, дарма, що оперна діва, буде цікавитися, 

які пісні він любить...
Букви більше не сміли запитувати. Нарешті «к» зважилося:
— А коли він почне... знову... писати?
— Се не стосується тебе. Чекай! 
«Чекай!» — відлунювало в механічних буквяних серцях.
«Чекай!» — каменем гатило в його мозку.
«Чекай!» — доносився звідусіль злостивий сміх королеви...
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Після Великодня Семен Стефаник одружився з русівською 
дівчиною Марією Луцик, молодшою від нього на кілька десятків 
літ.

Ще перед одруженням про батькові наміри йому писали до 
Кракова брати.

Відчув ненависть до батька. Ще не захололо мамине тіло... 
старий самець... хоче, аби господарка не розпалася... йому вічно 
мало... Це блюзнірство над її пам’яттю!

Писав до поміщика Теодоровича, щоб відмовив батька від 
цього... Ще якби старша жінка... а так... вона, кажуть, молодша на-
віть від нього... може, приїхати і збезчестити батькову наречену?.. 
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може, підпалити його статки?.. молода не вийде за бідного, що 
годиться їй у батьки...

Прошу йому сказати, що приїду на його шлюб, і викопаю 
труну нашої мами, і покладу її на воротях церковних, і нехай пан 
молодий і панна молода перестрибують того дуба і трупа, і не-
хай цілуються.

...ось приїжджає — і плює йому в лице. Або перекидається 
матір’ю — і душить старого руками його молодої жінки під час 
їхньої першої ночі... ні, мама би не зробила такого... але його 
ноги вже ніколи не буде в Русові, ні-ко-ли!.. для нього нема бать-
ка... він – сирота...

Батько писав йому до Кракова, одержимий своєю правдою:
Люба дитино, я не знаю, але ти чогось на мене гніваєшся, 

через яку причину. Може, за те, що я газдую і працую як ніч, так 
день, а ви, діти мої любі та й милі, на мене таку немилість взя-
ли, що серце моє не може того стримати.

...Снилася мама. Говорила з ним. Казала, що все життя лю-
била і боялася свого чоловіка. Він приходив до неї, такий голий 
і страшний, із чепігами плуга замість рук, і питав, ци я тямлю 
їхнє залицяння. Ми були молоді, так борзо все сталося — і на-
родилася Марія, а потому ти, Васильку. А він, голий і худий, все 
ходив полями із плугом... Він засівав землю, сину. Він інакше не 
міг. Ти також сієш, як батько. Але букви... Прости йому, сину, —  
і я прощаю...

Біль від батькової зради втихав. Але повільно і багато років. 

45

Попри ірраціональність кохання, він також не міг обходи-
тися без Ольги, бо вже більше десятка літ як вона, найперше  
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в листах, стала його сповідником. Найближчою людиною. Ще  
в червні 1899-го він писав у листі до Ольги Кобилянської: 

Треба мені на мій волос буйний такої долоні, аби вона спива-
ла з голови всі мої несупокої, непевности і безнадійність. 

Йому пасувала одна така долоня. Євгенія Бачинська помер-
ла, Софія Морачевська могла бути лише другом. Ольга Кобилян-
ська теж, хоч вона фантазувала в деяких листах до нього про їхні 
нічні пестощі. Він, відповідаючи делікатно, навіть філігранно, 
остуджував її неспокій. Соломія Крушельницька також виявляла 
знаки пильної уваги. Але ні письменниця, ні співачка — з їхніми 
небуденними талантами і великими амбіціями — не могли б сер-
йозно претендувати на роль єдиної чи принаймні першої. 

Чому? Він був доволі авторитарним та егоцентричним. 
Хоча це було приховано за шаром інших якостей та рис характе-
ру... У Стефаникові генетично відгукувалася не лише мати, але 
й батько. А співіснування двох творчих особистостей під одним 
дахом завжди породжує багато проблем, особливо, якщо вони 
подібні... 

Після смерті матері в одному із листів до Ольги в нього ви-
рветься: 

Мені все приємно писати до Вас і мило читати від Вас ли-
сти. Ви пишіть, що хочете і як хочете, але пишіть, бо Ви тепер 
такий чоловік, що стоїте коло мене найближче, від родини на-
віть ближче.

Василь Стефаник не витримував сам себе. Самотнє життя 
було би для нього непосильним. 

Євгенія Калитовська заміжня. Донжуанських рис він мав 
небагато, бо надто цінував духовну сторону стосунків. А якщо 
йти далі — йому була необхідна жінка-мати, жінка-соратниця, 
жінка-сателіт. Саме такою була Ольга Гаморак.

Якби навіть Стефаник став жити із Євгенією Калитовською, 
то різні сторонні фактори (осуд людей, муки сумління, побутові 
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негаразди) цілком могли б перетворити їхнє кохання на відчут-
тя трагічної помилки. І як тоді жити далі? Зрештою, у людей 
складається доля так, як повинна була скластися. Незважаючи 
на романтичну вуаль припущень і версій...

Отже, Ольга, Ольга і ще раз Ольга. Тим паче, що він нале-
жав до того типу людей, які завжди будуть більшою чи меншою 
мірою незадоволені своїм вибором. Можливо, через моторошно-
го звіра всередині, що постійно вимагав жертовної крові страж-
дань. Той моторошний звір або приватний невроз ніколи не бу-
ває вдоволений, бо його осердя — це фікція ідеального «я» і по-
рожнеча там, де мала би бути стійка і світла самоповага. Якщо 
якоюсь мірою невроз робив Стефаника письменником

— вплив неврозу на творчість є надто дискусійним питан-
ням —

 то, з іншого боку, він постійно збирав щедру данину не 
завжди обов’язкових страждань, котрих можна було б уникнути 
лише з кончиною червоного звіра всередині. Терплячість, лю-
бов і навіть жертовність Ольги сприяли певному оздоровленню 
Василя як людини.

46

Куля тривоги трохи вгасла, лишаючи туск. Її гасила Ольга, 
вглядаючись у його пульсуюче серце. Її спокій і любов покрива-
ли його відкрите безшкіре серце тонкою плівкою захисту.

...так довго пестилися нещодавно — вона нічого не борони-
ла йому — і сліпуча білизна її тіла поволі заморожувала тривоги. 
Коло неї і її відданих любощів забував про трагізм світу, на який 
його безшкіре серце дивилося із незмигною мужністю. Між сві-
том і ним вона стала посередині, прикриваючи його, як колись 
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мати Оксана. З нею був і чоловіком, і хлопчиком, і всезнайком,  
і беззахисним, надвразливим і невразливим...

Розумів, що не має права її втратити. Мучився. Тяжко тому 
жити, хто пари не має, а як же... як Євгенія? Може, вона переду-
мала, а він, одружившись із Ольгою, ніколи про се не буде знати, 
а ще тяжче тому, ох, хто двох кохає, дві жінки, дві сестри тяг-
нуть його душу в різні сторони, а він, двоєдушний, розчахнутий 
ними. А він похитується, мов лялька, іноді вже нічого не відчу-
ваючи, крім нервового пронизливого болю в грудях.

Знав, що робить зле. Знав, що се безсердечно стосовно Оль-
ги. Але нічого не міг вдіяти із собою. Чим більше забороняв собі 
ще раз поговорити з Євгенією, тим більше машинально готував-
ся до цього.

Приїхав до Трійці блідим і вихудлим, подібним до скелета, 
що доводилося колись роззирати під час краківської науки. І —  
з моста у воду:

— Генцю, ти не передумала?
Вона не чекала ще раз такої тортури. Це була відповідь зре-

ченої:
— Не можу, Василю. Ти се знаєш.
Хвилинна мовчанка тривала вік. Він передбачив таку відпо-

відь. Але біль, не питаючи, одразу пронизав груди. Він похитнувся.
— Тоді я одружуся з Ольгою. Ти дозволяєш мені?
— Буду щаслива, коли се зробиш.
Їхні очі водночас засльозилися. Йшов геть, бо далі щось ка-

зати і розпитувати про її життя не міг. Він став вільним.
...а якщо би вона згодилася, Василю? Що би тоді було? Як 

Ольга? Що би ти тоді робив, нещасний?..
Бачився з Ольгою дуже часто. Нічого не казав про свої на-

відини до її сестри… Пощадив. Чи вона про се знала? Можливо.
Одного разу в Тернополі, коли вони обоє гостювали в її се-

стри Ганни, Ольга прошепотіла:
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— Васильку! Я чекаю твою дитинку...
Він довго мовчав. Нарешті сказав, що треба поспішати з од

руженням. 
Прошу вас не розголошувати нічого, бо я хочу оженитися 

так, аби всі забули язик в роті. 
Кров, що відхлинула від її лиця, знову поверталася. Молода 

жіноча кров перемагала все.
Попереду були весілля і шлюб.

47

 Коли Василь уже оженився на її сестрі і пройшло кілька 
літ, у 1906-му році Євгенія Калитовська померла від запалення 
мозку.

Вона ніколи не шкодувала, що не покинула свою сім’ю, при-
наймні свідомо. Але не було такого дня, щоб не згадувала про 
нього, не слідкувала за написаним ним і про нього. Тоді ставало 
трохи легше, бо здавалося, що то Василь поруч, а не безплотні 
словесні скупчення його духу. Але щось точило її, не давало спа-
ти ночами.

...перед його весіллям із сестрою Ольгою снився великий 
чорний чоловік чи то із золотою палицею, чи царським жезлом. 
Вона лежала на якійсь галявині. Навколо темніло. Збиралося на 
зливу. На голову почали падати перші краплі дощу. Вони були 
гарячі, мов розплавлений метал. Великий чорний чоловік бігав 
навколо, а вона не могла поворухнутися. Нарешті він почав лю-
титися, щось кричав. Вона не могла відповісти. Від страху втра-
тила мову. Великий чорний чоловік кілька разів устромив па-
лицю в її тіло. Дивно, але болю вона не відчувала, задоволення 
теж, наче це була не вона. З її тіла витекла тонка цівка крові. 
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Великий чорний чоловік раптом почав судорожно ридати, зала-
муючи руки. Вона пробувала встати, щоб витерти йому сльози, 
але не могла. Злива обминула галявину. Стало ясно і сонячно. 
Великий чорний чоловік зав’язував свої очі пов’язкою із непро-
никної матерії. Він зойкнув: «Я здурію від сего світла! Воно ослі-
пить мене! Допоможіть!»

На його весіллі було дуже важко. Хоча навколо панувала ат-
мосфера веселощів і були присутні відомі у всьому краю люди, 
Євгенії хотілося ридати. Вона раптом подумала, що Василь буде 
спати з її сестрою, а з нею... ніколи... вона так і не зазнає того ща-
стя, коли спиш із тим, кого любиш... Євгенія густо почервоніла 
й озирнулася. Нібито ніхто не стежив за нею, окрім її чоловіка, 
теж Василя, що, навпаки, був таким веселим, начебто з’їв сто пу-
дів якоїсь смішинки. Крадькома вона зиркала на весільну пару. 
На Ольгу менше, бо вона була такою щасливою, аж світилася. 
Євгенія згадала загадкову фразу зі свого сну: «Я здурію від сего 
світла! Воно осліпить мене! Допоможіть!»

Потім глянула на молодого. Його застигле лице нагадувало 
якусь античну маску. «Боже, він скільки пише про ріжні почут-
тя, а сам як... як Сфінкс... нічим його не проб’єш... вже все забув... 
такий самовдоволений...» Зловила себе на тому, що в сю хвилю 
вона його... ненавидить. Від змішаних почуттів Євгенія почер-
воніла вдруге. Цього ніхто не помітив. Окрім її мужа. Але він не 
рахується...

Проте молодий спостеріг нервові позирки Євгенії. Пережив 
двоякий стан. Болісно тьохнуло серце... бідна моя пташечка... 
Але з іншого боку душі закрадалася зловтіха... най має... а що 
вона хотіла?.. Він віддав їй все світло, і тепер йому однаково... 
Ольга жертовна... вона теж любить його... ех, направо, наліво, 
щоб серце не боліло!

Коли почалися танці, молодий перший відтанцював із 
молодою, а на другий запросив чужу дружину Євгенію. Вона  
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почервоніла сьогодні втретє. Якби ви знали, як це... мати поруч 
жінку, яка любить тебе і ти вже прив’язаний до неї... і хвилюва-
тися, мов штубак, кладучи руки на плечі чужій, але такій сво-
їй, рідній... не сміли говорити... здавалося, що в залі така тиша, 
як травневе передгроззя... після танцю ще раз щось хворобливо  
і так боляче — Боже, так боляче! — задзвеніло в душі... і обірва-
лося.... Бам-бам-бам!

Так на власному весіллі Василь Стефаник зустрів подружнє 
життя і поховав своє кохання. Ніхто цього не зауважив, не від-
чув, окрім Євгенії. Всі веселилися, а вона сиділа, як закам’яніла. 

Справжнє горе не завжди здатне до сліз.

48

...Степи і чорноземи, священний Дніпро і гортанні жіночі 
голоси...

...українське серце, золотий перетин і колиска мови...

...зле, що пишеш діалектом... але єдина душа повинна мати 
різні руки...

...іноді здавалося, що наддніпрянці більше цінують твою 
творчість, ніж галичани...

...вони такі привітні: пане Стефанику, не покидайте, пи-
шіть, пане Стефанику, ми потребуємо вашого слова...

...а звідки мені взяти те слово, мої дорогі, коли всередині все 
спалено?..

...а вони своєї: так, як ви, пане Василю, ніхто не скаже, ви, 
пане Василю, великий артист пера...

...тяжко було мені слухати сі похвали, ніби хтось тогди на-
кладає на мої плечі важкі міхи, які я повинен двиганити до кін-
ця своїх днів...
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... ви є, пане Стефанику, справдешнім наслідником Франка...

...мені так робилося встидно... я паленів від того, що чую 
нібито щось незаслужене... адресоване комусь иньчому в моїй 
подобизні... ніби слова Василь Стефаник стосуються якогось чо-
ловіка, котрого добре знаю, але не настільки, щоби приймати на 
себе його хвалу і докори...

...хотілося щось написати, але... тьохнуло й обірвалося...

...пишіть, пане Стефанику, пане Василю, пане Семеновичу!..

...пустка і жаль, що вони так вірять у мої писання...

...ви ще подаруєте нашій літературі справжні діаманти, — 
оптимістично каже Коцюбинський, обіймаючи його за плечі;

тільки не лінуйтеся, як я,  — додає (жартома чи всерйоз?) 
вусатий Самійленко;

і не ставайте модним, бо мода для письменника  — це за-
шморг, — тихо додає пані Лариса Косач...

...про що ви говорите, мої дорогі вусаті чоловіки і жінки  
з гортанними голосами, я смертельно перевтомився...

49

Розпочалося подружнє життя. Господарство Кирила Гамо-
рака було занедбане. Багато виніс на своїх плечах цей терпен-
ний чоловік, що відіграв майже містичну роль у житті Стефани-
ка. Замолоду став удівцем. Потім померли його три сини. Смерті 
переслідують старого Кирила, мовби насміхаючись над його 
терпінням і вірою.

...як витримати це? де шукати опори? в народові? але ж на-
справді ніхто не здатен розділити чуже горе... люди — це окре-
мішні шкалочки сонця або гримаси місяця... вони народжуються, 
щось прагнуть, кудись біжать... і сей трагічний політ перериває 
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смерть, як його дружини і синів... ще дочки тримають на світі... 
але хочеться самоти і покори... якась невідома йому раніше бай-
дужість, глибокий холод, вищий за його єство, обволікає і тисне, 
душить, заморожує...

Віддав в опіку свій дім чоловікові дочки Олени. Проте на по-
чатку нового віку зять Іван Плешкан теж помер від зараження 
крові. Дочка бунтує, займається спіритичними сеансами, ридає, 
але все марно... А в автобіографічному нарисі «Серце» Василь 
скаже: «Поет, що заскоро вмер». Кирило розумів, що ґаздівство 
потребує рук, не обтяжених роками і втратами.

Василь поволі заспокоювався. Він так багато пережив, що 
сам не знав, як зумів це витримати. 

...а був такий час, що мордували навіть думки про самогуб-
ство. Він топив їх у горілці і розчиняв у творах. 

Тому тиждень я дістав нервовий напад коло стола, по нападі 
прийшла сильна депресія, і я несвідомо перележав на столі кілька 
годин. Потім не міг-єм ходити і опанував мене шалений страх,

— писав ще недавно в листі до нареченої. А про те, як думав 
про кулю в лоб? Се родове, давнє, незбагненне... Воно приходи-
ло, як фатум, і відходило, як смерч, що полишає після своїх відві-
дин пустош і ніщоту...

Здавалося, що цей чорний згусток зник назавше, розчинив-
ся в сімейному затишку, Ольжиній доброті й жертовності. Він 
працює фізично, не пише, перестала боліти голова. І раптом — 
невідомо звідки і навіщо чорний згусток поволі наростає. Душа 
обволікається безнадією. Все навколо втрачає кольори. «Повіс-
ся!» — шепоче згусток із одного кута. Він працює, як заведений. 
Він бореться. Стає так тихо й урочисто. Раптом, як ніж у серце,  
з другого кутка: «Застрелься!» Холонуть руки, не тішать дитячий 
сміх і Ольжина відданість. Хай святиться ім’я Твоє, хай прийде 
царство Твоє... Твоє, а не моє царство... Бо Твоє царство є доско-
нале і вічне, а моє крихке... 
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І знову звідкись беруться сили і з’являється надія. Він про-
кидається о четвертій ранку і починає розкручувати корбу свого 
ґаздівства, що потребує такого щоденного ритуалу. Бо се святе. 
Так робив його батько, так робитиме і він. 

Має дітей. Семенко народився невдовзі після їхнього ве-
сілля. Назвав свого первородного сина на честь батька. Так по-
винно бути. Він замирився з татом — і стало легше. Згадував, як 
дєдьо носили колись його, малого, на руках — і він відчував гор-
дість, що став ближчим до неба, і спокій. Батькові долоні були 
теплими. Вони захищали від зла.

Недавно Ользі казала про нього її сестра Олена:
— Всюдисущий, всевидющий.
До всевидющості йому далеко, але робота по господарству 

відволікала від смутного. Має для кого жити. Відповідальність 
наростала. Вони вже чекають на другу дитину. Ольга хворобли-
ва, не може так працювати, як колись його бідна мама. «У тебе 
інтелігентська кістка», — зчаста жартував. Дружина загадково 
посміхалася.

...якби не моя «кістка» і не моя терплячість, де би ти зараз 
був, Васильку коханий? Ти потребуєш великої доброти і повно-
го мого розчинення у твоєму царстві і твоєму світі. Мордує мене, 
що ти не пишеш, але ліпше не пиши так, бо, як каже мій тато, 
вмреш. Знаю, що тобі тяжко бути ґаздою. Розумію, що се є певна 
жертва заради сім’ї. Мене не раз лякали, що ти будеш ганятися 
за іншими спідницями, але я тебе ліпше знала... Тобі треба бага-
то любові, тепла і впорядкованості. На тебе не можна тиснути, 
бо тоді ти чиниш опір. Інколи навіть той опір є безглуздим. Ти 
маєш усе вирішувати сам, мій мужу. Насправді ти подібніший до 
свого батька Семена, ніж може тобі здаватися. Щоправда, ти ще 
перейняв мамину м’якість і доброту. Так багато намішано в тобі 
суперечностей, що можуть збити з пантелику того, хто тебе мало 
знає... Коли ти не маєш роботи, то не можеш всидіти на місці. Тоді 
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швидко ходиш, мовби від чогось втікав-їс. Ти справді втікаєш від 
якихось еріній з чорними собачими мордами і крилами кажана, 
що мордують тебе. Деколи мені здається, що вони із тобою невід-
ступно... навіть тоді, коли ти смієшся і передаєш усім свій веселий 
настрій. Який ти тоді прекрасний, як молодий цар!

Буває, що вернешся зі Снятина, швидко полагодиш справи  
і за обідом розповідаєш про це. Звичайне, буденне стає після 
твоєї оповіді чарівливим, ніби ти торкаєшся до нього частин-
кою мольфарських обладунків. Хочеться тоді жити твоїм сприй-
няттям кожної миті, ловити кожний рух твоїх рук, кожен блиск 
твоїх очей.

А буває, що ти роздратований. Тоді, Васильку, коло тебе 
навіть тяжко стояти, хоч ти і мовчиш. Тебе тоді всі, крім мене, 
остерігаються. Ти усамітнюєшся, а я знаю, що се шкідливо. Тобі 
треба виговоритися. Часто ти говориш про те, що влютило, не 
зразу, а значно пізніше. Або я відтак догадуюся, що було спри-
чинком твого гніву. Ти такий тонкошкірий, мій рідний, аж без-
шкірий. Тебе може поранити дрібниця, на яку ніхто не зверне 
уваги.

Вчора, приміром, ти побачив у Снятині стару жебрачку. 
Вона співала «Заграй ми, цигане старий». Ти став коло неї. Спи-
тав, чи знає слова до кінця. І коли вона співала «збуди ти всіх, 
що вже земля навіки повкривала», тобі стало зле. Ти дав їй гро-
ші. Пішов. Справи залагодив добре. Але приїхав печальний, аж 
темний. Відмовився від обіду. Мовчав. Тільки перед сном сказав 
мені, що тебе вразили слова із пісні жебрачки. Я допитувалася, 
що саме, адже ти знаєш сі слова.

— Слова знаю, але тих не знав.
— І чим вони тебе так вразили?
Ти довго мовчав. Я не сміла говорити теж. А потім:
— Воробкевич думав так, як і я...
— Як, Василю?
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Знову мовчанка. Вона ставала нестерпною. Я згадала, що 
там цигана просять: «Заграй, старий, отую піснь, що то колись 
співала // старенька ненька, як мене в колисці колисала». І все 
водномить збагнула...

— Ну... що можна піснею оживляти близьких покійників...
— Але ж ти розумієш, що се неможливо, — я згадала маму  

і своїх трьох братів.
— Розумію... ліпше би я не чув сих слів...
— Чому?
Ти мовчав.
— Бо знову починаю вірити, що се можливо. Не розумом, 

Олю, а своїм дурним серцем...
Я не знала, що відповісти тобі. Лише гладила твоє волосся. 

Ти поволі заспокоювався.
Але я щаслива, бо живу з тим, кого люблю. Не знаю, чи го-

това-м до всіх випробувань долі. Але зроблю все, що зможу, щоб 
тобі і дітям було добре...

50

У Стецевій була знаменита корчма Берка Айзенкрафта. До 
речі, одразу після церкви туди часто сходилися селяни погомо-
ніти про життя-буття за гальбою пива або келишком-третім го-
рілки. Молодий Гамораків зять не міг пропустити такої нагоди. 

Зчаста він заходив до корчми на пиво. У маленькій окре-
мій кімнатці прислухався до селянських розмов. Вони були про 
одне і те ж: тяжко жити. Здавалося б, що після Кракова і кількох 
літ подорожей від одних друзів до інших він мав би відчужитися 
від селянського світу. Сказати, що цього ніколи не відчував, — 
сказати неправду.
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...ти ж не зрушиш гору, Василю. Вони мають своє, а ти своє. 
Краків тиснув на тебе механічним обручем, але ти таки полю-
бив його. І почав роздвоюватися. З одного боку, міський молох 
манив, засмоктуючи кав’ярняними бесідами і пародійною сво-
бодою. З іншого — не полишало відчуття, що тут кожен крутить-
ся, як лялька на шнурочку, а ляльковода нема ніде... Я ходжу  
з Морачевським по артистах і артистках. Всі вони трохи нуд-
ні. Жінки бояться діти родити, хлопи бояться товпи — відваж-
ні. Говориться богато о голій душі, ще радше о голих жінках, 
а найрадше о нічім. І ця порожнеча поміж кам’яними мурами 
опам’ятовувала. Згадувалися сільські поля, тяжкі, але справжні 
відчуття, відсутність кривого дзеркала, що непомітно нависало 
над Краковом...

Добрий Берко відвів йому окрему кімнатку. У тому вузько-
му просторі почував себе керманичем якогось дійства, що відбу-
валося в корчмі. До нього доносилася вся драматургія мужиць-
ких бесід, мов гладіаторські бої. Там було багато веселого відчаю, 
п’яного надриву і ненависті. Ці бесіди були подібними в Русові 
і Стецевій, Серафинцях і Балинцях. Мінялися імена, були трохи 
іншими прізвища і прізвиська, але суть — одна. Герої просилися 
на папір. Він не міг покликати їх туди. Не мав сили.

Зате не міг часто стриматися  — і покидав свою корчмар-
ську келію.

...зараз він вийде, селянський король у багряній мантії,  
і порадить їм, як жити і що робити далі. Він підбере такі слова, 
що потрясатимуть їхні зашкарублі і недовірливі душі. На кож-
не їхнє запитання він знаходитиме відповіді. Кожен їхній жаль  
і біль за змарнованим щастям він огорне магічною мантією. 
Кожну їхню скаргу він вирішить. Вони почнуть іти й іти за по-
радою до нього. Спершу із найближчих сіл, потім — із дальших. 
Спочатку із ближніх повітів, потім  — із дальших. А потім  —  
з усієї австро-угорської Галичини. Він не впадатиме ні в горди-
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ню, ні у відчай. Творець наділить його залізною душею і стале-
вими нервами. Йому будуть непотрібними їхні подяки і куми-
ропоклоніння.

Бо він любить їх. Бо він не мислить без них своєї долі. Бо він 
їхній заступник і оборонець...

51

...Їх тисячі, десятки тисяч. Вони йдуть без ліку. Їхні лиця, пе-
рекривлені гримасами ненависті і страждання, потворні. Вони 
чекають від нього порятунку. Важко бути селянським кумиром.

— Пане посол, у мене сусід хоче відобрати землю...
— У мене здохла корова, пане Васи, нема чим годувати дітий...
— Чуєте, паночку, я вже не годна-м жити з тим піяком! Хті-

ла-м го втруїти, а йму хоть би шо!
— У нашому закутку живе босоркані, її тра судити, бо мій 

чоловік ходит до неї каждого вечора...
Його мужицька мантія зачервонілася від сорому. Кричав на 

них, ніби вергав громом і блискавицями. 
— Ви є нікчемне дрантє! Пияки! Курви! Христопродавці! Ви 

не вартуєте ліпшої долі!
Зривався зі свого трону й упритул підбігав до них. Там жарі-

ло, як у полум’ї змарнованого щастя. Так лютився, що аж біліли 
зап’ястя. Тоді переставав бути втіленням терпеливої любові. Хо-
тів утікати від них, щоб не видіти цих спитих і з’їджених нуж-
дою парсун. У Відні чистенькі вулички і причесана любов.

Дорога втечі світилася привабливим парубком-місяцем і ше
потіла:

— Не будь дурним, Василю! Вони живуть, як польові кві-
ти. Б’ються і миряться, проклинають і цілують. Завжди на лезі. 
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Вони не обтяжені найменшими нормами ні культури, ні навіть 
елементарної стриманості. Ти не проживеш за них. Мало тобі 
клопотів? Ти надірвався через них і не можеш писати. Ніхто  
з сих рабів власних інстинктів не скаже тобі потім доброго сло-
ва, хоч розіпнися!

У парламенті можеш говорити про них... Але безпристрас-
но, із статистичними даними, як про рутенську біомасу... Для 
чого тобі ці мужицькі віче, ці безперервні аудієнції із тисячами 
хлопів і бабів? Ти завше когось просиш про них. У тебе всі вони 
родичі, свояки. Спершу ми думали, що ти береш за се гроші. Ті-
шилися, що порозумнішав. Бо в кожного свій ґешефт.

Але виявляється, що ні! То-смо всі реготали із сего, перепро-
шую, мужицького Бетховена! Ти, нездоровий безсрібнику, маєш 
троє малих дітей! А знаєш то, що твоя Ольга вже серйозно хвора 
і її треба лікувати? Вона ще не признається тобі, але се недовго...

Тікай із цього мужицького світу, доки не пізно! Маєш зараз 
найліпший шанс. Такого потім не буде, пане после, не буде, Ва-
силю, не буде...

Бог покарав Мойсея за сумніви. Але ж він не Мойсей... Він 
лише син Семена Проданового із Русова... Вони йдуть і йдуть. 
Одні змінюють інших. Одна біда поганяє другу. Се не новели пи-
сати на Любеча, 38 у Кракові... Їм до сраки твої новели... Букви не 
нагодують і не заспокоять...

— Пане посол, ондечка мама вмирают, а я не маю за шо 
кликати дохторів...

— Брат розбив-ми голову за межу, пане посол...
— Моя жінка ходит до сусіда, бо я слабий...
— Нині мене син вдарив кулаком у лице...
— Вчера дєдьо втопив свою дочку...
— Завтра повіситьсі мій брат...
— Через тиждень нашого сина возмут до войска, а там 

йму — амінь...
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— Сего року я мушу віїхати до Канади... Слаби-їм, може, зги-
ну в тих світових водах...

Хрестився. Його мужицька мантія зблідла, як лиця утопле-
ників або вішальників. Повертався із дороги втечі:

— Дякую тобі, Боже, за мій льос…
Якийсь хлоп поцілував його руку:
— Ви спасли мою душу, пане Василю...
— Не кажи мені пане!
Як ошпарений, виривав руку. Той цілунок пропікав йому 

серце. 
Сутеніло. Стефаниківські села стихали, як породілля, що не 

може розродитися любов’ю. У снах вони сміялися, плакали і спо-
дівалися.

Як містичний мольфар, ще довго чаклував над їхніми 
просьбами і зойками. Ольга і діти спали. Навколо було чорно, як 
нічний колір його мужицької мантії. Запах самоспалення при-
чаївся в третьому кутку.

Уже знав, як допомогти... там буде просити, тут скористає 
посольським званням... Деінде покарає винних... когось присо-
ромить... комусь дасть грошей зі своєї кишені...

Світало. Він не може послухати шепоту парубка-місяця. Бо 
се означатиме, що їхня остання надія зломиться, як тріска.

Його мужицька мантія ставала білою, як перша дитяча 
віра...
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— Він уже одружений і, здається, щасливий. Принаймні 
трохи заспокоївся. Виступає із промовами, відроджує вічевий 
рух. Перестав писати. Виділа-м його кілька разів із сестрою. Вже 
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мають хлопчика. Він дивиться якось мимо мене. Ніби говорить, 
навіть жартує, а дивиться мимо. Чи то всі чоловіки так швидко 
забувають свою любов?

Але що-м хтіла, те й маю. Най буде так, як є. Десь просту-
дилася-м. Голова ми болить, аж лопає. Ніби я перебрала на себе 
всі його колишні болі голови і нервові токи. Мій муж добрий, не 
можу скаржитися. Але (плаче)...

...Василечку, мій рідний... єк я мала хату білити, білити, 
а ти пішов инчу любити... не буде в нас спільної хати... тепер 
вже ніколи... я ще, дурна жінка, надіялася на якесь диво... ніби — 
пробач мене, Боже! — помре мій муж або мене покине... але він 
ніколи не покине мене, я деколи ненавиджу його пригладжену 
мораль... або що ти прийдеш і витрутиш мене із хати силою... 
і кудись поведеш, байдуже, аби з тобою... я тобі відмовила, але 
зруйнувала сим себе... не знаю, ци тямиш се... якби ще не сестра, 
може би-м не мала сили відтрутити тебе... ти як той жрець, яко-
му жінка не має права відмовити, особливо, коли він її любить... 
бо понесе тяжку покару, як я...

Зле себе почуваю. Здається, що зараз моя голова пукне на-
двоє. Нічого, не страшно, навіть... Але жаль мені за Василем. Ні-
хто не знає, який то жаль великий. Якби я була з ним, сего би не 
сталося. А так... мені ніколи не ходило о себе. Спеціально не шу-
кала-м собі немочі, але сама не знаю, що таке з головою. Відай, 
то щось недобре, чує моє серце. Де ти, мій коханий, де? Оплакую 
тебе і себе, свою і твою долю. Вибач, сестро... Уже ніколи, Василь-
ку, не скажеш: «Покинь чоловіка і ходи з дітьми за мною!» Я би, 
може, тепер вже і зважилася, але пізно... вже нічого непотріб-
но... не для мене і не для тебе щастя... се міраж… не можу, бо ти 
отрута... Щастя — се отрута? Нема того світла, що ти мені дав... 
лише темінь, темінь, темінь...

У 1906-му році Євгенія Калитовська померла від запалення 
мозку.
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* * *

Стефаник сказав після смерті Євгенії:
— Вона мусила вмерти. Бо годі жити з такою бурею в серці, 

яку вона мала.
...Розум говорив одне, а серце — інше.
Почувши про смерть Євгенії, він захолов.
Його святкове внутрішнє тепло померло разом із нею.
Письменнику для творчої сили часто мало сім’ї. Окрім сім’ї, 

йому вже не було для кого жити.
Віче, пізніше посольська діяльність, промови... Нема Євге-

нії, нема літератури.
Але пристрасть до писання ще може повернутися. 
Євгенії вже ніколи не буде.
Втім, вона, крихітна і рідна Генка, завше жила там, побіля 

серця. 
Іноді снилася. Пестила, цілувала чи сварила — не мало зна-

чення. Бо в тих снах думав, що вона жива. 
Його відмолоджували лише ці сни.
Все інше — старило і додавало літ.
Про се ніхто не знав, окрім нього...
1926 рік: 
Євгенія Калитовська — мій найвищий ідеал жінки.
Він згадував про неї навіть у передсмертних конвульсіях. 
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Стефаник не любив гір. Може, через їхню близькість, а від-
так збаналізованість. Може, через тоталітарну енергетику, що 
тисне на людей із трохи анархічною і хаотичною психікою.
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Його душа водночас хотіла покірності і бунту, сваволі і при
мирення, творчості і мовчання. Гори структуровані, вони спів-
звучні людям із чіткою внутрішньою лінією. А Василя часто 
роздирали взаємовиключні бажання смиренності, ізоляції та 
завойовництва. Через те йому більше підходив степ, принаймні 
подібні до нього покутські простори.

Гори дратували Василя, вносячи своєю непорушністю три-
вогу в його мінливе і настроєве серце.

Також допікала хвороба ніг, у тім числі і звуження судин. 
Коли врахувати, що він курив, то, напевне, шлях до гірської вер-
шини був настільки фізично важким, що затінював оглядини 
життя внизу, під хмарами.

Курив, бо мусив. Без нікотину його життя ставало безкольо-
ровим. Нікотин трохи приглушував удари в тонкошкіре енерге-
тичне поле письменника. Він був отрутою і парадоксальними 
ліками. Не хочеться співати нікотинні осанни, але існує такий 
тип курців, переважно із схильністю до ритуалізації, яким ніко-
тин створює стійкий ефект плацебо, позбутися якого дуже важ-
ко. Бо це означає позбутися одного із найважливіших невротич-
них захистів...

Навіть рання хвороба ніг не спиняла Стефаника. До куріння 
ще додамо постійні нервові стреси. Попри все, Стефаник не уяв-
ляв життя без куріння, як, зрештою, і без алкоголю.

Він часто пив. Алкоголь як стимулятор для писання... Осо-
бливий невротичний стан душі, кілька чарок горілки і куріння 
допомагали — звісно, із поганим впливом на здоров’я — зану-
ренням у короткочасний стан словесного шаманізму.

Значно пізніше, на другий день Різдва 1930-го року, права 
частина його тіла змертвіла. Причиною правостороннього па-
ралічу він у малознаній примітці «Дещо із автобіографії» не без 
чорного гумору називає алкоголь.
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Я маю тепер 60 років і доношу моїм приятелям, що не прига-
дую собі, щоби я в своїм життю був дуже смутний і нещасливий. 
Це може посвідчити мій наймолодший приятель др. Іван Подюк. 
Коли 8.1.1930 р. мене спараліжувала, кажім негарно, горілка, то 
один з моїх сусідів у селі, інтелігент, радив мені грітися на сонці. 
В січні це зробити було тяжко, і я сказав йому, що на кількість 
випитого алькоголю тепер треба б мені було зо чотири сонця. 
За мій непослух той інтелігент ще й тепер на мене гнівається.

Стефаник писав це після того, як поволі попустив паралізо-
ваний бік. Окрім того, такий, майже кокетливий настрій впере-
міш із чорним гумором був банальним захистом від жаху безпо-
мічності.

Алкоголь теж виконував для Василя підступну послугу. За-
деревіле сприйняття трохи відпружувалося, посилаючи на па-
пір словесні сигнали, зіткані зі спостережень і власної психічної 
травматичності. Тим паче, що ніколи не напивався до безпам’я-
ті, підсвідомо прагнучи забуття як маленької форми алкоголь-
ної смерті.

Після стимуляторної дози бачив усе об’ємніше і яскравіше. 
Бачив зворотню сторону багатьох нібито непримітних людей та 
життів. Ці осяяння не окрилювали, а обтяжували, будучи нез-
мірно далекими від смороду поверхового оптимізму або чаду 
плиткого анекдоту. Але інакше не міг.

Я пустив свою душу у душу народну — і там я почорнів від 
розпуки. Його письмо надто близько підійшло до правди про 
людину. Ця правда була моторошною. Метафізична пастка цієї 
правди могла затягнути її речника в трясовину. Інтуїтивно від-
чуваючи це, хотів покинути писанину. Надто близько він під-
крався до забороненої дванадцятої кімнати. Можливо, саме  
в тій кімнаті і відбувалися — вогнем табуйованої правди — ри-
туальні спалювання...
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Приходили різні політики. Майже кожен вів поперед себе 
офірного цапа, уквітчаного бантиком. Бантики були різнокольо-
ровими. Цапи і цапенята нагадували ресторанних швейцарів із 
лубковими метеликами на шиї. Оркестра грала пустотливу ме-
лодію. Співачка із кабаре затягувала: «Ой, що ж я по Львові нахо-
дивсі». Один громадський діяч, що палко, як воду після перепою, 
любив свою вітчизну, підспівував недолугим, знічено-розбеще-
ним баритоном: «Ой, що ж я у Львові надививсі».

Львів був мультикультурним і культявим. Примруженим 
старим котярою, що не змирився із відходом молодих літ. Ва-
силь дивився за цими порожніми карнавалами львівських по-
літиків і думав, що у Відні ліпше не буде. Сидит дівка на балько-
ні, вона давно втратила честь, але набула щирого поклоніння 
перед грішми, виставила ноги голі. Колеги голосистого громад-
ського діяча на очах творили Панегіричний Хор імені найясні-
шого цісаря. Бо якщо не любиш цісаря, то не любиш народ. На-
віть коли не любиш цісаря, повинен бути дипломатом. Ти маєш 
казати, що думаєш про нього кожну хвилину, бо цісар хоче всім 
добра. Навіть коли ти декларуєш нелюбов до монархії, то пови-
нен розуміти, хто і як наповнить твій гаманець. Ти маєш бути 
добрий із сильними світу цього. На словах можеш їх ганьбити. 
Вони можуть ганьбити тебе. Але насправді, курва мать, ти є ак-
тором. Тобі важко. Всілякі радикальні вар’яти — на щастя, їх не 
так багато — не хочуть розуміти ні складнощів ситуації, ні твоєї 
тонкої душі.

На імпровізованому кону прогулювалися тисячі забанти-
кованих офірних цапів. Це була їхня виставка. Кожен господар 
намагався продати свого. У крайньому разі обміняти на того, що 
ліпше би пасував йому до конкретного моменту. Це була справ-
жня творчість: із єлейними посмішками, швидкими перешіпту-
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ваннями удвох-утрьох, пристрасним хвилюванням і нервовим 
потовиділенням. Цапи міняли господарів, які чіпляли їм інші 
бантики. Очі кожного цапа залишалися надто невеселими. Але 
хто б на це зважав на сцені Великого Забуття? 

Співачка кабаре хрипіла, аж захлиналася, і стидно, і видно, 
як холєра.

Стефаник туди не пішов. Люди із цапами мусили це про-
ковтнути. Це було їм неважко, адже пан Стефаник є лише арти-
стом, він нічого не вирішує під час Розподілу.

Але ж... обізвався грибом, то неминуче потрапиш у борщ... 
Сцена Великого Забуття проковтує все. Навіть надривний ідеа-
лізм і мистецьку погорду до крамарства. Невже вона і тебе про-
ковтне, Василю? Зробить те, що не зробили Краків і кількарічні 
скитання, смерть матері і навколишнє царство дрібних шавок  
і п’явок?

Кін спорожнів. Вкотре перепродані цапи розійшлися в стій-
ла до нових господарів. Запах цигарок та алкоголю висів, як ве-
рета. Навколо ні душі. Тоді з-за куліс на кін прокрався ти, Ва-
силю, довго вдивляючись у порожнечу. Порожнеча теж — будь 
спокійний! — вглядалася в тебе. Ти хотів зачаклувати її, а вона — 
тебе. Ви моцувалися, як два вороги-мольфари. Це тривало, може, 
секунду, може, десять літ. 

Ти не виступав у віденському парламенті, але не міг і пи-
сати.

Ти зробив багато доброго для людей, але лялька млоїла 
тебе, вимагаючи задобрювати ту ляльку алкоголем.

Ти постарів за цих десять літ удвічі...
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Вони йшли і йшли. Спочатку їх було мало. Вони прислу-
халися до його слів і порад у корчмі Берка. Спершу не вірили 
зятеві Кирила. Тобто не те, щоби не вірили, але ставилися з ос-
торогою. Їх багато дурили: і влада, і авантюристи від еміграції, 
і свої. Не здурить лише земля. Коли на ній робиш, вона єдина 
віддячує. А потім забирає до себе, штири дошки — землі трошки, 
зілля зелененьке...

...їхнє екстатичне, майже релігійне ставлення до землі було 
зрозумілим. Іншої годувальниці в них не було. Земля лежала під 
їхніми хатинами, мовби розпластана і знівечена Велика Мати. 
Здавалося, що груди Діви-Землі — це груди архетипної Матері. 
Лоно землі народжує поживу для слабких світу цього, бо Мати 
завжди опікується слабшими. Руки землі після завершення ци-
клу забирають до себе. Звідти моторошно посміхається інший, 
канібальський лик Жриці. Але він знову через якийсь час повер-
тається життєдайним лоном...

Кирилів зять їздив у їхніх справах до Снятина. Таке було не-
чувано і невидано. Люди, може, він прикидається, нащо йому 
того? Казали, що він бере гроші за ці клопоти. Місцеві політичні 
діячі були переконані в цьому. Він вникав у земельні супереч-
ки, лікував їхні недуги або, у важчих випадках, привозив зі Сня-
тина доброго лікаря. Він любив дітей, що крали із голоду їжу,  
і покриток, які виховували дітей без батьків. Знедолених любив 
найбільше. Він, як сімейний психотерапевт, мирив родини, ок-
ремо розмовляючи з нею і з ним. Іноді сварився. Він був важким  
у гніві. Але — о Боже! — його лють не гнула додолу, не принижу-
вала. Що не лікує залізо, те лікує вогонь. Його лють випалювала 
скверну їхніх душ.

Місцеві і довколишні діячі заздрили. Письменницькій сла-
ві — ні. Вони заздрили його хитрій тактиці. Я вам скажу: так 
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брати гроші, аби тебе ще і любили, може лише він, цей стеців-
ський чортик! Се нечувано в наших краях! Добрий вишкіл він 
пройшов у мазуриків! Діячів тіпало. Вони хотіли грошей (бага-
то) і любові (трошки).

Але коли ставало очевидним, що покутський Сфінкс не 
бере хабарів, вони розчаровувалися. Ет, дурний Стефаник, се не-
цікаво. Се не для нас... Ми — мудрі, ми — не ликом шиті.

...армія цих «ми» була упирською. Вона займалася селян-
ським кровосмоком із маніакальною методичністю, на яку 
більш ніж здатна потолоч і шушваль, що мислить себе тими, які 
мають право на злочини і беззаконня, бо вони, бачите, вищий 
сорт, а мужики — нижчий; і хай не розказує нам байок вар’ят-
ський син Семена Проданового із Русова. Так було споконвіку, 
так є і так буде... 

У січні 1907-го року цісарський уряд видав новий закон про 
загальне виборче право. В окрузі Заліщики — Снятин після ба-
лотування був обраний депутатом Володимир Охримович від 
партії народовців. Його заступником став Василь Стефаник від 
радикальної партії. У квітні 1908-го року Охримович відмовився 
від мандату. Депутатом до австрійського парламенту автома-
тично став його заступник. Він не дуже цього прагнув, на відмі-
ну від тисяч діячів. Гримаси долі...

Він зробився селянським послом, може, єдиним за всю їхню 
історію, скупу на радощі і щедру на розпач. Став одним із від-
ламків численних реінкарнацій Великої Матері.

56

Ще на початку свого побуту в Стецевій він задумав збудува-
ти в Русові власну хату. 
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Господарський агрегат батька працював безвідмовно. Він 
заводився рукою і волею лише однієї людини, без якої все би 
пропало і скаправіло. Чи думав Семен про свою першу дружину, 
покійницю Оксану? Не мав часу, бо багато роботи? Забув за жа-
гучішими ласками молодої Марії? 

Думав, згадував. Але приймав це як доконечну зміну при-
родних циклів: Бог дав, Бог забрав. Марія народила йому чет-
веро дітей: Луку, Олену, Параску і Тетяну. Рідна сестра Василя 
Параска, не проживши дев’яти років із чоловіком, помирає теж. 
Мали кволе здоров’я брати Володимир і Юрко. 

...таки висів над Стефаниківською родиною якийсь недо-
брий енергетичний жереб, якесь прокляття Басарабів... Родин-
ні самогубства, ранні смерті, тягар несполучної спадковості за 
батьківською і материнською лініями найбільше відчував пер-
вородний син Оксани і Семена. А може, не слід демонізувати ці 
нещастя, може, то були лише фатальні збіги, невідповідне до 
важкої роботи здоров’я, слабкий розвиток тодішньої медицини, 
холодна і довільна космічна дифузія своїми молекулами — люд-
ськими тілами...

Батько придивлявся до життя сина  — і знову змінював 
свою думку про нього. Така вже наша природа — часто буваємо 
ящірками, залежно від навколишнього кольору настроїв... Після 
Кракова він уже був махнув на нього рукою, мовляв, що візьмеш 
із вар’ята, промотує гроші, пише про мужиків, а про кого там 
писати, не скінчив науки, слабує і не знаходить собі пристанів-
ку... Ведення сином стецівського господарства незмірно підняло 
його оцінку в очах батька… Обіцяв Василеві 16 морґів поля і міс-
це для будівництва хати. Слово Семена було залізним. Сам уже 
пристарав собі аж 180 морґів!

Край Русова з боку села Красноставці почала будуватися ця 
хата. Окрита бляхою, кухня, три кімнати, веранда — на той час 
це була хата для заможних людей.
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Коли Стефаник став послом, то виріс не лише в очах батька, 
а навіть значно різнограннішої особистості — свого тестя. 

...Кирила точили старість і хвороба, смерті дітей і близь-
ких родичів. Багато пережив цей незвичайний чоловік. І те-
пер, старим, йому усміхнулося сонце: його дочка є дружиною 
посла, шанованої людини, у долю якої він стільки вклав тепла, 
ніколи не сподіваючись на віддарунки. «Олю, моя мила і доро-
га Олю», — довгими безсонними ночами шепотів поважаний 
старець, ридаючи від хвиль сентиментального розчулення, із 
якими нічого не міг вдіяти, бо вони мимоволі заплескували мо-
зок...

Навіть зараз на часинку вмів ставати молодим, особливо 
перед гостями, яких завше було чимало. Жартував, тішився, роз-
повідаючи різні історії. Це був ще один урок Кирила своїм дітям 
і внукам — як можна гідно, без верескливого жаху зустріти свій 
вік патріарха... А вони повинні передати цю науку своїм дітям і 
внукам. І в них житиме частка Кирилової мужності.

У 1910-му він помер. Померла людина, що, може, після ма-
тері справила найбільший вплив на Василеву долю. У якийсь 
період він був йому названим батьком. Він був батьком трьох 
дочок — Євгенії, Ольги й Олени — кожна із яких була дуже важ-
ливою, хоч і по-різному, для Василя в різні відтинки його життя. 
Він свого часу формував світогляд хлопця. Ридай, Василю, над 
ще однією смертю, яку тобі не буде чим заповнити...

Треба було переїжджати до Русова. У Стецевій уже нічого 
не тримало. На Кириловій могилі почали цвісти перші квіти...

Здавалося, що все село вийшло проводжати сім’ю Стефа-
ників. Ольга подумала, що прощається зі своїм селом навіки. Її 
три хлопці весело сміялися. Переїзд був для них гарною дитячою 
пригодою.

Селяни на конях проводжають віз, на якому вони їдуть. 
Він просив їх не робити «побліки», але вони не слухали. Вони  
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проводжали посла чи людину? Громадського діяча чи свого За-
ступника? Одного і другого? Він не знаходив відповідей...

...А все ж його заливали внутрішні сльози. На суворому Васи-
левому обличчі було непомітно, що його душа зараз відпочиває в 
катарсисному риданні. Він не раз сумнівався в їхній любові. Але 
нікому про це не казав. Він пам’ятав, що Творець покарав Мойсея 
за сумніви. А він був для них проводирем і захисником — і мусив 
бути упевнений, що виконує Його волю. А зараз бачив, що се було 
недаремно. Стидався такої уваги, навіть боявся її, але сльози зво-
рушення текли його щоками мимовільно. Так ще недавно плакав 
безсонними ночами його тесть, Кирило Гаморак...

Вже виднівся Русів! Ще не знав, що більше нікуди не пере-
їжджатиме надовго. Це його останнє гніздо. Тут буде похований 
і він, і його дружина. Все повертається до кіл своїх...

57

Почував себе значно ліпше. Релігійне ставлення до матері 
і трохи месіанське до власної творчості переносив на довкілля. 
Десь потроху розчинявся болісний і надривний екстаз. Сімейна 
стабільність і турбота Ольги, примирення з батьком і часткове 
розчинення в селянських бідах послаблювали невротичні атаки 
підсвідомості і нав’язливі депресивні стани. Намагався не дума-
ти про те, що такий крихкий спокій канатохідця виторгуваний 
у Того, хто має ключі від мозку, ціною творчого регресу.

А ще Коцюбинський  — переважно такий делікатний, аж 
до штучної солодкавості — додає тривоги. Мовляв, нащо вам та 
політика, пане Стефанику, ми чекаємо від вас нових потужних 
творів, подумайте над цим, пане Стефанику, Велика Україна сту-
жилася за вашим пером, пане Стефанику...
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Ніби він політик чи любить політику... У парламенті не ви-
голошував ніяких промов, бо мови парламентарні моїх клюбових 
товаришів за малими виїмками були такі скандальні, що я волів 
мовчати і встидатися лише за своїх, коли б не за себе самого.

Відчуття сорому було одним із найбільших тортур його 
життя, ретельно супроводжуючи аж до кончини. У дитинстві — 
сором за знущання над його походженням, відтак сором, що 
пише не так, як би хотів, сором за заняття медициною чи нех-
тування нею, сором за почуття до Калитовської (і, певне, сором 
за її вимушену відмову), сором за поведінку батька, селян, пар-
ламентських товаришів. Потім — сором, що просить гроші в ми-
трополита, сором за свої болячки. На жаль, у цьому соромі було 
занадто багато від того, «що скажуть люди?» 

...Нам ніхто, окрім нас самих, не може ні додати, ні відняти 
самоповаги. Але наша підсвідома гординя і невротичне витво-
рювання ідеального «я» як захисту від закинутості та одиноко-
сті в космосі, байдужому як до наших радощів, так і до наших 
печалей, забагато на себе беруть. Людина не може постійно від-
повідати ідеальному автообразу... Звідси відчуття провини і со-
рому, змарнованості життя і депресивних станів, і ще багато-ба-
гато іншого. Трагедія руйнівного впливу ідеального «я» на нашу 
справжню сутність має безліч личин та відтінків...

Все ж громадська та особиста самореалізація боролася із 
тим, іншим, тіньовим «я». Це була боротьба, сповнена карко-
ломного драматизму, коротких радощів і спалахів відчаю. Він 
усе життя вів поєдинок з собою.

Зміна вражень теж додавала позитиву. Один за одним на-
родилися три сини: Семен, Юрій і Кирило. Двох було названо на 
честь їхніх дідів, одного — на честь брата. Він спізнав батьків-
ські почуття.

Мав своє господарство. Змінив богемний Краків і ман-
дри чужими, хоч і привітними, хатами на осілість. Селянське  
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заступництво і віденське депутатство теж додавали відчуття 
причетності і потрібності. Це були сильні замінники творчості.

Все ж пробував. Виходило не те, що він хотів. Через те, зда-
ється, ні з ким, окрім дружини, не ділився гіркотою чергової 
поразки. Хоча, знаючи його перфекціонізм, можна припустити, 
що не раз було спалено вартісні твори, принаймні їхні ескізи. 
Це були завдання для літературного напівбога, а не людини. Че-
рез те відносна стабільність його життя після одруження мала 
і зворотню сторону: нервове виснаження вже минуло, але його 
творча метафізика якраз нерідко потребувала межового стану 
психіки... Можливо, це було замкнене коло із присмаком певної 
патології.

Але він був письменником крайнощів і потрясіння. Не-
можливо уявити з-під його пера ні розлогого роману, ні родин-
ної хроніки. Якщо він ніколи не чекав у чергах до установ, бо 
не мав терпцю, то як можна було сподіватися на каменярську 
працю над романним жанром?.. Тільки експресіоністичні маз-
ки, нервові короткі речення зі спресованою вулканічною енергі-
єю тривоги. Тільки шкіц, начерк, моментальний настрій — або 
мовчання. 

Його мовчання теж було творчістю, а не філістерським 
гниттям. Спресовану енергію слів заміняв промовами. Листів 
писав значно менше. Це була тривожна тиша перед другим ко-
ротким вибухом...

58

Перше «Я»: Мартович розповідає мені про темного мужи-
ка, який не вартує ні захоплення, ні ідеалізації...
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Друге «Я»: Але за ними, а не за фальшивою інтелігенцією, 
тисячолітня історія... Це вони задобрювали дерев’яних богів, 
щоб родила земля...

Третє «я»: Ця земля очманіла від крові...
Перше «Я»: Я не ідеалізую їх. Але вони внутрішньо чисті, як 

біла недільна сорочка.
Друге «Я»: Я починаю не розуміти селянську душу... Але не 

вони в сьому винні.
Третє «я»: А коли обмовляли тебе, що пускаєш на вітер 

батькові гроші? Що ти пияк? Що дивишся лише, аби не стояти 
коло плуга?

Перше «Я»: Я люблю їх і почуваюся їхньою часткою.
Друге «Я»: Се вже неправда, Василю! Про частку. Ти почува-

єшся нічиєю часткою, а кривавим серцем, до якого годі доторк-
нутися...

Третє «я»: Ти не любиш нічого і нікого, окрім кільканадця-
тьох людей. І свого писання...

Перше «Я»: Катарсисна сила ненависті чи гніву — се теж 
форма любові і пошук любові.

Друге «Я»: А хто сказав, що я люблю писання? Воно вимор-
довує мене!

Третє «я»: Тоді ти садомазохіст! Ще й із нахилом до моралі-
заторства!

Перше «Я»: Це все дурниці хворої докторської уяви! Мусять 
доктори брати за щось гроші!

Друге «Я»: А скільки надламаного пафосу у твоїх листах! 
Навіть театральної пози!

Третє «я»: Я пишу листи до близьких людей, які відчувають 
мене.

Перше «Я»: Мої листи замінюють духівника. Мої духівни-
ки — мої друзі.
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Друге «Я»: Але ти завжди пишеш про себе... Навіть, коли об-
сипаєш друзів і подруг діамантами похвал і признань у любові.

Третє «я»: У листах я оплакую свою нездорову душу.
Перше «Я»: Але вона може бути і міцною, як сталь! Моє не-

здоров’я є відносним!
Друге «Я»: Але є чи були близькі люди, яких ти ранив або  

і нищив своєю смутою, невизначеністю настроїв...
Третє «я»: Це про Бачинську? Облиште мене, ерінії! Не му-

чте! Я не міг залізти їй у душу, бо був-ім далеко...
Перше «Я»: Кожна людина лишає після себе цвинтар, що 

складається з розчарувань і жалю стосовно неї інших... 
Друге «Я»: Але селян на папері любити легше, ніж реаль-

них людей?
Третє «я»: А може, ти нікого не любиш, як кожний невро-

тик, бо не можеш? І лише шалено, до безтями прикриваєшся 
любов’ю?

Перше «Я»: Без любові я би не написав ні рядка... Мене де-
монізують та ідеалізують.

Друге «Я»: Як і кожного великого талантом...
Третє «я»: Ніколи не хваліть мене! Мені від сього чомусь 

стидно і лячно.
Перше «Я»: Але ж ти приходив на свої ювілеї...
Друге «Я»: Проте я заледве витримував цю патоку...
Третє «я»: Ти дбав про друк своїх книжок. 
Друге «Я»: Ти ображався, коли тебе називали песимістом 

чи поетом вмираючого села...
Третє «я»: Протестував. Байдужим однаково...
Перше «Я»: Я інакше розумію ці слова. Песимістом і мит-

цем агонії людини був Пшибишевський.
Друге «Я»: Але ти і в нього бачив красу корчів ідеалу, боя-

чись не потрапити під вплив...
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Третє «я»: Довго розмовляв із ним, відчуваючи приємну от-
руту, що була тобі близька якоюсь стороною, чоловіче...

Перше «Я»: Але я покинув Краків... Я не любив міста...
Друге «Я»: Бо батько перестав платити. А коли платив, при-

чім щедро, то ти одягався, як франт, і жив, як епікурієць. Потім 
не вийшло із переводом до Львова. Це було вимушено.

Третє «я»: Також ти трохи боявся слави і натовпів людей, 
щоб не втратити цноту білого кольору...

Перше «Я»: Але я впустив досередини багато чорного...
Друге «Я»: Твої чорні і білі кольори — лише різні сторони 

однієї людини, незалежно, де вона живе: у Русові чи Відні...
Третє «я»: Ти боявся копирсатися в собі. Боявся дивитися на 

себе і світ без дози ідеалізації...
Перше «Я»: То й що? Кому се шкодило?
Друге «Я»: Це найперше руйнувало і лікувало тебе. Але ліки 

були малими, а руйнація — великою...
Третє «я»: Згадай, як зчаста ти ненавидів себе. Не жив у зла-

годі із собою...
Перше «Я»: Це не я, а звір всередині мене із пащею, черво-

ною від крові моєї душі...
Друге «Я»: Знову патос, дорогий пане? Ним починаємо і за-

кінчуємо?
Третє «я»: Але в моїх новелах немає його ні на дрібку!
(Знеможений Стефаник починає ридати. Три його «Я» роз-

повзаються в різні сторони. Кожне хоче довести своє. Він не 
може зібрати їх докупи. І ніколи не міг. Але якби се було можли-
вим, чи став би він псувати скільки паперу? Те, що не вдавалося 
поза писанням, вдавалося на папері. Чи ні? Він переважно невдо-
волений своєю писаниною. В уяві все виглядало значно ліпшим.

Сльози котяться його вилицями, падаючи на сорочку. Він 
старий, і йому стає байдужим багато того, що так хвилювало 
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замолоду... Йому здається, що він міг би прожити інше життя. 
Він плаче і кличе до себе і Левкову сестру, і Генку Калитовську,  
і Софію, і Ольгу, і ще якусь жінку, яка йому лише снилася і яку він 
не зустрів...

Він кличе, але нема нікого. Пустеля. Морок.
На ліжку лежала людина, подібна до мерця.
Але це ще був не кінець. Мойри ще шамкотіли беззубими ще-

лепами і не спішили задувати його свічку...)

59

Ользі передався той страшний ген легеневої хвороби, що 
знищив її трьох братів. Вона захворіла вже в 1912-му. 

Він якраз тоді знайшов нового друга — адвоката Івана Се-
манюка. Іван теж писав. Під псевдонімом Марко Черемшина. 
Стриманий і ліричний, був протилежністю нервовому екстра-
вертному Василю. 

...Пізніше романтичні літературознавці витворять міф про 
«покутську трійцю». Мовляв, їх троє, у шикарних костюмах, зби-
ралося на тлі мальовничої природи і кожен казав:

— Дорогі братове! Як ми можемо поліпшити мужицьку 
долю?

— Будемо писати про них!
— Але якщо ми трійця, то мусимо хоч раз на тиждень зби-

ратися і говорити...
— Про злиденний люд! Про слабку покутську літературу! 

Про наші шедеври!
— Вирішили!
За Гессе, справжнього визнання письменника за життя не 

буває  — це вигадки істориків літератури. Які ще сектантські 
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трійці? Мартович і Семанюк поверхово зналися особисто. Ніякої 
спільної платформи в них не було, окрім юнацького перебіль-
шення Стефаником літературних потуг свого друга, що все жит-
тя ховав за цинізмом відчай. Романтизована «покутська трій-
ця» — це, щонайменше, лебідь, рак і щука.

Це троє сучасників із різною мірою таланту. Стефаник му-
сив зустрітися з обома, бо талановитіших на той час на Покутті 
не було. Впливи? Ні почерк Мартовича, ні Черемшини жодним 
чином не вплинув на нього. Хіба що в ранній юності поборював 
свою лірику Лесевим сарказмом.

Можна хіба що говорити про «стефаниківську трійцю»...
У снятинській кав’ярні «У Зосі» біля ратуші Василь з Іваном 

часто зустрічалися. Третім (оце була істинна «покутська трій-
ця»!) був снятинський начальник суду Фірманюк. Не одну се-
лянську справу допомогли вирішити їхньому Заступнику адво-
кат Семанюк і начальник суду Фірманюк... Вони любили Василя, 
були правою і лівою рукою в його сізіфовій праці. 

...П’ють собі пиво чи трохи горілки в снятинській кав’яр-
ні три покутські донкіхоти. Мають окрему кімнатку. Сміють-
ся, жартують. Так полтавчани колись не здогадувалися, що під 
мундиром дійсного статського радника Панаса Рудченка б’ється 
лицарське серце письменника Мирного. Хто би міг подумати, 
що начальник суду чи голова адвокатської канцелярії є поміч-
никами Дон Кіхота, себто Стефаника? Що би він робив без них? 
Селяни не вірили би безсилому, який може лише рюмсати ра-
зом із ними, навіть із найщирішими намірами! Оточення коро-
ля — це майже король.

Плине бесіда, не раз із масними чоловічими жартами, без 
манірності гімназистів і єлейності хабарників. Хто ще шукає 
справжнього? Ось воно, тут, це справжнє, у снятинській кав’яр-
ні біля ратуші...

Василь не раз запрошував нових друзів до Русова. Ольга 
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накривала стіл. Така приязнь і доброта панували там, така бла-
женна сільська тишина. Перед бурею?

...Часто друзі хвалять один одного, щоб хвалили їх. Індуль-
генція на похвалу є достатньо поширеним розчином, на якому 
тримається дружба за розрахунком. Такі товариства ще нази-
вають нарцисичними дуетами. Тріо, квартетами... Тут ішлося 
не про нарцисичне тріо, а про однодумців. Особливо близьким 
товаришем Стефаникові був адвокат і письменник Семанюк-Че-
ремшина. Може, найближчим в останні роки його життя. При-
наймні найвідданішим...

Після одного з таких, майже ідилійних, застіль Ольга впер-
ше поскаржилася чоловікові на якийсь дивний біль. Як колиш-
ній кандидат на лікаря, він спершу внутрішньо відмахнувся від 
скарги. Адже людський організм — не машина і часто дає неве-
ликі бунтівні збої.

Забулося. Ольгу на якийсь час перестав мучити біль.
Хвороба, звивши гніздо в грудях матері трьох синів, почала 

виконувати свою руйнівну роботу.

60

Було багато справ. Василь, як ви розумієте, часто їздив не 
лише до Снятина, але і до Відня. Депутатські обов’язки треба 
було виконувати чесно, бо на нього дивилися десятки тисяч 
селянських очей. Той позір був надто важким і вимогливим.  
У ньому було не лише багато розпачу, але і вузького, обмежено-
го егоїзму.

...Вони ніколи не питали, як себе почуває їхній Оборонець. 
Це навіть нікому не могло прийти до голови. Вони любили його 
як тотем. Ще первісні люди, боготворячи свої племінні тотеми, 
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не мали до них милосердя. За тисячоліття майже нічого не змі-
нилося. Уважність до ближнього надалі лишалася хронічним 
дефіцитом. Так було, так є — і так, на жаль, буде. 

Особливо це стосується сильних. Їм найважче. Сильний 
шкодує слабкого. І «майже ніколи не навпаки». Слабші — часто 
найбездушніші. Користуючи чиїмось шляхетним серцем, вони 
заходять чимдалі, у нетрі пошуку Батька чи Матері, що візьме 
на себе їхні невдачі і страхи. Слабкість — це поранена дитиня-
чість дорослих. А хто би шкодував батьків у незрілому віці? Хіба 
тимчасово, на хвильку, як мимобіжне осяяння...

Оборонців часто каменували і розтерзували озвірілі натов-
пи варварів. Особливо, коли зношувалася заступницька магіч-
на сила. Дорогою до різних ельдорадо месники і лицарі «за дру-
ги своя» не раз падали. Їх нерідко залишали конати на шляху 
до оманливого блиску чергової fata morgana. А потім згадува-
ли / або ні, курили фіміам / забували, робили об’єктами некро-
фільського культу / затягували до безіменних могил. Це або / або 
вже було гримасою випадку. 

Восени 1913-го року над Русовом почали кружляти знавіс-
нілі воронячі зграї. Ольга скаржилася рідко, але почала якось 
несподівано гаснути. Те світло, що зігрівало її чоловіка і трьох 
синів, неухильно розсіювалося на байдужі до радощів і печалей 
осінні поля, мовби вночі до їхньої заможної господи крадькома 
навідувався той, хто викрадає світло.

Василь почав возити зі Снятина знаменитого в окрузі ліка-
ря Кушнєрчика. Той тихо запевняв, що все буде добре. Доктор 
Кушнєрчик знав, що передчасна зневіра лише додатково шко-
дитиме...

...Він молився. Колись мама навчила його звертанням до 
Господа, а він усе хотів, щоби не так довго. Так вже склалося... 
Він ніколи не був практикуючим християнином. Але... він... да-
леко, на дні душі... все ж вірив... але нащо то комусь знати? Зараз  
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у своїй кімнаті, після чергового візиту Кушнєрчика, несподівано 
звів руки до ікони і неба, вірую в єдиного Бога Отця, бо, відай, 
щось негаразд із його доброю Ольгою і її світлим личком, світло 
від світла, лікар щось приховує — так, Господи? — Бога істин-
ного від Бога істинного. Буду веселим перед нею, нащо мені те 
посольство і ті клопоти, коли її не стане? Що буде з дітьми? Хто 
замінить їм маму? Сльози напливали неконтрольовано, руки, 
зведені до неба, трусилися і терпли, як руки паралітика. І вдруге 
прийде зо славою судити живих і мертвих. Сльози заливали його 
вимучене худорляве лице, страх і трепет, відчай і надія, і Його 
царству не буде кінця...

61

Була зима 1914-го року. Лютий. Збезуміле вороння кружля-
ло над світом і Русовом. До Ольги приїхала її сестра, вже давно 
вдова, Олена Плешкан. Схилялася над постіллю смертельно вра-
женої недугою:

— Як тобі, Олю?
— Зле мені...
— Прийде весна, потепліє... Все буде добре...
— Не прийде, Оленко... для мене вже не прийде...
— Що ти таке кажеш? І Кушнєрчик каже, аби не банувати...
Раптом Ольжиним лицем перебіг промінчик світла. У цер-

кві якраз співали, світла від світла, і Бога істинного від Бога іс-
тинного. Літургія тривала...

— Зроби мені се... Зробиш чи ні, сестро? Нехай твоя дитина 
буде із моїми... коли я...

— Коли ти що, сестрінко? — голос Олени дрижав.
— Коли я помру... Ти обіцяєш се?
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Олена відчула, що не сміє перечити:
— Обіцяю.
Через кілька годин Ольга померла. Після розмови із се-

строю, після святої літургії, слова якої допіру несвідомо шепотів 
Чоловік її життя, що в останні подружні роки любив її, певно, 
більше, як замолоду... 

Він прибіг до кімнати... Але то вже була не Ольга...
Серафими і херувими брали її попід руки, бліду після му-

ченицької хвороби до місця квітучого, місця спокійного, де не-
має ні печалі, ні зітхання. Незримий німб над її головою освітив  
і освятив і чоловіка її життя, і трьох синів. Цього ніхто не по-
мітив, навіть чоловік її життя, здушений моментальним розпа-
чем.

62

Ольга Стефаник лежала, окрита чорною металевою домо-
виною. Горіли свічки.

Старший син Семен повернувся із Бурштина від тети Дани-
ловичевої. Її первісток, зачатий ще до одруження, здригався від 
ридань. 

— Тето Олено, правда, що мамі ліпше, що вони вмерли, 
правда, тето, бо їх вже не болять груди, правда, тето?

— Правда, дитино, — видушила Олена.
Середульший Юрій задеревів, як і його батько.
Наймолодший Кирило бився в істериці. Він не міг прийня-

ти того, що бачив. Він моторошно кричав, звивався на підлозі, 
кидався із кулаками на свого батька:

— Ви винні! Ви не лікували її! Не дбали, як належить, про 
її здоров’я!
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Хтось або щось рухало ним. Це мусило бути і мусило про-
звучати, як одна з рівноцінних правд. 

Задеревілий батько носив його довкола хати на руках. 
Лише повторював: 

— Хлопчику мій бідний! Хлопчику мій рідний! Хлопчику 
мій дорогий!

Здавалося, що це тривало дуже довго. Час змістився. Він, 
певно, ніколи не робив нічого іншого, лише носив свого наймо-
лодшого сина попід хатою на руках, тулячи до себе.

Зайшли до хати. Кирило побачив довкола матері багато сві-
чок. Він подумав, що зараз оживить маму. Але треба загасити те, 
що супроводжує смерть! Як не він, то хто! Семен і Юрій стояли, 
як вкопані. Тато лише бігають із кімнати до кімнати. Хлопчик 
кинувся до свічок. Він задував їх і викидав — геть, далеко! Свіч-
ки гнулися. Від них ішла димова ядуха.

— Мама будуть жити! Мамо! Мамо моя! Мамо, встаньте!  
Я біля вас!

Хлопчика відтягали. Він млів і очунював.
Ольга лежала на лаві. Се була княгиня Ольга. Русівська вели-

комучениця. Василь бігав хатою, постійно заглядаючи на труну:
— Подивіться, яке в неї гарне чоло.
Говорив те, що не міг чи не хотів говорити, коли вона була 

живою.
— Позирте, який розум б’є з її чола.
Відбігав назад, стиха вивергаючи з себе марні похвали, як 

останню молитву. Повертався:
— Гляньте, яке в неї прекрасне лице.
Ольгу виносили з хати. Вона з домовини прощалася із чо-

ловіком Василем, синами Семеном, Юрієм і Кирилом, сестрами  
і дорогою родиною. Кирило кричав.

...це він колись стане хранителем пам’яті свого великого 
батька, носячи все життя приховану за товстим шаром забуття 
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травму вічної розлуки з матір’ю, що не встигла долюбити і до-
пестити свого наймолодшого. І цю травму неможливо було ні 
залляти горілкою, ні загладити привітністю і гостинністю... 

Було дуже багато людей. На санях у труні його дорога това-
ришка, його добра Ольга, яка врятувала і рятувала йому життя, 
їхала до останнього пристановища.

...якби Ольга зараз ожила, він кожноденно носив би їй тро-
янди, довго би розмовляв з нею осінніми вечорами, вона нез-
рідка так хотіла сих бесід, а він говорив лише тоді, коли мав 
настрій; якби не вона, що би з ним було, особливо після смер-
ті мами; вона була суджена йому на небесах, а він часто рем-
ствував, на щось надіявся, що він ще хотів від життя? яких ще 
інших можливостей? все добре було біля нього, він засліпнув, 
селянські і посольські клопоти застелили йому зір; де тепер ті, 
яких у численних проханнях називав братанками, сестрінками, 
кревними? Друзів нині багато, але вони поїдуть після поминок 
додому, до тепла і затишку, а він... як тобі буде в цій лютневій 
землиці, поміж червами і могильним холодом; Олю?! моя мила  
і добра, мій найліпший приятелю, вибач мене за все! 

Вона мовчить. Над світом і Русовом зависає тиша, як наго-
стрений ніж...

Далі мало що пам’ятає. Церква, і вдруге прийде зо славою 
судити живих і мертвих, задеревілі Семен і Юрій. Хтось щось 
говорив, хтось стискав йому руку. Кирила тримали, бо він ки-
дався  — у домовину, услід за матір’ю! я задував свічки, мамо, 
не допомогло, вам там буде холодно і одиноко!  — грабарі за-
чали закидати чорну металеву труну, і Його царству не буде  
кінця...

Грудки замерзлої землі лупили в його, віднині змертвіле до 
жіночої любові, серце.

Втікав від того місця, гнаний каяттям і розпукою. Щось ве-
лике і страшне продиралося крізь камінний шар його свідомості 
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до мозку. Воно стукало то надмірною метушнею, то одинокою 
сльозою, то словами наймолодшого сина Кирила («Ви винні! Ви 
не лікували її! Не дбали, як належить, про її здоров’я!»).

63

Творчість має різні форми. Збудувати церкву чи вишити 
сорочку  — як написати книгу. А коли твої слова збунтували-
ся, але рвуться зсередини? Тоді їх треба випускати на волю, 
творячи усну книжку. Вона подібна до вітру з його нестійким  
чаром.

Видатним ораторам не конче бути найрозумнішими чи во-
лодіти всіма збірними чеснотами. Але їм необхідна харизма. Їм 
не обійтися без словесного шаманізму. Під час виступів вони му-
сять бути і частиною, і верхівкою натовпу. Чаклувати словами 
і жестами. Нехай така промова, відтворена на папері, втратить 
частину своїх магічних властивостей. Але цицеронство  — це 
не папір і ручка. Це знахарство, де важливі і сила переконань 
промовця, і вміння красиво й доступно говорити, і притягаль-
ність його особи, навіть зовнішності, і звертання до первісних 
покликів крові, і міміка, а також те, що не підвладне ні його волі, 
ні енергії слухальників. І тоді... можливо... відбувається обмін 
енергіями — і диво впливу словом.

Наступив березень 1914-го. Недавно він поховав дружи-
ну — найвідданішу і найдорожчу жінку після матері. Над світом 
і Русовом  — темна пустка.

Він багато курив, але це приносило лише поверховий штуч-
ний спокій. У Василевій душі знову оселялася пустка. Іноді зно-
ву зринали півзабуті думки про самогубство. Хрестився, нама-
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гаючись втекти від себе. Треба було жити, виконуючи своє при-
значення.

Наступило століття від дня народження Тараса Шевченка. 
У галицьких селах на честь ювілею насипали могили. Йому це 
не надто подобалося, бо Тарасів дух не сховаєш в опереткові гро-
бівці. Але протестувати не наважився, почуваючи депресію.

Перечитував «Кобзар». Це не поет, а медіум... жрець, посла-
ний цій землі за її страждання. Від цієї книги віяло силою. Це 
була поезія воїна, якому було неможливо перебити хребет, бо 
він черпав сили зсередини, а не ззовні.

Вчився в нього гарту. Соромився своїх кволостей. 
Молився. Не до людини, яка написала «Кобзар», а до її са-

мурайської несхитності. Думав про те, як мало було в рідній лі-
тературі лицарів. І як багато продажних хрунів, патріотів для 
сцени і параду, слабкодухих паничиків і панянок, що не здатні 
відповісти за сказане ними... 

Виступав чи не в усіх покутських селах. Скрізь чекали його. 
Хотіли побачити і почути.

Він говорив:
про знаки під час Тарасикового народження, а не про крі-

пацьке ярмо;
про малого, що шукав стовпів, які підпирають небо, а не 

способів полестити шкільному дячку;
про те, що Мойри, готуючи йому долю кирилівського крі-

пака, були змушені відступити перед залізною волею обраного;
про те, що не було людини, перед якою би він запобігав, хоч 

не раз і не десять розплачувався за своє волелюбство;
про те, як легко йому писалося, ніби це були не вірші, а чер-

нетки Божих диктантів;
про його людську мужність і цареборство, а відтак — довгі 

роки безнадії і переляк багатьох землячків-кар’єристів;
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про те, що його не зламали ні муштра, ні самотність, а не 
про кожух і смушкову шапку;

про жінок, які самовіддано любили його, а не про статус не-
одруженого і чоловічі поразки;

про петербурзькі салони, куди він приходив підхмелений, 
плюючи на тодішні світські приписи і догми, бо він сам створю-
вав нову моду і нові приписи;

про легку смерть — так відходять боголюблені воїни та ге-
рої.

У всіх селах його слухали, зачудовані магнетичним впли-
вом слова. Бувало так, що після промови до нього хотіли доторк-
нутися. Він лише закликав читати «Кобзар». Йому не треба було 
ні фіміаму, ні почестей. Коли захоплення сягали через край, він 
лише сумно махав рукою:

— Пусте...
Аж не вірилося, що ця трохи понура людина щойно доводи-

ла зал до абсолютної тишини. Його ж видавав тільки юнацький 
блиск очей. Іноді на хвилину перед слухачами направду оживав 
чорнобородий молодий чоловік, який щойно приїхав із Крако-
ва відвідати батьків. Роки, відбиті на тілі, накоротко відступали 
перед напливом божественної пристрасті. Здавалося, що то був 
рідний, трохи молодший брат покійного ювіляра. 

...в одному з сіл після особливо магнетичної промови до 
зали зайшов Шевченко. Став навпроти промовця. Потиснув 
його сухувату передстаречу руку. Розчулився — і заплакав:

— Благословляю тебе, Василю!
— Дякую вам, Тарасе.
І зник, бо квапився. Йому не можна довго бути на землі. Ні-

хто не помітив цього. Та й ніхто не міг цього побачити, крім про-
мовця. Бо це стосувалося лише того, про кого говорили, і того, 
хто говорив...
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Вона померла. Її вже ніколи не буде. Його оглушував жаль. 
Бив по голові обухом. У нього слабка голова, падоньку ти мій, 
Господи мій милий, діти мої любі, мамо моя найрідніша... Він 
бував несправедливим до Ольги. Бував байдужим і зануреним у 
таємничі бенкети думок усередині власного мозку. Вже всі зми-
рилися з її смертю. Навіть його наймолодший син Кирило, що 
часто згадує маму. Змирився і він. Се було страшно. На її гробику 
почало зеленіти.

Його голова не годна всього винести. Він забагато п’є і жу-
риться. Він розпився. Нічого не пише. Його крихке тіло, що ко-
лись заповідало бути посудиною духу, служить для вливання 
горілки. Йому соромно. Він намагається нікому того не показу-
вати. 

...невідомо, чи він знає про те, що порожнечі космосу бай-
дужі його самопосвята чи спустошення, пияцтво чи аскетизм. 
Вона все приймає, як нескінченний потік життя, і дивиться 
кудись, у моторошні галактичні порожнечі, мимо нього, мимо 
його дітей, мимо всіх...

Навколо щось творилося. Велике передгроззя стояло над 
світом і Русовом. Хтонічне і кровожерне божество війни поволі 
розв’язувало міхи.

...недавно до Русова заходив на гостину бог війни Марс. 
Канібал Арей. Жрець смерті, що вдовільняє амбіції звихнутих 
калік  — сильних світу цього. Колись він був богом родючості  
і проганяв зиму. На його честь назвали перший післязимовий 
місяць. Але Марс завжди жадав крові і смерті, а не життя. 

Його ототожнили з грецьким Ареєм. Він народив Ромула  
і Рема, ставши символом вічного міста Рима. Але це не тішило 
кривавого бога з пантеону безсмертних. І сталося... Його спис  
і дванадцять щитів розпочали погоню за світовим пануванням. 



148          ТРОЯНДА РИТУАЛЬНОГО БОЛЮ. РОМАН ПРО ВАСИЛЯ СТЕФАНИКА

Він породив багато двоногих потвор, яких збуджували руїни  
і смерть. Вони прикривалися патріотичною тріскотнею і балач-
ками про священний обов’язок. Але насправді жадали лише 
упирського сп’яніння від крові і трупів. Марс став їхнім ідолом. 
Вождем. Верховним командувачем. Генералісимусом.

Сьогодні вночі він, потираючи червоні руки, тихо скрадав-
ся світом і Русовом. Марс реготав. Навколо була жалібна тиши-
на. Марс думав, що його холопів чекає багато приємної роботи. 
Надто вже перенаселена Земля. Нема людини — більше місця, 
тихо хихотів Марс-невидимка. 

У своєму кривавому жертовнику він виконав ритуал зі спи-
сом і щитами, пожбуривши один з них на Землю. Над сходом  
і заходом піднявся вогонь руйнації, освітивши червоним камін-
ні лиця служителів бога різні і потопу...

Розпочалася Перша світова війна.

65

У вересні російські війська, захопивши снятинські села, 
рушили далі, на Карпати. Оживали фантасмагорії із Василевих 
новел. Почалася братовбивча масакра. 

Він був у Русові. Громадське життя завмерло. Від мобілізо-
ваних ні вісточки. Та й чи живі вони, сини українських матерів, 
чоловіки русівських жінок, хлопці покутських дівчат?.. 

Селом ходили чутки. 
— Ци чулись-те, що в Снятині появився двадцятипалий чо-

ловік? 
— А в Серафинцях ночами скаче кінь із вбитим на войні па-

рубком Петром! А його наречена виходить щопівночи до него на 
бесіду. Ох, вже тепер набесідуютьсі, як голуб із голубков...
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— А недавно ночами ходили псальмопівчі в довгих білих 
балахонах... У чоловіків  – в очах місяць, а в жінок  — два. І всі 
співают мертвими голосами...

— А москалі полоненим відрізуют руки, а потім ті руки дро-
блять на кусники — і примушуют ковтати замість їди.

— Що ковтати? Власні руки?
— А ви си шо гадали? Власні! Руки...
— А цісар із московським царем, кажут, зустрілиси та й точили 

собі ляси... Та й танцювали собі, як два ведмеді, на бенкеті у Відні...
— Вони сі швидко договорєт, єк світ переділити...
— А наші діти гинут. За що? За кого?
Село огортала розпука. Потоптана солдатськими чобітьми 

земля не могла нічим зарадити. Земля мовчала. Селяни ходили 
до Стефаника. Розповідали новини, плакали і заспокоювалися. 

Їхній оборонець соромив найбільш панічних, прицитьку-
вав найнетерплячіших, додавав найтужливішим віри, що їхні 
діти і чоловіки живі. Його обійстя стало центром, де можна було 
дізнатися щось нове. Притишити серце і кров. Подумати, що піс-
ля війни настане мир, а після зими земля пробудиться до оран-
ки. А їхні родичі живі, бо пан посол знає щось таке, що його од-
носельців не возьме куля!..

Стара Матіїха не справлялася з ґаздівством. Одружува-
тися не міг і не хотів. Ніхто не замінить дітям матері. Навесні  
в 1915‑му поїхав до села Орельця. 

— Олено, прошу вас, опікуйтеся домом і дітьми. Ваша дочка 
і мої сини будуть рівними. 

Олена згадала слова сестри — і згодилася. Переїхавши, вона 
залишилася в Русові. У «Серці», де колись він віддасть моральні 
борги живим і мертвим, буде написано: 

Олена Плешканова — рідна сестра моєї покійної жінки, вір-
на моя приятелька в біді. У війні і по війні дала буйний ріст моїм 
трьом хлопцям.
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Парадокси і гримаси Марса тривали, граючись із долями. 
Коли весною цього ж року австрійська армія проводила другу 
мобілізацію, Стефаника арештували за чиїмось доносом. Може, 
це зробив хтось із тих, кого він утішав. Може, це була сліпа, як 
воєнна куля, випадковість. У будь-якому разі він кілька днів 
просидів у снятинській в’язниці. Могло би трапитися і так, що 
його б розстріляли.

Але врятував посольський сан. Із Відня через кілька днів 
надійшов телеграфний наказ: «Негайно звільнити». Блідий, як 
школярська крейда, комендант, що допіру був втіленням боже-
вільної військової Феміди, розшаркувався в підлабузництві:

— Пане после! Вибачте, прошу вас!
Стефаник стиснув плечима. Мовчав. Комендант плів далі:
— Я вас запрошую на нинішній бал.
— Де?
— У Снятині, таки тут, пане после. На місці! Прошу! — по-

жвавлювався комендант.
— Добре, що не в пеклі...
— Зараз вам подадуть авто, пане после, щоб ви не трудилися...
— Краще поїду фірою. Маю доста гонору від вас за сі дні, — 

побачивши бліде лице солдафона, що боявся покари, він мило-
сердно додав.  — Не журіться. Я далі не скаржитиму. Ви  — ли-
шень виконавець.

Комендант махав йому рукою, як стрілкою механічного го-
динника. Трагічне ставало смішним.

66

Знову прийшла російська армія. Він жив у Снятині в Сема-
нюка-Черемшини. Навіть війна має невеликий відсоток люд-
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ського. І таким її втіленням були його розмови з Петром — сол-
датом-українцем російської армії.

...Зійшлися два розшарпані лики Вітчизни, два немолоді 
чоловіки, що кожен по-своєму опинилися в м’ясорубці війни. Го-
ворили про Шевченка і Франка, любов і вірність. Їм не було по-
треби довго приглядатися  — війна десятикратно пришвидшує  
і приязнь, і ненависть...

— А чим ви зараз займаєтеся, Василю?
— Працюю, Петре, писарем у адвоката Семанюка...
Вони часто жартували. Гумор не раз рятував «писаря» там, 

де вже не могла порятувати сльоза. 
— Ви би самі були хорошим адвокатом, Василю. Все пере-

вернулося на світі...
Ці розмови потім відбилися в «Марії». Але то буде пізніше...
Прийшло літо 1916-го. Австрійська армія відступала. Йшла 

тотальна мобілізація, мовби Марс хотів винищити всіх чолові-
ків, щоб завести для себе і своїх прихвоснів гігантський військо-
вий гарем... А в цьому гаремі мали народитися лише яничари 
без мови і віри, із карабінами замість рук і гарматами замість 
сердець. Цей гарем мав породити нове Марсове військо, яке, 
не знаючи ні жалю, ні переконань, мало б завоювати весь світ, 
пропущений крізь горнило війни над війнами. І цей новий світ, 
заселений рабами-зомбі великого Марса, мав іти далі  — через 
льоди і пустелі. А відтак летіти на інші планети, оголосивши 
священну війну проти Галактики...

Треба було залишати Русів. Там — діти. За ними пригляне 
Олена. За господаркою — брат Володимир. Його господиня, його 
куля тривоги, його господар, звір із червоною пащею, гнали від 
рідних місць. Можливо, це був неконтрольований страх смерті. 

У Косові, надивившись на біженців, він подумав, що на зем-
лю прийшло пекло. Вирвані із своїх сіл люди збезуміли від жаху. 
Вони не вмивалися, не розчісувалися, забули про будь-який  
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сором. На кожному кроці їх очікувала Біла Пані, вивільнившись 
із пластів підсвідомого.

...вона наказала розмножити себе. І на кожному повороті, 
біля кожного дерева солдатам і біженцям, що втікали від ро-
сійської армії, привиджувалися її безтілесні шати... її аскетич-
не тіло, її руки-примарища, її бліде відречене лице, звільнене 
від будь-яких пристрастей. Біла Пані розмножила тисячі Білих 
Панночок. Кожен солдат австрійської армії, кожен цісарський 
підданий мав померти! Казали, що росіяни розкидають полями 
чорні жалобні стрічки, які затруюють землю; що в них є такі 
знахарі, які спиняють серця за п’ятдесят (інші до хрипоти спере-
чалися, що за сорок) кілометрів, що вони вирізають на животах 
зґвалтованих жінок свої військові відзнаки.

Білі Панночки виглядали такими ж страшними, як Пані, 
але часто були лише хворобливою галюцинацією... 

Стефаник щасливо прибув до Відня, замешкавши на Йо-
зефштеддерштрассе, 63.

67

Часто думав про Русів і свою родину. Відвідував табір утіка-
чів та переселенців у Гмінді. Безнадія довгих сірих бараків май-
же не залишала місця для віри в щасливий кінець цих жахіть. 
Але ж повертався до оманливого щастя віденських ілюмінацій, 
до ранкової кави і безбідного життя. А вони були за тією межею... 
Він був для них послом у довгому чорному пальто, людиною, що 
світить, але не гріє. Бо хто міг зігріти їх?

Мучився. Говорив сам із собою, особливо вночі. 
— Василю, може, ти просто втік? Залишив усе — і втік, хо-

ваючись від Білої Пані? Діти вдома, співвітчизники — у бараках, 
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а де ти? Але було би ліпше, якби я був у бараках? Я підтримую 
родину матеріально. І не лише родину... Я вирішив сотки скарг, 
змінив безлік несправедливих рішень... я тут гарую, а не кавую... 
Хто буде тут, як не я?

Нічний місяць заглядав у вікно, як солодкий галюциноген 
щастя. 

...Раз він видів її у Відні, коли був послом. 
Він вибіг випити ранкову каву.
Вона йшла назустріч, як фея із його колишніх життів.
Він укляк, зачудований її не так красивим, як рідним ли-

цем.
Її коруна золотих кіс світилася, як ангельська шапочка.
Вона заговорила першою:
— Ми вже бачилися, пане Стефанику...
— Коли? Де?
— У минулих життях... не хвилюйтеся... я подбала, щоб ви 

про се забули...
(«Що за мана? Згинь, щезни!»)
— Я не знаю вас...
— Ти мене добре знаєш, Василю.
— Хто ви?
— Твоя кохана, яку ти завжди шукав... се було тобі потрібно 

не менше від писання...
— То ходімо до кав’ярні, пані... Як вас зовуть?
— Мене зовуть Твоя Суджена.
— Ходімо...
— Мені не можна, Василечку, мій рідний...
— Але чому?
— Бо я... я...
— Ти мара? Привид?
Він оглянувся. Навколо сновигали заклопотані віденці.
Жінка щезла.
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А може, її не було?
Вночі пив горілку і плакав... 
Як безсильна дитина, протягнув до неї руки.
— Ходи.
— Не можу, бо ти отрута.
Захитався...
Дорога темна, як сліпому молоденькому каліці.
Ранкова віденська кава нагадувала чорну затруєну кров. 

Напився чорної крові і пішов. Сьогодні він знову спізнав смак 
безнадії.

 

68

Дні були наповнені посольськими обов’язками і покро-
вительством. До нього зверталися листовно і приїжджали. 
Його земляки: і селяни, й інтелігенція, котру колись не любив  
з юнацькими крайнощами приватного догмату віри; розкидані 
фронтами і таборами для біженців, дізналися, що їхній оборо-
нець зараз у Відні. Кому б допоміг, якби був у Русові?

До нього потягнулися сотні прохачів і відвідувачів. Його до-
вге чорне пальто, як мантія оборонця, щоденно зринало в різних 
місцях і установах. Він наказував і просив, вдавався до посоль-
ської дипломатії і зовнішньої безпристрасності. Був майстром, 
що тимчасово вправляє руки і ноги поламаній Феміді. Був для 
багатьох останньою інстанцією і надією. Це трохи заспокою-
вало. Вкотре розчиняв своє «я» у їхніх «ми». І вкотре знаходив  
у цьому порятунок.

До нього прийшов з італійського фронту хлопець, Стефа-
ників тезко, якому буде суджено стати свідком і біографом його 
життя. Поселив хлопця в готелі, дав 150 корон і вислухав. Хло-
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пець пізніше свідчив, як вільно розмовляв німецькою Той, чиєї 
допомоги чекали, як вільно почував себе в різних товариствах. 
Наступного ранку напоїв кавою й обігрів батьківською увагою. 
Він ще не знав, що допомагає одному із своїх майбутніх найрев-
ніших апологетів. Василь-молодший дивився на Василя-старшо-
го як на апостола нової національної віри. Таким він теж був. 
Далекий від сибаритства, іноді світський схимник — це теж ві-
денський Стефаник.

...злі душі і язики демонізували його, водночас намагаючись 
кинути в калюжу. Ходили плітки, що він тягнув гроші спершу  
в батька, потім — у Морачевських (ще й закохав у себе пані Со-
фію), що в Стецевій не тримався дружини, то байки, що добре 
ґаздував, Ольга лише листовно доповідала йому, чим займають-
ся діти, яких бачив рідко, що мав любовний роман із молодою 
дружиною свого відданого друга Семанюка Наталією, що у Відні 
вчащав до публічного будинку, заробивши там венеричну хво-
робу, що жив, як чоловік із жінкою, із сестрою покійної дружини 
Оленою Плешкан, що хлебтав горілку, як воду, і ніколи не повер-
тав друзям борги, що не пильнував свого господарства навіть 
після посольської кар’єри, їздячи бричкою на розваги до Відня, 
Львова чи Снятина, що він…, що…, що…, що…, що... 

Про кожного з нас можна сказати що завгодно. Автор не ро-
битиме аналіз пліток навколо Стефаника — навіть якби в тих 
злослів’ях проскочила подобизна правди. Ну то й що? Письмен-
ників, які б не потребували грошей, можна порахувати на паль-
цях; пліткарі зовсім не розуміли, як багато важив для Стефаника 
кодекс честі і вірність своїм живим чи померлим близьким ду-
шам... Він був чистим перед собою.

Житель Русова Стефаник був водночас жителем світу. Його 
різні лики накладалися один на інший, сперечалися, оживали, як 
палімпсести, і зникали там, де були якийсь час зайвими. Він по-
стійно змінювався. Коли в Кракові він був екстатичним жерцем,  
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то у Відні — мужем із малочисельної раті царя-мудреця Соломона, 
до якого стояли черги за порадами, як жити. Тільки куля тривоги 
була його вічною супутницею, вірнішою від найвірнішої жінки...

Віденський ілюзіон із тьмяного ставав яскравішим. Білий 
кінь із чорною гривою метнувся  — і полетів до неба. Західна 
пожежа ставала попелом. Над європейськими шанцями поволі 
сходила звізда Благовіщення. 

69

Бог Марс відкрив шлюзи для люті світу. Він знав, що ро-
бить. Щит, кинутий ним на землю, а не вбивство спадкоємця ав-
стро-угорського престолу ерцгерцога Фердинанда, започаткував 
велику знетяму. Щит розбудив злобу монархічних автократій. 
Треба нової крові і нового гарматного м’яса. Треба безміру не-
нависті, присмерку Європи і спокою монголоїдної раси. Нехай 
ці двоногі гинуть за метал. Нехай називають це патріотизмом  
і подвигом. Нехай чіпляють на груди інших двоногих георгіїв-
ські хрести чи ордени золотого руна, яка різниця?..

Бог Марс реготав. Цей нелюдський гомеричний регіт чули 
кожна квітка і тварина. Лише люди, паралізовані жадобою ме-
талу і страхом, перестали чути сардонічний сміх звихнутого 
олімпійця. Бо люди рідко бачать те, що знаходиться далі носа.  
А потім розплачуються. Всі і всім.

Пропаганда з двох сторін сприяла психозам. Трупи своїх  
і чужих солдатів, перероблені на добриво, відрізані дитячі руки  
і жіночі груди, кастрація чоловіків-полонених і сифілітичний 
морок... Зрештою, неможливо було щось спростувати чи під-
твердити. Війна, як потоп, зачищала кров і тортури, мов сана-
ційна машина перед приходом нової tabula rasa.
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А поза тим — поля, де лежали, загниваючи, непогребені тру-
пи, подвиги військової медицини, ницість і жертовність, смер-
ті рідних і радість тих, що вціліли. Хтонічна пащека інстинктів  
і збезумілі коні з мертвими вершниками. Вони втікали до іншо-
го, блідого коня, стукіт копит якого виразно лунав над Європою. 
Коні чули регіт Арея чи Марса — і намагалися розповісти про 
нього своїм господарям із нагрудними георгіївськими хрестами 
чи орденами золотого руна. Але їхнім господарям із Четверного 
союзу або Антанти були байдужі кінські очі, обвиті паволокою 
жаху. 

Помста! Око за око! Відень проти Лондона! Кайзер чи цар? 
Розділяй і владарюй! Vae victis!

Від 1914-го до 1918-го Марс тішився. Війна — єдина розвага 
олімпійця і його намісників на землі. Десятки мільйонів заги-
блих — бажана гекатомба для нього.

Нарешті Марс позіхнув і, підібравши щит, пішов відпочити. 
До пори, до часу...

70

Напевне, ще однією причиною моральних тортур Василя 
Стефаника був інфантилізм як зворотна сторона ідеалістичного 
«я». «Хлопчик», який листовно просить Вацлава Морачевського 
не покидати його, — це не лише людина, задивлена на верхо-
гір’я чоловічої дружби. Це і ляклива, темна сторона його / нашо-
го «я», дитинна і недорозвинута, що боїться цілковито відповіда-
ти за власне життя.

У долі Євгенії Бачинської цей інфантилізм теж відіграв зло-
вісну роль. Адже не можна водночас жити кількома паралель-
ними існуваннями, любити і не любити, натякати, щоб чекала, 
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і натякати, щоб не чекала. Можна якийсь час жити додатковим 
життям, але не паралельним!

Зрештою, побутовий алкоголізм, що поступово розвивався 
у Василя Стефаника, — також агонізуючі рештки хлопчика-іде-
аліста... Ще у краківському періоді Стефаник пише в листі до 
свого тоді ще душевного повірника Ольги Гаморак про Станісла-
ва Пшибишевського: «Се чоловік сердечний, але до решти запи-
тий». Після багаторічної перерви в писанні, яку літературознав-
ці по-школярськи класифікували як «другий період творчості», 
він сам все частіше випиває... 

Коли Стефаник був послом у Відні і жив постійно в одній 
кімнаті з Левком Бачинським і відомим журналістом Яросла-
вом Веселовським, виникла... сварка. Веселовський постійно ра-
див приятелю писати. Стефаник завше відмовлявся: то заважає 
чиясь присутність у кімнаті, то нема бажання і сили. Нарешті 
приятелі звільнили йому кімнату на ніч. Веселовський купив 
горілки і їжі. Стефаник, із внутрішнім страхом у серці, зважився.

Він зачинився. Пляшка поволі порожніла. Було тихо і пе-
чально. Занурившись у купіль журби, він написав «Діточу при-
году». До їжі не торкався. Жрець не повинен багато їсти, інакше 
йому не відкриються космічні чакри.

Веселовський з’явився зранку і злякався неприкрашених 
наслідків таємниці ритуалу. Його приятель був блідий, як крей-
да. Ледве стояв на ногах від психічної перевтоми. На підлозі без-
ладно валялося багато списаного паперу. На столі лежало кіль-
ка сторінок новели. Веселовському здалося, що навколо лунає 
дивна музика — печальна і життєствердна, трагічна, як війна, 
і велика, як правда. Василь тонув у цих звуках, скомпонованих 
деміургійною силою. Вага кількох листочків паперу притискала 
стіл до землі. Зараз він буде розплющений від сконденсованого 
болю. Стіл впаде на підлогу, а Василь, покладений на шальки 
невидимих терезів, полетить над безжурними віденськими бу-
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динками, шукаючи гармонії над містом, надто причетним до 
цієї страшної війни.

...а в небесах і Василько, і Настя, і їхня мама, що її жовнір-
ська куля вбила, такі лагідні, із білими усмішками янголів і чор-
ною кров’ю біля серця... він підходить до них — і хлопчик питає: 
«Вуйку, чого ви вбили у вашій новелі мою маму?»... «То не я, ди-
тино, то война її вбила»... «Война?»... «А з тобою і сестричкою що 
відтак сталося?»... «Ми йшли, йшли... спочатку маленька кулька 
вцілила Настю... вона дуже кричала... я тягнув її на собі... але по-
тому затихла... все затихло... я ліг і плакав...» «А потому?»... «А по-
тому... мені щось снилося біле і високе... а відтак я вчув біль коло 
серця... затих... а потому опинився тут, коло своєї мами і Насті»...
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Пані плакала. Ще вчора вона писала йому, хоча не слід було 
задобрювати його стомлене холодне серце. Пані була надмір ро-
мантичною. Певне, інакше не могла:

Те, що мене лучить з Вами, то не романс, а таке чувство, 
що до него доторкатися не можна, бо гріх — бо воно, може, лиш 
раз на сто літ цвіте межи людьми.

Його енергетика, чоловіча врода, вишуканий темний одяг 
творили магію особистості. Він був для жіноцтва фатальним чо-
ловіком. 

...А хіба фатальні чоловіки чи жінки бувають по-справж-
ньому щасливі? Їхня потужна поранена енергія колись зафік-
сувалася на невдалому об’єкті. Всі перші святощі пішли в по-
рожнечу... Починаються лови-імітації, пошуки помсти, дозво-
ли любити себе, відчужені прострації. Особливо спрацьовує 
відстороненість або байдужість, коли фатальні є вродливими.  
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Переважно так і буває, було ж тобі, моя рідна мати, цих брів 
не давати. Фізична краса, на жаль, надто цінується людьми. 
Скільки улюбленців багатьох мордувалися ночами в самотніх 
стінах... 

Проте навіть Квазімодо може бути щасливіший від Апол-
лона. Адже щастя — лише один із короткочасних станів нашої 
свідомості, було ж тобі, моя рідна мати, щастя й долю дати. 
Тілесна краса  — не індульгенція на щастя. Там, де триває го-
нитва заєлова за багатьма зайцями, часто не щастить впіймати 
жодного. Особливо, коли це не залежить від власної волі. Бо на-
справді йдеться про пошук людського тепла, який сприймається 
багатьма як гонитва за сексуальними скальпами...

Пані давно вже не любила свого чоловіка. Він був розум-
ним і добрим. Але зникання магії не залежить ні від доброти, 
ні від освіченості. Пані мала дочку і сина. Вона говорила з ними 
чужою мовою. Але вона була свідомою свого національного по-
ходження. Її тато-лікар продовжував якийсь час життя Василе-
вій матері.

Пані любила письменника. А він любив її і її чоловіка. Він 
любив її інакше.

Я ваш приятель є, і буду, і все буду. Але Ви моїм не будьте, бо 
Вас можу затроїти — а так приятелі не роблять. 

Кожного року чотирнадцятого травня, на день його уродин, 
вона виконувала ритуал. Одягнена в темні кольори, наче в жа-
лобі за невідбулим щастям, вона грала на фортепіано Бетхове-
на. Він любив ці кольори й цю музику. Разом із нею брав участь  
у дивному священнодійстві її син Юрій, що пізніше стане одним 
із найжертовніших і найвідданіших друзів Харизматичного Не-
вротика.

...музика наповнювала короткочасною надією. Музика ри-
дала. Сміялася. Була відчуженою від поверховості занадто зем-
них пристрастей. Оплакувала і боготворила платонічність. Зна-
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ходила інший бік місяця. Тужила за тим, що людина має плоть. 
Виправдовувала наше існування. Перетворювалася на Панегі-
рик без слів...

Пані називалася Софія. Її дівоче прізвище  — Окуневська. 
Хоча носила інше  — свого чоловіка Вацлава. Пані була краси-
вою, розумною і нещасливою.
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Так розпочався другий період творчості, або, якщо глянути 
під іншим кутом зору, час, коли накопичене вирвалося на папір. 
Адже Стефаник у глибині душі двояко ставився до власного пи-
сання. З одного боку, вважав його найбільшою цінністю власно-
го життя, з іншого — соромився. Коли соромився, у ньому ожи-
вав русівський хлопчик, що завжди чув про те, що писанина не 
дасть хліба, а ще така «страшна». Батько вважав, що коли син 
не хоче вчитися на лікаря, а займається політикою або пише, то 
він не вартує матеріальної підтримки. Можливо, у глибині душі 
Стефаник іноді вважав писання заняттям, недостойним чолові-
ка... Не бачив у ньому матеріального еквівалента. 

Не забуваймо, що його часто рятувало розвинуте «раціо». 
Певний штиб прагматизму був не чужий Стефанику. І коли 
уявляємо його як беззахисного сльозливого чоловіка, що лише 
заламує руки в припадках жалю до своїх героїв, то ми витаємо  
в байронічних емпіреях. Його душа складалася із такої мозаїки, 
збагнути яку дуже складно. Іноді здається, що майже непосиль-
но. Коли батько відмовив йому в коштах, то в листах до друзів 
зарясніли натяки і прохання про матеріальну підтримку. Сте-
фаник завжди був модно, вишукано одягнений. Одяг був стиль-
ним, але без блазенської крикливості чи вульгарного несмаку. 
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Василь був надто готичним, щоб одягатися в різнокольорове чи 
яскраве.

Більшість знайомих Стефаника не була готова до його пов-
новартісного сприйняття в письменницькій іпостасі. На це був 
потрібен час. Зрештою, із такою проблемою рано чи пізно стика-
ється кожен талановитий письменник. Впритул із великим яви-
щем ми переважно сліпнемо. На розрізнення світла серед рути-
ни й сірості потрібен час. Скільки? Це вже кому як поталанить.

Були талановиті письменники, що не зазнали за життя 
практично жодної підтримки і розуміння. Наприклад, Архип 
Тесленко, що згорів у злиднях і байдужості тогочасного літера-
турно-патріотичного загалу. Чи Франц Кафка або Пауль Целян, 
що врешті покінчив самогубством, доведений до відчаю влас-
ною несприятливою метафізикою. Ім’я їм легіон і вічна їм шана 
за мужність, незважаючи на надлами і розпач... 

У Стефаника прижиттєва письменницька доля склалася 
не найгірше. Він мав друзів і покровителів, вислуховував — як 
письменник — не лише огуду, але й панегірики. Майже ніколи 
не був за межею бідності, хоча матеріальних принижень зазна-
ти довелося, як практично кожному його цеховому брату чи 
сестрі... Але кожен письменник, знає він про це чи ні, завжди 
ступає мінним полем... З усіма наслідками, що звідси витікають. 
Ці наслідки не намацаєш, не передбачиш і не скласифікуєш, 
бо завжди доводиться стикатися із класифікаційною убогістю, 
коли йдеться про королеву Метафізику... 

Між гордістю і тривогою, між потребою писати і соромом 
за писання протікало його життя, в тому числі й літературне. 
Із його спалахами і довголітніми перервами. Це були дія і про-
тидія, дві рівновеликі сили, що тягнули в різні боки — один із 
найважливіших символів стефаниківської метафізики. 

Письменницький інфантилізм теж незрідка є однією з оз-
нак якоїсь відрубності, напівдитячої закостенілості. Я не іде-
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алізую його, адже близьким людям письменника постійно до-
водиться відчувати відразливі сторони цієї дивної законсерво-
ваності психіки. І в них може бути власна думка щодо великих 
дітей, якими є переважна більшість письменників, що не пе-
ретворили свою творчість на ремесло. Бо ремісники, яких у всі 
часи було достатньо, дітьми не бувають. За великим рахунком, 
їм однаково — писати злободенні твори, що жваво «поїдають» 
сучасники, чи вирощувати коноплю або троянди. Хоча мінімум 
хисту потрібно і для ремісника. І він зазвичай має той мінімум.

Василь Стефаник був обдарований (і покараний?) всім, що 
робить письменника великим. Інша справа, чи щасливим...

Нинішня доба витворила моду на скриптора-ремісника. 
Уявляю кпини і докори щодо «романтизації» письменника тих 
літературних заробітчан, хто не відає, що таке літературна мета-
фізика... Але коня неможливо перетворити на лебедя. Так само 
лебідь ніколи не зможе стати конем — швидше помре. Це вже не 
загадка таланту чи любові, а загадка призначення. 

Багато буде покликаних, та мало вибраних…

73

У нього були два кумири. Два антиподи. Один — старший 
мудрець. Другий — його ровесник і товариш. Один — аскет і му-
ченик. Другий — пияк і жартівник. Один — із селянського роду, 
син коваля. Другий — із давнього роду єврейських равинів, дід 
якого прийняв християнство. Перший був завше першим. Дру-
гий був вічно другим.

Він молився до першого і другого. До першого молодим 
не смів підійти, аж доки не побачив, що він ловить рибу, як 
апостол. Другого, здається, знав завжди, але відчував на собі  
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паралітичний вплив його особистості. Він називав це талантом 
другого.

Першого бачив не так часто. Із другим вчився і деякий час, 
після Кракова, жив у нього в Городку. Перший любив кількох жі-
нок. Не любив лиш ту, що народила йому четверо дітей. Другий, 
може, любив, але соромився любові. Волів ненавидіти — і помер 
старим парубком.

Першого на старість почали називати українським Мойсе-
єм, хоча він був лише собою. Другий нарешті дослужився до сту-
пеня доктора права, але це вже були присмерки... Перший май-
же не пив. Другий фактично не просихав від горілки, заливаючи 
нею свою надламану долю.

Перший поцінував його творчість одним із найперших. 
Другий теж, але у других шеренгах. Другий, кажуть, рятував де-
які його рукописи від спалення. Перший ставився до нього як 
батько до сина. У ставленні другого було багато прихованого 
егоїзму дружби і ревнивої підтримки.

Перший був на його весіллі старостою. Другий приїхав як 
близький друг, що трохи надривно веселився. Перший пішов 
найшвидше. Другий був до того часу, доки не втомилися найпі-
зніші гості.

До першого він не міг з’явитися в поганому настрої. Другий 
бачив його всіляким. Першого і любили, і ненавиділи вдесятеро 
дужче, ніж другого. І перший, і другий не почували себе щасли-
вими, але кожний через різні причини. Він пережив і першого, і 
другого — обоє померли в 1916-му.

Перший і хвалив, і критикував його. Другий віддав йому все 
найкраще, що міг, залишившись наодинці із примарою власно-
го сарказму. Невідомо, чиї твори він любив більше...

Перший був його символом недосяжності в прямому сен-
сі. Другий — його дзеркальним відображенням, ним навиворіт. 
При розмовах із першим його охоплювало відчуття святобливої 
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шани. Коли говорив з другим (байдуже, чи про селянство, чи про 
творчий метод), чимдалі ставав собою.

Так і перший, і другий допомагали йому переростати себе 
вчорашнього.

Це були Іван Франко і Лесь Мартович.
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Біла Пані не заспокоювалася. Видко, Перша світова дала 
їй замало данини. Вона глянула на його найближчу родину.  
У 1919-му помер брат Володимир.

Батько тримався довго, як справжній титан землі. Він ди-
вився за Василевим ґаздівством, коли той був у Відні. Коли син 
повернувся, їхні стосунки стали теплими. 

...колись не одну пару бичків продав, щоб син міг вчитися. 
Не раз він підозрював, що жінка дає Василеві додаткові гроші... 
Мовчав, зціпивши зуби: «Най думают, шо я дурний і сліпий! 
Най буде». Насправді все знав і все бачив... Семен був скупий на 
слово. Вся його екстатичність була віддана праці. Земля давала 
приплід і виїдала почуття. Так мусило бути. Це була доля Семена 
Проданового, батька Василя Стефаника...

Тепер заслаб. Був спокійний. Син кожен день ходить його 
провідувати. Згадує, як батько колись носив його цілу ніч на ру-
ках, а зранку йшов молотити... як їздив до Дрогобича — і не міг 
сказати про смерть Марії... яким несміливим був у краківській 
ресторації, кришачи булку в бульйон... як вчився і гуляв за бать-
кові гроші… на синові очі навернулася сльоза і впала, пропікаю-
чи долівку вогнем прощення і прощання.

Настав жовтень 1920-го. Батько танув і малів. Здавалося, 
що його можна взяти на руки. Син ставав батьком, а батько —  
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сином. Молився, щоб Господь продовжив йому віку. У тій молит-
ві не було ні ритуальної відстороненості, ні мимовільного спро-
тиву.

Устами філософа без шкіл батько говорив:
— Ти, Василю, не сиди коло мене! Маєш ґаздівство... А я вмру, 

бо чую се...
Син не вірив такому спокою:
— Тату, що ви таке пусте кажете?
— Я знаю, що кажу, Василю, — батькове лице, зашкарубле 

від праці, було напрочуд спокійним.
Його вчили не слова, а земля. Вона теж може навчити жити 

і вмирати. Він їй беззастережно вірив — як нікому.
Того ж дня Семен Стефаник відійшов. Його божество — зем-

ля — прийняла до лона свого подвижника. 
Там, в іншому вимірі, на нього довго і терпляче чекала дру-

жина Оксана.
— Оксано, не бануй! Ади, я вже прийшов до тебе...
— Най ше Василь і Юрко поживуть на світі!
— Ци я їм бороню... Марія, Параска і Влодко вже тут, біля 

нас...
Ольга Стефаник теж запитала прибулого:
— Дєдю, ци тямите, єк колись ховалисте-сі від мене жита-

ми? Як Василь мучився, коли-сте брали молоду?
— Тямлю, дочко. Пробач, але я інакше не міг.
— А як там мій Василь? Як діти?
— Все добре... Лиш дуже бануют за тобов...
Цвинтарна тишина на хвилю розімкнула свої жагучі обій-

ми. Безтілесні тіні отверзли уста, щоб знову стати безшелесним 
прахом.

Через кілька років помер брат Юрко. Із старшого роду він 
залишився сам. Зорі над Русовом світили все холодніше і про-
низливіше.
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У дорогій львівській ресторації за столом сиділи Стефаник, 
Мартович, Франко і Коцюбинський. Була ніч. Ніхто з них не по-
спішав. Постійно підбігали кельнери, а також хмарки і зорі. Чет-
веро чоловіків були молодими і богонатхненними. Не відчува-
лося різниці в роках. Хіба що місяць-два.

Той, що мав чорну бороду, вхопив за руку наймолодшу 
зірку в кельнерському фартушку. Та засоромилася і вкрилася 
хмаркою саме тоді, коли чорнобородець хотів її обняти, файна-м 
була, файна, не було ми пари. У якусь мить мрія стала попелом. 
Чорнобородий смутно підпер голову руками. Він не розумів жі-
ночого сорому.

Той, що мав на своєму особистому рахунку найбільше днів 
і веснянок, багато говорив. Він тиснув своїм авторитарним інте-
лектом, навіть не бажаючи цього. Він кликав на допомогу зорі, 
місяць і чотири стихії. Його переймало життя довколишніх, але 
найбільше — старанно маскована нелюбов. Можливо, сімейна. 
Але нині мав компенсацію, бо троє інших чоловіків обожнюва-
ли його. Обриси невиразного і невимовленого культу веснянку-
ватого і рудовусого теж примостилися в тій найдорожчій львів-
ській ресторації.

Третій був голомозий. З петлиці його піджака хитро під-
моргувала довколишнім химерна квітка. Із кельнеркою він по-
водився трохи манірно. Із кельнером — холодно і сухо. Він по-
стійно дорікав чорнобородому, що той не пише. Ті, що найбіль-
ше дорікають, часто бувають байдужими.

Четвертий найбільше пив. Він масно жартував із кельнер-
кою. Вона тихенько хіхікала. Чорнобородому було гірко, що його 
зідеалізована зірка у фартуху може бути такою примітивною. 
Але він дуже любив напівп’яного четвертого і завжди проба-
чав йому плебейську вульгарність. Смутний і напівп’яний були  
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настільки різними, що їм було легко спілкуватися. Зрештою, ал-
коголь рятував четвертого від ніяковості бесіди із трьома жер-
цями. Бо він назавше залишився кандидатом на вступ до їхньої 
касти...

Розкішна осіння ніч була покровителькою трьох чародіїв 
із різними групами крові. Ніч навіть дивилася крізь пальці на 
штучну веселість четвертого, знаючи, що той інакше не міг. Тве-
резим він би не витримав прохолодної суворості трьох причет-
них.

— Вони готові каменувати, — сказав голомозий.
— А потім плакати, що любили, — додав рудовусий.
— Але ж вони не винні! — адвокатив чорнобородий.
— Коні теж бувають винними! — знову втрутився голомозий.
— Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Сіла баба на кота! — недоречно блаз-

нював четвертий.
Зорі дивилися на їхню розмову, кидаючи на стіни рестора-

ції невеликі дози отруйного нічного світла.
— Вони до краю залякані!
— Але і дрібнодухі.
— Не можна хапати пальцями їхнє криваве пульсуюче серце.
— Вони не варті своїх провідників, і всі ми се знаємо.
— Ху-ху-ху! Ху-ху-ху! Баба давиться в мішку!
— Але це наша отара...
— Вона згине без пастуха...
— Ми ідеалізуємо їх.
— Хе-хе-хе! Хе-хе-хе! Бабу тягне на легке!
Підійшов провідний шеф-кухар усіх ресторацій Австро- 

Угорщини:
— Що би панство хтіло ще?
— Рівноваги.
— Кохання.
— Олександри.
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— Горілки!
Було виконано лише четверте побажання. Четвертий пив 

багато. Інші — наперстками. Місячна горілка додавала віри.
— Зрештою, народжується нове покоління…
— Це обман.
— Тимчасове вражіння, пов’язане з їхньою юністю.
— Хі-хі-хі! Нові кар’єристи!
Кельнерка принесла борщу зі сподівань та хліба, запечено-

го надією. Навіть жерці потребують дрібки ілюзії.
…Вони ще не знали про довгий період совєтчини, що спо-

творить душі всіх, кому довелося тоді жити...
Їхні очі палахкотіли полум’ям. Вони готувалися до древ-

нього мольфарського ритуалу. Були настільки шляхетними, що 
дозволили дивитися за приготуваннями четвертому, хоч він був 
уже в купелі власної сновидності…
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— Погаси сонце і засвіти друге на небі! 
— Дай і огню, щоб ним слово налити!
— Ломи, як блискавка, що найдужчого дуба палить і коле!
— Душі стрясать громовую дай власть!
Так промовляли 300 раз. Кожен свої слова.
Десь далеко у вогнях міста маячіла шикарна львівська рес-

торація. Брехливі і манливі полиски її світла то зникали, то зно-
ву, невідомо яким способом, з’являлися... Троє гостей уже давно 
опинилися в полі. Зорі над головою також були манливими, але 
їхнє світло постійне. Принаймні воно давало промінець надії на 
те, що людина не є богополишена і богопроклята. Навколо важ-
ко лежала, наче старець у хворобі, антична темінь.
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Прадавні мольфари вміли ходити хмарами, а блискавка 
була їхньою зброєю в боротьбі із супротивником. Дерево, заче-
плене небесним вогнем, себто блискавкою, священне. Із нього 
не можна будувати хату, але воно боговідмічене. Мольфар по-
винен передати свої знання дітям, внукам або учневі. Інакше 
він буде по-мученицьки помирати, протягом багатьох світан-
ків і сутінків. І ще невідомо, коли буде страшнішою агонія не-
переданих знань — тоді, коли сходить сонце, чи тоді, коли за-
ходить...

Чорнобородого хвилювала ця польова пітьма. «Як наші 
душі»,  — подумав. Зорі світили холодом і абстрактною вірою. 
«Зорі, на щастя, не вміють співати коломийок», — вдруге поду-
мав чорнобородець. Місяць лукаво підморгував трьом мовчаз-
ним чоловікам. Четвертого вони залишили у Львові. «Місяць 
схиляє до драми, а не анекдоту», — втретє промайнуло в голові 
сумовитого молодика, що був якимось чином подібний до моло-
дика, який світив зверху.

Сьогодні перший, другий і третій були громівниками. У руці 
першого була громова палиця, якою колись розборонили жабу та 
гадину. Громи і хмари треба відводити перед першою весняною 
грозою. Інакше навіть старання мольфара не будуть ефективни-
ми. Коли вдарить блискавка, змагатися з нею вже пізно. 

...раптом чорнобородий помітив стародавнього мольфара 
Данила, про якого чув у дитинстві. Данило щойно переступив із 
восьмої на двадцять п’яту хмару. Він ходив хмарами, як пастух 
полониною. Сильний і невразливий, він замовляв хмари, поси-
лаючи їх далеко від людських осель, перекидав бартку мольфа-
ру Івану із Греґоту на Говерлу... ось Данило вже дивиться на чор-
номагічну жінку крізь отвір громовиці, заморожуючи всередині 
неї злі сили, вража куля летіла, йому груди пробила... він може 
з’являтися в кількох місцях одночасно, а він все стояв, і набої 
ладував, ущільнюючи час до згустку або розтягуючи, як ґумку... 
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його одежу розвіває вітер, його тіло пере грозовий дощ, його 
руки попалені вогнями, вража куля летіла, йому голову стяла, 
а він стоїть, не боячись смерті і не відаючи страху, а він все сто-
яв, і набої ладував, як гуцульський Сфінкс...

Наступав час великого ритуалу.
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У грудні 1926-го року культурна громадськість Галичини 
відзначала його 55-літній ювілей. 25-літній ювілей появи його 
першої збірки «Дорога». Парад костюмерії і вихвалянь. Великий 
галицький реверанс Майстрові.

Відзначали свою потребу час до часу розкладати вогнище 
фіміаму. Ювілейні привітання йшли з усіх куточків України та 
із-за її меж. Це був апофеоз його слави.

У 1914-му тут, у Львові, закидали квітами свого напівживо-
го Мойсея — Франка... Тепер знов...

Василю, бійся Бога, тобі знову щось не так? Хто може тобі 
догодити? Що ти хочеш від ювілейного комітету? Вони ж могли 
се не робити, якби ти був категорично проти!.. Але ж ти знав про 
се і мовчав... то якої холєри ходиш набурмосений, мов полонин-
ський вуйко-ведмідь?

...Він боявся ювілеїв. Напевне, боявся себе-людини, а не се-
бе-письменника. Він-письменник заслуговує на пошану. На кві-
ти, цілунки, захоплення, прихильників... Якщо в письменника 
немає прихильників за життя, коли твори надруковані, то важ-
ко дочекатися їх після смерті. Все це так. Але...

Він-людина слабший, ніж він-письменник. Письменник  
у ньому вищий від людини. Він говорить іншим голосом. Він-лю-
дина не знає, звідки той голос мага.
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Йому важко слухати лестощі і вихваляння. Він знає, що міг 
би набагато більше зробити як письменник. Але стоїть корч-
ма над болотом, та й покрита околотом. Він любив сю стару 
покутську пісню (і взагалі любив слухати народні пісні, бо не 
мав доброго голосу для співу) про пияка, що лишив у корчмі все 
і пропив усе, скільки я в ній грошей пропив, був би єї злотом по-
крив. Він, звісно, не сидів усе життя в корчмах, але чому стоїть 
у вухах голос його молодого прихильника-тезки, якого не раз 
просив співати цю історію пропащої душі? клята корчма над 
болотом, та й покрита околотом... 

Похвали знесилюють його. Він робиться м’який, як віск.  
А віск не здатний перетопити у своєму серці безмір людської пе-
чалі. Трагедій. Історій загублених душ. Віск лише може обсерву-
вати життя в білих рукавичках кельнера. А він ненавидить білі 
рукавички.

Він не терпить комедіянства ювілейних промов, де майже 
всі брешуть. Навіть друзі. Сі промови — не про нього. Се все — 
занадто людське... У людей є потреба творити ідолів із собі подіб-
них. Особливо, коли сим «ідолам» уже не треба їхніх почестей, 
бо їхня дорога завела надто далеко в сторону від профанізації... 
Від сих промов не вдарить у серця грім, не спалахне блискавка. 
Чому ніхто не скаже йому:

— Пане Стефаник, ви зрадник! Василю, ти геростратик! Ти 
запродав свій хист політиці і горілці! Ти змарнував так багато, 
що вистачило б на десятьох письменників! Ти прохолодно ста-
вився до тих, що тебе любили! І майже нічого не створив-іс пут-
нього. Тобі були байдужими селяни, ти писав про себе. А потому 
і те перестав робити... Тебе не прославляти треба, а карати, пар-
шивцю!

Лише липка лірична патока, сповнена найщиріших по-
бажань. Розчулений Лепкий. Сентиментальний Черемшина із 
своїм «Добрий вечір, пане-брате!»
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Се якийсь прилизаний, відретушований портрет, де лише 
зовнішня подібність із ним. Ювілей  — се лубок. А він ненави-
дить і білі рукавички, і лубкові образки, з яких ніколи не впаде 
ні краплина крові...

Тривали промови і святковий концерт. Він сидів у своїй 
ложі соленізанта, як прикутий ланцюгами. 

...невидимі ланцюги припинали його до лавки — і казали 
бути маленьким... згадував мамину білу сорочку... ось її торже-
ство, Василю!.. ні, тут немає її... згадував Вайгеля і гієну... трости-
ну, якою він його вдарив... свій голий живіт... регіт, коли зайшов 
до коломийської кляси в новому одязі, справленому батьком...

Не дивуйте, люди добрі. У розкішній ложі сидів немолодий 
чоловік — і плакав. Сльози текли і текли. Він витирав їх хустин-
кою, але їх звідкись бралося так багато, вони були такі некон
трольовані, що людина не могла справитися із сльозопадом... 
Людина вже не плакала — ридала.

Його кликали на сцену. 
Він не кокетував із тими, що прийшли. Він не міг вийти до 

них. Йому було соромно і тяжко. Він не блазень, щоб розважа-
ти публіку. Не пробуджувалася ні одна іскорка гумору... Се було 
зле — але інакше не буде.

На урочистостях був Вацлав Морачевський, був Левко Ба-
чинський... Із дна душі піднімалися спогади... Вони тиснули  
і розчавлювали. Вони вивищували над собою. Поволі заспоко-
ювався. Лише сам міг дати раду своїм відчуттям. Усі інші були 
безсилими. 

Аж на ювілейному бенкеті почав говорити. Михайло Руд-
ницький жартував, що треба було стати стенографом, щоб це 
записати.

Я робив, що міг. Перетоплював це мужицьке слово, яке мав 
біля себе, аж пальці мені викручувались з болю, і я гриз їх, аж 
мене це моє сиве волосся коштувало. І нині чую, що половину 
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треба би перечеркнути з того, бо я, вірте мені, занадто вели-
кий естет, бо ясно здаю собі справу з того, що зробив. І все, що я 
писав, мене боліло. Щоби дати піваркуша друку, я мушу написа-
ти тисячу аркушів, і як уже нині на вечорі це сказав один із вас,  
я, бігме, не вмію писати.

Ювілянт говорив про оптимізм і діалекти, бо мучився од-
ним і другим. Про ідеальну Україну й муки творчості. Про все. 
Це була його найкраща промова. Ті, що були її свідками, приги-
налися до землі від дивної сили його слів. «Великий!» — проше-
потів хтось. «Великий!» — повторили інші голоси.

Його непроникне, але одухотворене лице було байдуже до 
почестей. Це було лице людини, яку просвітлила її дорога.
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Вже нічого не буде. Всі його кохані спочивають вічним 
сном. Проте вночі приходила лагідна Жінка:

— Чому ти розминувся зі мною, Васильку?
— Я завжди любив тебе.
— Чому не шукав? Чого був таким нетерплячим?
— Ти була у двох Євгеніях, Ользі, Софії. Навіть у тих, менш 

знаних.
— То була я і не я.
— Чого не втілилася в плоть? Боялася моєї проклятої кулі?
— Боялася за тебе.
— Чому?
— Ти би не став письменником.
— Ну й що?
— Ти ним став Його волею, а не моєю. Я хотіла бути завше  

з тобою і не раз наближалася. Ти кілька разів бачив мене.
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— Але не розпізнав?
— Не розпізнав.
Вічна чоловіча спокуса зникла. Деякі тонкодзьобі романти-

ки називають її ідеалом. Цим словом ми прикриваємо власну 
неміч. Нас труять бажання, забираючи конкретні дні і роки на 
жертовник Ілюзіону. Письменник не зумів відсікти власних ба-
жань, що живуть назовні, а не всередині. І вони стали кулею. 
Куля поволі руйнувала і плоть, і дух.

Він жив минулим і майбутнім, замість того, щоб привіта-
тися із конкретною миттєвістю. Тут і Зараз. Минулого ставало 
чимраз більше. Майбутнього  — менше. Маятник похитнувся. 
Куля не давала відсікати пам’ять про минуле і сподівання на 
майбутнє. Вона нищила радість від миттєвості, яка і є життям. 
Вона гнала до нових друзів і нових місць. Йому багато сприяли 
і його любили. Але ніхто не міг побороти його отруту сподівань. 
Навіть та, що добровільно зійшла на підмостки жертовника для 
мазохісток.

Також зазнала поразки потреба розчинити себе в народно-
му «ми». Він, мордуючись, розчинявся все життя, але залишився 
собою. Народ не змінився від його творчості. Якщо хтось і пла-
кав над його новелами, то переважно інтелігенція, якої він не 
любив.

А тут ще несподівано помер адвокат Іван Семанюк. Пись-
менник Марко Черемшина. Він ридав над його могилою, як ди-
тина. Семанюк був відданим другом. Нащо він помер, Господи?! 
Найбільшу дурницю в житті зробив ти, Іване. 

Писав синові Семену загадково-наказовим способом:
До пам’яті Марка Черемшини ти повинен ставлятися біль-

ше, як до моєї. Ти повинен слідити за кождою згадкою про вели-
кого покійника, бути його заступником і по смерті.

Він не зрадив мрії про ілюзію. Вона нищила його. Вона ж  
і рятувала його. Він не позбувся нахилу до прив’язаностей. І мав 



176          ТРОЯНДА РИТУАЛЬНОГО БОЛЮ. РОМАН ПРО ВАСИЛЯ СТЕФАНИКА

немало шансів хоча б спробувати. Він щось очікував від них. 
Якогось дива.

Дива не було. Але вони любили його більше, ніж інших. 
Йому було би гріхом скаржитися. Він теж шалено хотів їх лю-
бити. 

Як він може розповісти про своє життя? Наприклад, одним 
реченням? Яка епітафія найбільше пасувала би на його могилі? 

Він не міг заснути. Думав. Нарешті відчув, що знає. «Тут спо-
чиває той, хто все життя поборював власну нелюбов любов’ю». 

Непомітно підкрадався сон... у сні нема ні минулого, ні 
майбутнього... лише та мить, яку ми інтенсивно переживаємо... 
мить, що може бути живішою від реальності...

Йому снилися русівські поля, які дихали ладаном. Прийшов 
спокій і благісна умиротвореність. 

...якісь бліді відречені обличчя юних дів... райських гурій... 
деінде промайне лице матері... білі від вишневого цвіту поля, 
висохлі аскетичні руки... очі, переповнені медитативним бла-
женством... перше причастя... перший усміх далекого і доброго 
божества, із яким розминувся... перше запізніле кохання... така 
гарна, така тиха відреченість...

Але зранку, навіть після першої сигарети, відчай не поки-
дав… Куля тривоги замінила любов та ідеали, як проводир слі-
пому. Вона нікуди не відходить. Лише іноді дозволяє відпочити 
уві сні. Вона ляже біля нього в могилу.
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Велика Україна кликала його мовою, за якою так тужив,  
і магією великих могил.

Стою на вуглі своєї хати і простягаю до Вас руки.
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Більшовицькі ідеологи розтиражують цю цитату більше, 
ніж його твори. Їм було байдуже до болісного експресіонізму 
Майстра. Все на вівтар червоної зірки, будь-якими засобами, 
витонченими і грубими, без разніци! О, вони були першими 
справжніми знавцями піару, ліплячи зі Стефаника недолугий 
образ беззахисного слізливого дідка-галичанина, що марить їх-
німи цінностями... Вони захотіли зробити з нього символ класи-
ка, що стужився за серпом і молотом. 

Але Стефаник не надавався до жертовної глини для нових 
«символів». Досить уже, що від сорому за червоні бенкети сина 
перевертаються в могилі кістки Коцюбинського. Стефаник не 
мав ані дрібки барабанного патріотизму при широкім мислен-
ні. Але він написав «Марію». Марія не відпускала. Її сини також 
містично спостерігали за їхнім творцем зіницями, що згасли за 
вільну Україну.

Стефаник спілкується із видавцем Лизанівським і літера-
турознавцем Дорошенком, на якого образився за наличку пе-
симіста (так колись Франко образився за ярлик «декадент»). Від 
нього вимагають фотографій. Він не знімкувався ще від 1917-го 
року.

Озеро, яке відбиває в собі небо, не хоче, щоби його фотогра-
фували. Для бідного літературного ринку на Україні збір фото-
графій є справою звичайної, глупої цікавості.

Але він не тримає каменя за пазухою на Дорошенка. Це по-
черк великих — переступити дріб’язок особистих амбіцій. Сте-
фанику були байдужі приписи і догми. Він бере гонорари з Ра-
дянської України, але друкується й у «Віснику» Донцова. І пише 
йому в 1927-му:

Подивляю все Ваш блискучий стиль і непереможну силу,  
з якою Ви впливаєте на читача. Ще кілька разів буду читати цю 
студію, і аж тоді, може, мене загіпнотизуєте, що я увірю в свою 
великість, бо тепер вірю лишень у Вашу.
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А все-таки Вам дуже дякую, бо пробуєте змити з мене бруд-
не тавро песиміста.

Він — вільний, настільки може бути вільним письменник, 
скутий кайданами власних метафізичних законів. Він не трем-
тить над кожною редакторською правкою, але журиться тим, 
що пише діалектом. Літературна мова уявляється йому найбіль-
шою запорукою соборності? Він прагне розширити читацьке 
коло? Почуває дивний лінгвокомплекс?

Лизанівський, галичанин за походженням, опікується не 
лише перевиданнями, але і високими гонорарами. Письменник 
задоволений гонорарною політикою, але його починає лякати 
їхня інша політика...

Тим часом радянські ідеологи поволі чаклують над «пере-
втіленням» Стефаника. Його кваплять: писати, писати і ще раз 
писати. Але літературне стаханівство — не для нього. Ані зараз, 
ані ніколи. Останні новелістичні історії Стефаника, наприклад, 
«Червоний вексель» чи «У нас все свято», позначені вимучені-
стю і навіть відсутністю запаморочливих глибин там, де рядки 
перестають бути лише ними... Справа не лише у втомі немоло-
дого письменника. Хоча навіть у цих творах він ніде не підігрує 
радянським «перетворенням».

Йому пропонують звання академіка Всеукраїнської акаде-
мії наук.

...це потім радянщина натворить чимало поетів-академі-
ків і прозаїків-«генералісимусів». Письменник є передовсім 
письменником, а не сановитим блазнем, обчіпляним орденами  
і брязкальцями для дорослих, що прагнуть забавок...

Також його намагаються купити досмертною пенсією від 
так званого Народного Комісаріату Освіти, який починає підго-
товку його приїзду на радянську Україну. Вірний товариш Левко 
Бачинський, знаючи скрутне матеріальне становище Стефани-
ка, радить прийняти її як гроші за письменницькі заслуги.
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На прийомі в радянського консула у Львові Стефаник від-
мовляється від звання радянського академіка, мовляв, він не 
вчений, і від співробітництва із львівськими радянофільськими 
«Новими шляхами». Його критикують комуністи з-за двох сто-
рін Збруча. Він відмовляється також від приїзду на радянську 
Україну, щоб ніхто не потрактував цей приїзд як капітуляцію. 
Він ухиляється від сорому.

Присвячує Хвильовому свою новелу «Межа», друкуючи її 
в донцовському «Віснику». Комісари скрегочуть зубами... А та 
цитата, розтиражована в радянських медіа і висмикнута з кон-
тексту його подяки за «ювілейну прикрість», була звичайною 
чемністю. Адже там він згадував Єфремова і Грушевського, Пи-
липенка і Кримського, а не ідеологічних бонз.

Наступили моторошні радянські тридцяті… Жахіття їхньо-
го раю стають більш, ніж зримими: арешти, розстріли, голод. 
У 1933-му в листі до Народного Комісара Освіти важкохворий 
письменник відмовляється від досмертної пенсії. 

Не міг. Не піднімалася рука далі її отримувати, незважаючи 
на бідну старість. При кінці звернення він допише:

А прихильником Великої України я все був і буду.
...але його вимріяна Діва Україна ще не народилася...
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...соромно, що змушений просити грошей у Золотого Серця, 
але це сором іншої природи. Він не випалює зсередини душу. 
Він гладить по голові, злегка покивуючи пальцем. Він не безви-
хідний, а світлий і трохи сумний, як усмішка Творця, якого він 
шукав ціле життя. Сивобородий патріарх сприяв умиротворено-
сті і відносному спокою. Великий підтримував великого...
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Золоте Серце допомагає і молитвою, і вчинками. Культура 
Галичини була би набагато біднішою, якби не прозірливість ми-
трополита Андрея. Було би значно більше розчарованих і спро-
невірених. 

Їхні стосунки не завше були безхмарними. У листі від 17 
травня 1935-го року Стефаник скаже: «Встид мій дуже тяжкий,  
і прошу своїм великим всеобіймаючим серцем дарувати мені мої 
тяжкі гріхи перед вашою високою постаттю».

Можливо, йшлося про політичні дискусії в передвиборній 
кампанії 1908-го року. Про сумніви у вірі. Про сором просити 
матеріальну допомогу. «Сором» завше ірраціонально, частіше 
безпричинно, супроводжував письменника. Напевне, через гли-
бинне невротичне почуття провини. За що? Приводів у таких 
випадках є безлік. Причиною ж слугує первісне ідеальне уявлен-
ня про людські стосунки. Первородний гріх. Особлива структу-
ра психіки. Також Стефаник незрідка перебирав на себе значно 
більше провин, ніж мав насправді.

Але митрополит, здається, усе розумів і відчував, шануючи 
руку, що створила пам’ятник трагедії людського серця. Листи 
сивобородого до сивоголового сповнені християнської любові  
в незатертому значенні цих слів.

Я кілько разів приїду до Львова, то наперед іду до митро-
полита Шептицького. Мені нагадуються ті часи, коли ще моя 
мама брала мене за руку і проводила на приходство. Я так добре 
чуюся, коли виджу перед собою таку велику білу голову, що жу-
риться не тільки за якусь частину, але за цілий нарід. Бо не зна-
єте, як тяжко бути свідомим, що довкола вас вже нікогісенько 
нема, хто думав би за вас, на чиї плечі звалювалися би тягарі.

Знав Шептицького ще з 1897-го року, коли той молодим свя-
щенником мав місійні обов’язки в Русові. Потім писав до свого 
майбутнього тестя, констатуючи, що молодий митрополит ло-
яльно ставиться до українців. 
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Просив, соромлячись навіть сина, 50, 100 або і 200 злотих. 
Відшуміли ювілеї. Господарка вимагала підтримки. Іноді не 
було грошей навіть на дрова і ліки. Треба було коштів для виїзду 
на еміграцію середульшого сина Юрія. Просив не лише допомо-
ги для себе і родини. Просив за здібних молодих хлопців із неба-
гатих сімей. 

Потреба Великого Заступника тією чи тією мірою пере-
слідувала Стефаника все життя. Це мав бути замінник батька  
і старшого брата, близький друг із магією всемогутності. На його 
шляху траплялися багато тих, що більше чи менше нагадували 
цей збірний образ. Він сам був оборонцем для багатьох. Для де-
сятків тисяч. Та все ж потребував, особливо у хвилини слабко-
сті, оборонця для себе, шукаючи його серед людей.

Їхав до Львова.
...ось він заходить у резиденцію греко-католицького митро-

полита, старий і згорблений. 
— Слава Ісусу Христу, ваша ексцеленціє!
— Навіки слава!
Він цілує суху старечу руку, як колись — здається, ще в ін-

ших життях! — цілував руку матері. Вони коротко бесідують. Від 
владики віє безмежним спокоєм і добротою. Митрополит слухає 
сповідь немолодої людини, переважно доброзичливо похитую-
чи величезною бородою. Нема такого, Василю (не соромся і не 
бійся!), що тебе мучить — і може образити великого старця. Пас-
тор поза межею надто людських емоцій. О, він розуміє їх, Госпо-
ди, бо сам людина, але... 

Лице провідника розпливається в благій усмішці. Так смі-
ються лише святі. Він благословляє сиву Василеву голову і пере-
втомлену душу...
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Було Різдво. Стефаник закликав багатьох гостей. То як Се-
мен на горі орав, радуйся! Давня коляда, коли все почалося  
з яйця і води, коли ще Бог ходив у сорочці і з ним можна було 
погомоніти.

...тоді ще боги приходили з небес на землю. Вони радилися 
з людьми чи сварили їх, але були поруч. Велетенські бронтозав-
ри і шаблезубі тигри також всідалися біля предків русівчан, щоб 
послухати мову Бога. Все було протилежностями, які складали 
ціле. Кожне ціле розпадалося на протилежності. Це коло було 
вічним і незмінним.

Так багато юного сміху і безтурботного щастя. Боги дарува-
ли людям тисячолітнє життя. Люди дарували богам найщирішу 
любов. Довге людське життя було сповнене достатку й умиро
твореності. 

Боги ще не покликали на землю Білу Пані. Вона ще ходи-
ла землею дівчиною в теплому святковому кожушку взимку  
й у сукні, зітканій із радощів, улітку. Вона зненавиділа людей 
пізніше.

Спортсмени влаштовували перегони. Переможці обіймали 
переможених, а ті любили переможців. Завтра вони мінялися 
місцями, бо у всіх було достатньо сили і сприту. Люди не знали, 
що таке неприязнь чи заздрість, навіть дев’ятсотлітні.

Поети складали вірші — і всі слухали містерії словесного цар-
ства. Ніхто із поетів не змагався за першість. Всім було достатньо 
любові. Діти бронтозаврів і внуки шаблезубого тигра обнімалися 
з дітьми і внуками Адама та Єви. Велике братерство всього живо-
го буяло на землі поруч із стародавньою цілющою рослинністю.

Тривала золота доба...
Прийшли ґазди і ґаздині. Колядували. Небо і земля, небо  

і земля нині торжествують, небо і земля обнімалися, тіло обій-
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малося із духом, час великої єдності спадав над світом і Русовом, 
янголи й люди, янголи й люди весело празнують, янголи-охоронці 
відкривали свої безшелесні лики людям, а ті цілували своїх за-
ступників із когорти небесного воїнства Христа, тріє царіє, тріє 
царіє зі сходу прийдоша, дух неспідленої старовини витав навко-
ло, три монахи-аскети несли людям шматочок світла, ладан  
і миро, ладан і миро, злато принесоша, але не те, за яке вбивають, 
а те, що зникає з наших душ у веремії повсякденності — його не 
купиш за жоден гріш, за жоден тлустий мішок із дукатами...

Потім затягнули «Ой, радуйся, земле». Чоловічі і жіночі го-
лоси творили у його привітній хаті диво. Коло них був Спаси-
тель, що вберігав і його гостей, і родину, і господаря від зла. Зда-
валося, що навколо все було білим, мов його перша дитяча віра. 
Радуйся, ой, радуйся, земле!.. Урочистий настрій ріс до небес. 
Цілував свого родича, сивого Проскурняка, в голову. Два плака-
ли. Застеляйте столи, та все килимами, суворі ґазди і говіркі 
ґаздині росли серцями — і він ріс біля них, тих покручених до-
лею нехитрих сердець, які все життя вміли любити і вірити, син 
Божий народився! — Славімо його! 
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Він у величезній безлюдній залі. В одному кутку зали — ді-
аманти і кришталі. «Може, се для моїх майбутніх жінок, яких  
я любитиму?» У другому  — кілька тонких книг. Їхнє призна-
чення невідоме. У третьому  — багато людських тіней, різного 
віку, статі і соціального походження. У четвертому — барила із 
мотлохом, кров’ю і надламаною вірою. Він підходить до барила  
з написом «Надламана віра». Хоче відкрити кришку. «Не руш!» — 
чийсь стурбований, майже громовий крик.
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До нього, такого молоденького, ще безбородого, підходить 
старець, весь у ранах і виразках. Його сива борода звисає клап-
тями. Від старця смердить горілкою і стражданнями. 

— Не чіпай, бо то отрута для тебе!
— Звідки знаєте?
Старець криво посміхається.
— Знаю.
— Чому не чіпати?
— Бо вмреш.
— Самі ж кажете, що се для мене...
— Ти вип’єш се барило поступово.
— Хто ви?
— Я — се ти.
— Як це?
Але старець уже зникає. Зала поволі наповнюється світлом. 

Із третього кутка виповзають кілька тіней. 
— Ти мене любиш, Васильку? — каже перша
— Ти ще пам’ятаєш мене, коханий? — шепоче друга.
— Тямиш наші краківські ночі? — дихає безплотністю третя.
— Як наші сини, Василю? Як ти?  — скорботно відкриває 

уста четверта.
Потім він бачить довгий ряд тіней. Чимало із них мають на 

шиї затягнену петлю. Се його рід. Один із самогубців відкриває рота:
— Ти ще живий? Як ти все то витримав?
Він блідне. Раптом з’являється ще одна тінь, закриваючи 

собою інших.
— Сину!!! Ци ти дужий?
— Мамо! Як ви? Як дєдьо?
— Ще недовга розлука, дитино, уже недовга, бо...
Тінь Над Тінями несподівано щезає.
Починається оргія. Швейцар одягає його в смокінг і подає 

капелюха.
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— Пане господарю, тут все для вас!
Молоді і підстаркуваті мисткині, одна поперед іншої, шепо-

чуть до його вух:
— Пане, ви снилися мені сеї ночи нагим...
— Я хочу тебе, мій красеню, зачарувати і запестити... Або зі 

мною, або ні з ким!
— Ти забудеш у моїх обіймах усіх мужиків і мужичок, і їхні 

долі, не варті ламаного шеляга...
Він зблід. Це було поганою ознакою.
— Геть!
Тіні мисткинь не хотіли вступатися.
— Дай нам своє світло!
— Душу!
— Любов!
— Молодість!
— Красу!
— Здоров’я!
— Віддай все, що маєш, скурвий сину!
Остання фраза була глумом над пам’яттю його матері. Він 

виймив пістолет і вистрелив. 
— Ха-ха-ха! Хі-хі-хі! 
Мисткині обіймалися із мужиками. Навіть швейцар бігав 

залою напівроздягненим. Кілька жіночих тіней, здається, четве-
ро, скромно стояли збоку. «Вони прийшли справді мене побачи-
ти», — подумав. 

Десь майнув застиглий вираз батькового обличчя. Він вів 
за руку двох донечок і двох синів. Старша заплакала:

— А тямиш, як ми пасли вівці? Як кожного вечора говорили 
сім молитов? Як я чекала тебе перед смертю?..

Посеред зали залопотіло вишневе дерево, обсипаючи всіх 
своїм прощальним цвітом. Хлопчик із очима ангела помахав во-
сковою рукою. Зникли.
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У повітрі стояв запах перегару і воску. У найдальшому куті 
зали знову промайнуло лице Тіні Над Тінями, як лице Богоро-
диці:

— Ходи! 
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Так дивно... Здається, ще вчора був молодим. Думав про дур-
ниці, бо був здоровим. Тепер би йому той розум! Вже нічого не 
буде. Вже майже все позаду. Він... він зле жив, бо думав переваж-
но про минуле і майбутнє. 

...Наше життя є лише вузькою смужкою між двома велики-
ми темрявами. Лише спалахом світла між зарослим мохом спо-
гадів і забуття минулим і сповненим хвилеподібних сподівань 
майбутнім. Кожен наш сон є маленькою репетицією смерті. Ко-
жен наш прожитий день чи рік є мікровмиранням. Кожне роз-
почате життя вагітне зачаєною смертю. Кожна смерть є можли-
вістю нового життя...

Думав про долю. Про своє життя і життя своїх героїв. Зга-
дував родинні перекази. Котрийсь із його предків, казали, став 
дітовбивцею. Він убив кількох дітей — і їхня кров стала родовою 
кармою. Казали також, що се неправда, що його предка-будів-
ничого підмовив бісик побудувати церкву в заклятому місці. 
Наївний будівничий запродав бісові душу — і звідси родове за-
кляття, бесіди про нечистого і такий туск, що стає несила його 
витерпіти. Мій нарис “Басараби” — то є правдива історія фамі-
лійна. Дотепер поповнили самовбійство за моєї пам’яті 5 з моєї 
найближчої родини. 

Також казали, що все то неправда і сі бесіди є лише випло-
дом людських заздрощів.
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Усе переплелося й об’єдналося в єдиний вузол. Стало ти-
хо-тихо. Так тихо й урочисто буває лише тоді, коли несподівано 
має спалахнути дивне світло — як знак — для праведників. Се-
ред них був і він, Василь Стефаник.

Його священнодійство словом було покликане змінити 
світ і припинити рух колісниці, безжальної до його роду. Слово 
мало викупити гріх. На тому шляху він робив не одну помилку, 
але йшов і вірив.

...чомусь згадав баладу «Як було ми літ шістнадцять, не 
знав я, що то любов» про сивого женолюбця, який на старість 
переконується в марноті свого зваблення, бо в одній є те, що у 
всіх інших, ой, Боже мій милосердний, ой, що я наробив? Чому 
я першій дівчині присяги не зложив? Але позаду зіпсута кров, 
потрощені долі, поламана віра в щастя, в тім числі і власна. Бо 
гнався за багатьма зайчихами...

У нього склалося трохи інакше, але... Всі його любові вже 
там, де праведні спочивають. Він хотів для всіх світла. Для роди-
ни, для коханих і приятелів, для нашого люду. Його життя було 
пошуком світла в сутінках. Чи на світанку? Чи немає ні світан-
ку, ні сутінків, а лише вічна напівтемрява, яку трохи прикрашує 
схід сонця?

І ця мимовільна теургія, ці розтягнені десятиліттями місте-
рії і винищили його дорешти, і зробили іншим. Старим і хворим, 
але іншим. Він ще часто дратувався, але вже був просвітленим. 
Паломництво до метафізичної королеви не завершилося дарем-
но. Вона таки витягнула його слова із дванадцятої шафи — і ви-
кинула незриму застібку. Засохлий гербарій ожив. Вона подару-
вала йому в передстаречі роки друге народження.

Бо кожне месіанство, коли воно щире і пристрасне, дарує 
кінцеве просвітлення.

Раптом побачив світляний стовп. Побачив маму... така бла-
гість і радість, мовби мама скупала його в цілющому відварі... Із 
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якихось глибин піднялися лиця тих покійників, яких він любив 
і які любили його. Всі усміхалися до нього. Він усміхався до всіх. 
Трепет великого таїнства обійняв усе тіло. 

Світляний стовп зник. Нічого не боліло, мовби став невраз-
ливим… 

Аж на старість звершилося його небесне миропомазання.
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Забував слова. Просив одягати себе в старий плащ. Із па-
личкою — кожний крок, як міх на плечах! — йшов до клуні, біля 
якої була лавка:

— Тут теперечки мої салони!
Згорблена сива постать, навколо якої вужем вився жаль за 

дорогим і назавжди втраченим...
Була холодна листопадова осінь 1936-го. Зорі на небесах по-

ховалися, щоб не бачити відходу їхнього обожнювача. Їм було 
страшно.

Не міг сидіти в хаті, хоч звір із червоною пащею вкупі із 
кулею тривоги покинули його. Простудився. Запалення легень 
поволі переходило в агонію. Згадав, що біля домовини матері за-
лишене місце. Для нього.

Який я слабий, який я каліка, але до свого гробу я ще годен 
дійти.

Смертельна блідість вкрила лице. Почався сердечний на-
пад. Лікар із Снятина Іван Подюк ще відтягнув на кілька днів 
смерть, бо дуже любив хворого. Зраділий Стефаник повторював, 
як Маленький Білий Хлопчик:

— Івасю, дякую тобі! Але яке то було страшне! Яке страш-
не!
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Але лікар уже все знав... Через кілька днів напад повторив-
ся. Хворий кликав сина Юрка, що виїхав до Канади. Розмовляв 
із мамою і Марією. У гарячці питав, чи люди їли. Обізвався до 
небоги Параски, яку дуже любив:

— Параско, йди додому, не мучся коло мене!
У хаті гейби промайнула тінь батька Семена, що шістнад-

цять років назад відсилав сина додому, щадячи від споглядання 
Її приходу. Семен стиснув синові руку. Мати Оксана погладила 
сиву голову свого дорогого хлопчика.

Кудись спішив. Наказував подати свої переклади книжок. 
Просив принести йому одяг. 

— Це не моя хата... я йду до своєї...
Наступала ніч — сьомого грудня. Температура піднялася до 

41. Розплющував очі — і далі марив. Вже ніхто не дізнається, хто 
приходив до нього тоді, окрім батьків, Ольги і двох Євгеній...

Родина зібралася в іншій кімнаті. Коло нього спочатку був лі-
кар Подюк. Потім поїхав. Русівський священник Михайло Дольний 
сидів біля узголів’я, шепочучи молитви. Ніч була безконечною.

О 3.30 парох вийшов:
— Уже.
Над світом і Русовом заридали. 
До узголів’я великого мученика клали любов і троянди, 

книги і скорботу.
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Тепер прийшли всі. 
Франко сказав, що Україна втратила аристократа духу.
Коцюбинський поклав до узголів’я шістдесят п’ять троянд 

ритуального болю.



Мартович плакав.
Черемшина печально посміхнувся.
Левко пробачив. 
Вацлав проронив, що вже ніколи не отримає розпачливого 

листа із діамантами експресіоністської поезії.
Софія мовчала із враз скам’янілим лицем.
Євгенія Бачинська поривалася за ним у могилу.
Калитовська стояла, як мармурова плита. 
Ольга, із очима великомучениці, поклала свою холодну 

руку на його холодне чоло.
Станіслав Пшибишевський рвучко і п’яно писав оду смерті.
Семен, Юрій і Кирило здригалися в риданнях.
Син Вацлава теж.
Кирило Гаморак підбадьорливо махнув рукою.
Марія і Параска плели білий вінок.
Володимир і Юрко вибирали білу сорочку.
Батько Семен просив пробачення.
Мати Оксана взяла за руку: «Ходи!»

* * *

Навколо були темінь і світло. 
Чорний і білий абсолюти нарешті зустрілися.
Він прийшов туди, де на нього чекали. 
Виводив рідних і близьких із порожнечі вічності.
Тишину заповнювали звуки грудневого реквієму.
Була зима 1936-го високосного року.

2009 рік



Руки і сльози. Роман про Івана Франка

Степан Процюк

Книжка Степана Процюка «Руки і сльози» — про різного Фран-
ка. Про хлопчика, зачудованого навколишнім світом, і наполегли-
вого юнака, який стає непересічним інтелектуалом. Про не завж-
ди щасливого сім’янина і фанатичного трудоголіка. Це історія про 
бідність, яка змушує займатися літературними підробітками, і про 
генія, з-під пера якого навіть у таких умовах виходять вершинні 
твори. А ще тут про арешти і переслідування, болючі втрати друзів 
і коханих жінок.

«Руки і сльози» Степана Процюка — це панорамний роман, де 
зображене тодішнє галицьке суспільство, його політичне і культур-
не життя. Сторінками промайнуть постаті багатьох відомих україн-
ців. Також це психологічний роман, у якому пронизливо відтворе-
но внутрішній світ Івана Франка, зокрема в його останні найтяжчі 
роки, затьмарені хворобами.
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