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«Ти почуєш мене тепер» — це новела, в якій пе-
ретинаються два світи: український і турецький. Два 
дитинства, дві тиші, з якої проростає голос. Книга до-
сліджує вплив традицій, страхів і соціальних табу на 
становлення жінки в родині, у суспільстві, у власному 
тілі. У передмові авторка порівнює свої дитячі спогади 
зі Львова й турецьких гір, де свобода часто виявляєть-
ся лише ілюзією.

Основу твору становлять сім правдивих історій 
жінок з різних регіонів Туреччини. Кожна з них — це 
окрема вершина, за якою приховані досвіди сексуаль-
ного й психологічного насилля, міжпоколіннєвих кон-
фліктів, приглушених бажань і надії на зміни.

У післямові звучить щире, особисте зізнання: пер-
ший досвід зіткнення авторки із сексизмом і роздуми 
про силу жіночого слова як інструменту просвіти й 
звільнення.

«Ти почуєш мене тепер» — це не лише літературна 
сповідь, а й запрошення до великої розмови, яку дав-
но пора почати.
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Передмова

У кожного хірурга є свій
цвинтар. Він повинен час від

часу туди ходити й думати.

Французький хірург Леріш

Аналогічно болить і трансформація, у кожної жін-
ки є свій маленький цвинтар памʼяти, де доводилося 
знову й знову збирати себе докупи.

Жінка — це завжди про силу.
Коли проходите повз людей, чи замислюєтесь, 

скільки чортів роздирають їхні душі ще за життя?
Мене звати Ірина, я авторка цієї книги й жінка, 

що народилася в Україні, я мала право на освіту, ме-
дицину, захист від держави й право обирати, з ким 
кохатись, а від кого бігти. Та чи розмірковували ви ко-
ли-небудь про тих, у кого немає цих прав? Вони досі 
серед нас.

Усі жінки, про яких я писатиму, так чи інакше пе-
реступали поріг мого дому, можливо, саме та, про яку 
ви читаєте зараз, є моєю свекрухою або ж помічни-
цею в хатніх справах. Усі історії справжні, та імена змі-
нено. Хоча б десь у них був вибір.
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* * *

Зима. Темінь така, що можна сліпаки й не відкри-
вати. Ти сонними руками стягуєш теплі колготки з ба-
тареї, топчеш гарячу канапку й пензлюєш до школи 
на 8:30, згодом пролунає гімн України й почнеться 
руханка під Неллі Фуртадо.

Від дзвінка до дзвінка. На перерві, замість того 
щоб купити в їдальні булку з маком за кишенькові, 
відкладеш на помаду від «Оріфлейм», залишишся го-
лодна, але крута й гарна. Однокласниця принесла 
новий каталог: потри й понюхай!

Потім будеш ті помади никати під столом, за ша-
фою, але мама все одно знайде й дасть по звіздах.

Після повернення додому будеш довго відми-
вати чорнило з пальця, розігрієш у мікрохвильовці 
вчорашній плов або гарячі канапки, щоб сир потік по 
батонові, і хлюпнешся на диван дивитись «Обшук та 
побачення» або пригоди Джекі Чана з новими таліс-
манами. Прокляті уроки, ше й, курчаляга, мама зі збо-
рів прийде, а ти недавно вирвала сторінку зі щоден-
ника із зауваженням: «Погана поведінка, не слухає 
вчителя, холітається на стільці», але нічого, ще один 
всраний семестр — і літо.

Літо. Розбила носа й коліна, так і не навчилась 
їздити на велику. Залітаєш у кіоск коло хати, сємки  
в зеленій пачці 50 копійок, сухарики «Флінт» із хріном 
і холодцем, морозиво «Мультяшки», «Лейс» у старій 
синій пачці.

— Тьотя Маріна, дайте сємки, мама вам потім 50 ко-
пійок занесе.
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— Бери, але лускай нормально, щоб потім апен-
дицит не вирізали.

— Та я нормально лускаю!  — відповідаю, як до-
росла, щоб запевнити.

Мені здається, вищеописаний уривок з мого ди-
тинства приблизно нагадує ваше. Дитинство серед-
ньостатистичної української дитини. Можна ще до-
дати поїздки в літній табір і село. Допомагали порати 
худобу бабі, копати бульбу, і це вже здавалося над-
звичайною несправедливістю, бо ти, бачте-но, гару-
єш замість гулянок, так нам тоді уявлялось. А потім 
ми з тобою виросли, тепер хтось згадує свою травму 
на кріслі в психотерапевта, згадує, що мама прала, 
як сидорову козу, як пив тато, а хтось закопав далеко  
в серці й не готовий відкритись. Хтось повторює про-
єкцію батьків уже на власних дітях і не прагне до змін. 
Усі ми різні, й у кожного біль свій.

Проте метою написання цієї книжки став незро-
зумілий мені страх іншого менталітету, їхній страх за-
перечити зло, піти наперекір долі, батькам і суспіль-
ству. Чи змогла б я на їхньому місці? Чи змогла б ти?

У країнах, де досі діє шаріат, або інший релігійний 
фанатизм у всіх його проявах, або є його прихильни-
ки, не може бути щасливої вільної жінки, яка обирає 
сама, і не може бути чоловіка, який живе власним 
розумом, а не стереотипами, тому й, здавалося б, до-
статньо світська країна Туреччина не виняток.

І, можливо, після прочитання цієї книги зʼявляться 
відчуття: «А мені то що?», «Добре, що я до цього не до-
тична» тощо.



Згадаймо собі страшну ситуацію, коли українка, 
зґвалтована москалем, евакуйована до Польщі, не ма-
ла вибору щодо аборту — зробити його чи ні.

Чи могли б ми подумати, що іранська жінка ви-
йде й буде боротися за свої права в той час, коли над 
українськими головами літатиме іранський шахед?

Ерудиція нації, сексуальна освіта, відсутність стра-
ху, усвідомлене батьківство — базові складові.

Ми можемо говорити, що освіта не потрібна, у нас 
постійна дискусія, у скільки років вступати в заклад 
вищої освіти та коли його закінчувати.

У якому віці ми усвідомлюємо, ким хочемо стати? 
Можливо, це не так важливо, як знати, ким точно не 
хочемо стати.

Я не хочу бути чоловіком, який бʼє дружину чи ди-
тину, я не хочу бути жінкою, яку бʼють.

Я не хочу бути «окрасою колективу  / берегинею 
домашнього вогнища  /  натхненницею свого чолові-
ка».

Я не хочу бути жінкою без права обирати.
Я хочу не боятись.
Я хочу бути собою.
Жінки, про долі яких ти будеш читати згодом, не 

завжди мали той вибір. Вони навіть не завжди знали, 
що можна чогось бажати чи про щось мріяти.

Найбільшою моєю помилкою було те, що я диви-
лася на них крізь призму свого українства, я судила їх 
тією головою, з якою жила. Проте ми виросли в різ-
них суспільствах, з різними усталеними нормами.

Наші страхи різні.



Фатьма
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Її весілля було солодшим за халву. 
Їй було чотирнадцять

— Який твій найприємніший спогад з дитинства?
— Як мене била мама, сильно била.
— Ні-ні, можливо, ти неправильно мене зрозумі-

ла, який найкращий, найприємніший спогад?
— Та все правильно я зрозуміла, справа в тім, що 

не було приємних спогадів, це єдиний спогад, бо в 14 
мене видали заміж.
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Село в провінції Карс 
поблизу міста Кагизман, 1974 рік

Абрикосові дерева з нагими гілочками трусилися 
від зимової хуртовини, у горах рідко буває рівновага, 
бо вже влітку жарке сонце припікатиме плоди, поки 
ті не опадуть додолу.

У жінки, яку ніколи не любила мама і яку насиль-
но видали заміж за сусідського кавалера, народжува-
лася друга дитина, яку вона теж не любитиме, бо та 
народиться дівчинкою. 

Сімнадцятирічна панянка верещала в потугах, 
щоб цей біль якнайшвидше закінчився, кусаючи біле 
простирадло із синіми квітами. Місцева сповитуха ж 
молилася, щоб маля вижило.

Почувся різкий дитячий плач із кімнати, репнула 
стара деревʼяна підлога, й сповитуха вийшла спові-
стити батька про ще один прихід життя в цей грішний 
світ.

— Дівчинка, ефенді1, — з усмішкою сказала та, — 
оченята як сині квіти в полі. Вітаю, хай Аллах благо-
словить.

1 Ефенді (тур. efendi) — ввічливе звертання на кшталт «пан», ужива-
ється для вираження поваги, найчастіше після імені (прим. ред.).
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Чоловік високого зросту, із сірими сумними очи-
ма, як дві хмарини, що зібралися на дощ, та з чорню-
щими вусами, як вуглинки, стримано кивнув і, поспі-
шаючи, вилетів надвір закурити дешеву самокрутку.

«Кара Аллаха, — промайнуло в його голові, — тре-
ба буде тепер слідкувати, щоб не принесла сорому до 
сім’ї, але хоч буде більша поміч по хаті, як на те пішло, 
то вже легше. Та все ж син був би краще...»

Смакував свій сум ще довго, так і не здогадую-
чись, що стать майбутньої дитини повністю залежала 
від нього.

Фатьма зростала красунею, густе каштанове во-
лосся спадало по плечах. Летіла з пасовиська загна-
ти худобу додому, аж раптом на порозі стояла вкрай 
розлючена мати:

— Де тебе носить?
— Я була на пасовиську, чому ти злишся? Води  

я нанесла ж уже й у хаті прибрала, — і втупила гли-
бокі сині очі в підлогу, подумки уявляючи себе десь 
далеко, де не треба буде вгадувати настрій батьків 
і думати наперед, як уникнути покарання, бо день  
у день так і не розуміла чому, та запитати не ставало 
чи то сил, чи то розуму.

— Сусідка бачила, як ти ляси точила з дівками. Де 
дрова, я тебе питаю?

— Мамо, я ще сьогодні нічого не їла, чому Мехмет 
не може принести дрова, я стомилася.

Різкий біль швидкого ляпаса по щоці пронизував 
наповал і віддавався дзвінкою тишею у вухах.

— Ти як зі мною розмовляєш, що це за непова-
га? — мати спалахнула відразу, у цій хаті ніхто ніколи 
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наперекір не йшов. — Мехмет відпочиває після робо-
ти на полі з батьком, стомилась дитина, а ти звідки та-
кої сміливості набралась, це вас у школі навчають так 
з батьками розмовляти?

Фатьму раптово охопив страх. Вона відчула, куди 
хилить мама, і це було страшніше за будь-що.

— Завтра не підеш нікуди, ану, рухайся, накривай 
на стіл, бо батькові зараз розповім, ще не так діста-
неш!

Фатьмі було 11, початкова школа йшла до завер-
шення. Її мати Мерьєм була при надії вже пʼятою ди-
тиною, постійно очікуючи хлопчика, щоб задовольни-
ти чоловіка із сірими очима.

Наступного дня до школи вона так і не пішла: ма-
мина кара завжди була однаковою. Вона знала, що 
Фатьма дуже любила школу, це було її єдиною роз-
радою: цікаві оповідання про інше життя, величезний 
глобус, завдяки якому можна подорожувати в незвіда-
ні країни. Десь там є інше життя, де не кричить мама, 
де не треба гарувати. Та найбільш любе серцю — ко-
льорові картинки в книжці молодої істанбульської 
вчительки, яка приїхала в глухе село задля реалізації 
своєї соціальної місії: нести дітям знання, щоб ті знали 
про існування іншого світу, де необовʼязково боятися.

Двадцятидворічна Шермін приїхала з Істанбула  
в це місце, забуте Богом і людьми, рік тому. Направду 
вірила, що тут у людей вселяються шайтани, бо хіба 
може людина при світлому розумі так ненавидіти 
власних дітей?

Сліди від дорослих долонь на маленьких румʼяних 
щічках, синці по ногах від палки, якою женуть худобу, 
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неповнолітні діти, яких продають у шлюб за корову 
чи пару купюр, щоби прогодувати менших, які ще не 
доросли до роботи,  — усе це вже не здавалося чи-
мось незвичним, як тоді, у перший день приїзду.

Вона розуміла, що нікого в цьому селі вже не змі-
нити, та в душі жевріла надія донести дітям, що освіта 
й ерудиція, вміння писати й читати зможуть подару-
вати їм шанс на нове майбутнє.

Очима шукала Фатьму, до останнього сподівала-
ся, що та прийде, але дівчинки все не було. Тож після 
закінчення уроків вирішила піти до її оселі, бо й так 
навчальний семестр добігав кінця, незабаром літо, 
треба було донести важливість продовжувати на-
вчання в школі.

На подвірʼї сімʼї Карадаг зустрілися дві жінки, що од-
наково, проте з різних причин, ненавиділи одна одну.

Шермін у брючному сірому костюмі в дрібну білу 
смужку, з напастованими до блиску шкіряними туф-
лями, бо так навчив батько, виглядала, як іноплане-
тянка, що загубилася на чужій планеті.

Навпроти  — Мерʼєм, стомлена щорічними вагіт-
ностями й родами, поранням біля худоби й приготу-
ванням їжі. Змучене молоде тіло огортало квітчасте 
чорне плаття до підлоги, голову покривала темно-
бордова хустина, з-під якої виднівся локон каштано-
вого волосся, й, напевне, тільки те єдине пасмо свід-
чило про те, що вона мати Фатьми.

«Як кішка, їй Богу, коли ж ти вже заспокоїшся», — 
промайнуло в першої.

«Стамбульська вискочка, що життя не бачила, при-
перлась промивати нам мізки», — промайнуло в другої.
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Шермін усе ж не витримала цієї мовчанки й по-
чала перша, хоч і не відчувала себе на своїй терито-
рії:

— Мергаба2! Сьогодні Фатьми не було на уроках, 
хотіла переконатися, чи все добре, чи не захворіла 
часом, може, якась допомога потрібна або ліки?

— Селям алейкум! Та що з нею буде, роботи непо-
чатий край, я одна не встигаю, всі їсти хочуть. Книжка-
ми ситий не будеш.

— Послухайте, але ж людині треба вміти читати, 
писати, рахувати — це ж базові знання.

— От кому треба, той хай рахує, у нас роботи по-
вно, он худоба реве. Що ви хотіли, годжа3?

Останнє слово промайнуло максимально іроніч-
но. Мерʼєм не сприймала Шермін серйозно, буцімто, 
що та малолітка могла розуміти, окрім своїх книжок. 
У неї не було ні чоловіка, ні дітей, ні поля. Інша спра-
ва в неї: гора справжнього досвіду за плечима, усі так 
жили, й вона живе. Що саме треба змінювати? Та й 
навіщо? Чи, можливо, десь у глибині душі сиділа ма-
ленька дівчинка, якій теж колись не дали шансу? То 
чому сьогодні вона має його давати?

Шермін ще багато разів прибігатиме в цей двір 
і багато інших для такого ж діалогу. Проситиме про 
стабільне відвідування школи, про подальше навчан-
ня у вищій школі й необхідність здобувати освіту, 

2 Мергаба (тур. merhaba)  — поширене турецьке привітання, що 
означає «привіт» або «здрастуйте» (прим. ред.).
3 Годжа (тур. hoca)  — звертання або титул поваги до вчителя, на-
ставника чи релігійного діяча; у сучасному вжитку — шкільний учи-
тель або викладач (прим. ред.).
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проте не матиме успіху, та все частіше в класі буде 
бачити перед собою виключно хлопців, бо ж у дівчат 
єдина місія — вийти заміж і не осоромити родину.

Фатьма все ж закінчила початкову школу, гарцю-
вала й ніколи не перечила, щоб тільки батьки почули 
вчительку й дозволили продовжити навчання в школі-
інтернаті в сусідньому містечку, як радила вчителька.

Мерʼєм мовчки товкла горіхи на крихітному ослін-
чику, який нагадував дитячий. На споді корзини за-
лишалось уже зовсім мало, готова була піднятись, як 
обізвався чоловік із сірими очима:

— Вона ще довго буде сюди літати зі своїми по-
вчаннями?

— То скажи їй сам, що Фатьма ні в яку школу не 
поїде. Хай викине ті дурощі з голови, видно, мене не 
розуміє.

— Аїп, аїп4, — символічно прицмокнув по-турець-
ки, зробив ковток чаю і засмалив дешеву самокрутку. 
Де це таке чувано, щоб чоловік говорив з неодруже-
ною жінкою посеред вулиці?

— Ти ж не забув про бешік кертмесі? — нарешті 
посміхнулася Мерʼєм, чим нагадувала безумного че-
ширського кота, — та й скоро вік уже в неї.

— Дай Аллах дожити.
Посміхнулась, бо це був її план  — повний конт-

роль. Усе йшло так, як у всіх, так, як має бути, на її думку. 
Та чи Фатьма б із нею погодилась? Чи хтось її питав?

Пригадалась їй вагітність донькою, бо тоді в ро-
дині не одна вона була при надії, а й зовиця, сестра 

4 Сором.
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чоловіка, Зейнеп. Тоді ж і уклали безнотаріальну уго-
ду двох сторін: одружити двоюрідного брата й сестру.

Бешік кертмесі — шлюб у колисці — це домовле-
ність батьків про майбутній шлюб двох людей, поки 
вони ще немовлята. Важко навіть уявити: ти ще гово-
рити й сидіти не вмієш, а твій законний чоловік у су-
сідній колисці вже лежить. І жодних тобі «пригледіти-
ся й притертися», ніякого тобі вибору.

Тільки-от прорахувалася Мерʼєм із вибором, і та-
ки судилося Фатьмі переїхати в Істанбул, як про те 
мріяла улюблена вчителька Шермін.

Чотирнадцятиліття відсвяткувала, бовтаючи но-
гами на пеньку в лісі, розглядаючи побиті коліна й 
сліди від батькової палки. За всі роки свого ще юно-
го життя жодних подарунків не бачила. Тут дні на-
родження не святкували, нікого не вітали, ба більше, 
не завжди людина знала точну дату свого пришестя 
в цей світ.

Учора дістала від батька, бо замріялась, а телич-
ка втекла, проте швидко знайшлася коло сусідської 
хати край дороги. Недогледіла. Здавалося б, не така 
страшна й біда, ніяких збитків не сталося, та все ж 
доньку провчити мусив. Чи то покликання в нього 
було таке, чи то по-іншому не вмів, Бог його знає, та 
ніколи не стримувався.

Бив, як худобу. Ніякі прохання й плачі не зара-
дили б, тому діти згодом перестали, просто мовчки 
чекали, поки захекається, закінчить, поставить палку  
й піде чай пити з дешевою самокруткою.

Фатьма поверталася додому й побачила у дворі 
машину. Навшпиньки, беззвучно підійшла до хати, 
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так цікаво стало, хто ж там приїхав, і почула знайомий 
голос тітки Зейнеп, вона приїхала з чоловіком.

— Фатьма, кузум5, як ти виросла, красуне! А чому 
така сумна, щось трапилось?

— Та ні, стомилася трохи, тітонько, ноги болять, — 
посміхнулася нервово, знизала плечима й зачерпну-
ла води з відра напитися.

Фатьма була надзвичайно доброю, проте не дур-
ною, як думали інші. Розуміла, що тітка з Карсу в цю 
глуш не просто так приїхала. Є якась справа, яка ж? 
Знала, що при ній говорити не стануть, і вийшла, про-
те залишилася під ґанком послухати.

— Зейнеп, ти ж не забула про нашу домовленість 
14 років тому?

— Мерʼєм, та я не забула, але малий її не хоче, каже, 
не подобається йому, він якусь іншу дівчину собі при-
гледів, та і я проти, чесно кажучи. Йому ще рано це 
все діло, що ми з нею в Карсі робитимемо? Вона, крім 
свого села, нічого не бачила, вийде з хати  — заблу-
диться. Вибач, але з осла людини не зробити.

— Ти донедавна таким же ослом була, а тут вели-
ке цабе стала. І без тебе розберемось, моя Фатьма  
в дівках точно не залишиться.

Усередині Мерʼєм сталося ціле виверження 
вулкана: вона бушувала, щоки налилися багряним 
румʼянцем, аж тиск підскочив, та більшого сказати не 
могла, адже все-таки це рідна сестра чоловіка.

Фатьма ж почула абсолютно все, гарячі сльози 
котилися горохом по щоках, прийшло усвідомлення 

5 Ласкаве звертання. Дослівно: моя овечко.


