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Хіба не цікаво, коли хтось розповідає 
про свого дядька? Особливо коли почне 
про батькову ферму, а тоді його занесе, 
і він уже розповідає про дядька.

Дж. Д. Селінджер

До того ж будь-які чесні, сповідальні 
рядки письменника завжди до певної міри 
просякнуті гордістю за те, що йому 
вдалося подолати свої гордощі.

Дж. Д. Селінджер
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Перша гроза

О, як давно так не було. Я вдома в селі. Гримить 

і блискає, тому довелося вимкнути комп’ютер. 

Мама і сестра вже двічі перепитували, чи вимкнув. 

І тепер пишу рукою на папері. О, ці прадавні куль-

кові ручки. Ними вже років зо три ніхто не писав. 

І тепер я знову хочу одною з них скористатися. Дві 

перші не пишуть  — закінчилося чорнило. Добре, 

що третя добра. І є не до кінця списаний старий 

конспект сестри.

Уже давно так не було. Я на другому поверсі 

під самим дахом дерев’яної хати. Чутно могут-

ній гуркіт грому. Час від часу кімната залива-

ється світлом блискавки. Тато запалив освячену 

на Стрітення свічку. І за кожним спалахом бли-

скавки треба перехреститися, щоб і наступний 

не влучив у хату. Хай краще лупить у смереки.  

З ударених блискавкою потім виходять найлункі-

ші трембіти і роги.



10

А по даху впевнено тарабанить дощ. Цей сту-

кіт відчувається так добре, ніби я сам є хатою і дощ  

падає на мене. Але він хороший. Під нього добре 

засинати. Така колискова від матусі-природи.  

А якщо зморило на сон ще перед початком грози, 

то прокидання може бути незвичним. 

Коли заснути в тиші, а будить шум, то з’явля-

ється осторога. Хоч насправді нічого надзвичай-

ного не стається. Просто міняється ритм. На зміну 

зимовій вайлуватості приходить весняно-літня 

жвавість. Мова зовсім не про те мляве літо (час 

відпусток), коли більшість мріє позасмагати на 

пляжі й віддатися мирній бездіяльності.

У горах перші грози задають ритм росту тра-

ви. Вона прудко пнеться вгору, і вже наприкінці 

травня  — на початку червня відбуваються перші 

сінокоси. Тому прокидатися треба до сходу сонця.  

У прохолоді косити найліпше, бо найлегше. Роса 

холодить босі ноги, і навіть трохи змерзаєш, а тому 

маєш охоту до руху. Трава покірно лягає у рівні 

валки. Вже як сонце осушить росу, треба розтруси-

ти траву тонким шаром, щоб добре просушилася.

Такою була перша гроза. А день перед тим був 

перший грім. Я тоді косив у толоці ожину, яка роз-

ростається по всьому пасовиську і забирає пашу 

для корови. Колючки трохи подряпали руки, але 



це зрівноважувала змога втомлюватись і перепо-

чивати. У час перепочинку можна було прилягти  

в затінку берези і читати якусь хорошу книжку. 

Або навіть подрімати. У час такого короткого, не-

тривкого сну я й почув перший грім у цьому році.  

А в горах є повір’я, що коли вперше гримить, то 

треба тої ж миті покласти на голову камінь, аби 

весь рік не боліла голова.

Коли я написав про цей грім вірш і опубліку-

вав його у фейсбуку, то Мирослав Лаюк прокомен-

тував: «Якщо ти писав цей вірш у Брустурах, то 

я вчора чув цей самий грім у Смодній. Моя мама 

прикладала камінь до голови, аби не боліла цілий 

рік, а ми з татом з неї сміялися».
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Мед нічного повітря

Уже далеко за північ. Ти знаєш, що треба поспа-

ти, бо зранку — на роботу1. І буде недобре, коли весь 

день моритиме сон. Але й розумієш, що в такі ночі 

не можна спати, коли повітря настільки густе, що 

його можна брати руками, а місяць такий великий, 

що при його світлі можна читати книжки. Але ти 

не маєш із собою книжок. Вони тобі й непотрібні. 

Читаєш з пам’яті вірші своїй кучерявій подрузі.

Дуже гарно вловити час цих чудових ночей, коли 

вже нема ранньовесняної паморозі, але й ще далеко 

до літньої млості. Температура саме така, що при ній 

добре повільно йти. Зрідка можна трохи посидіти на 

лавці й поговорити про те, що зранку треба на ро-

боту. Але довго не всидиш, бо легка прохолода таки 

надходить. Тому ви зводитеся на ноги й ідете далі. 

Пливете в цьому густому повітрі, як риби у воді.

1 Це вже міський текст. Так я в ті роки жив — у Франківську 
й у Брустурах. Навіть трохи в Києві. То так і писав.
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Ще хвилину тому, коли настала порівняно 

тривала тиша і ти дивився просто у воду, і на світ-

ло ліхтарів, і світло зірок, які відбивалися у воді, 

вона спитала: «Про що ти так глибоко в озері за-

думався?» А при світлі видно, як плавають качки 

і часом хлюпається риба, виринаючи з глибин. 

Ближче до берега звучать хори жаб. Ти все-таки 

думаєш про роботу, але кажеш, що про думки. І про 

те, що ці думки мають плавати глибоко, як риби, 

а не сидіти біля берега, як жаби. І що вони мають 

бути мовчазними, а не скрекотати. І вже про робо-

ту забуваєш. 

Ви пливете, як дві рибини, у цьому густому 

нічному весняному повітрі. Як три рибини, адже 

в подруги з собою пес. І він теж — риба. Веде вас за 

собою. Адже пише Ярослав Довган, що треба плив-

ти за своєю рибою.

Якщо дивитися на місяць не постійно, а час до 

часу, то можна бачити його цікаві зміни. Спочатку 

він був яскраво-жовтий. Потім став білий. Такий 

схожий на пса подруги, що пес почав на нього гав-

кати. Аж ні, то не на місяць, а на обережну жіноч-

ку, яка сторожко перевіряла, чи в контейнерах на 

сміття не лишилося пляшок з-під пива. А ти одра-

зу згадав зворушливу історію кількарічної дав-

ності, коли ви з друзями у вечірній час пили пиво 



на літньому майданчику і до вас також підійшла 

жіночка й спитала, чи віддасте їй свої пляшки, 

коли вони спорожніють. Ви погодились, і вона сіла 

оддалік на лавку. Коли ж побачила у ваших рухах 

поспіх, щоб її не затримувати, то по-материнськи 

підійшла і попросила не квапитись. Мовляв, хлоп-

ці, пийте повільно, щоб горло не заболіло від хо-

лодного напою. А я не поспішаю. Я на пенсії. Дочка  

і зять безробітні. То я назбираю трохи пляшок, 

здам, і буде на хліб. Вона мимоволі почала розпові-

дати своє життя. А ти, розповідаючи все це вже по-

друзі, кілька разів наголошував на тому, що чужа 

жінка, яка збирає пляшки, турбується про вас, та-

кож для неї чужих, щоб ви не застудили горло. 

Мед теплого повітря наливається у ваші леге-

ні. Обіч алеї світяться ліхтарі й одна вже розквіт-

ла черешня. Вона світиться дужче за всі ліхтарі. 

Вона засвічує небо і робить його блідим. Аж доки 

ви не розумієте, що це світанок. І світло черешні 

стає частиною світанкового світла. І пес подруги 

стає частиною світанкового світла. А ви пливете за 

ним, ледь помітним, але не боїтеся заблукати. Бо 

коли йти у світлі, то не може бути лихого шляху.
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Слух на пташок

Треба було кілька років не слухати, щоб почати 

чути. Може, в когось це одразу й назавше, але в мене 

могло й ніколи не настати. Я про той час, коли по-

чинаєш слухати пташок. Чули всі, а от щоб стати чи 

сісти і слухати, як музику, то не кожен так робить.

Великою мірою це нормально. Бо коли людина 

народжується й одразу після материнського моло-

ка п’є сиру воду з криниці, що на подвір’ї, то на-

вряд чи ця вода їй здаватиметься живою й смач-

ною. Звісно, ця людина чутиме, що в іншій кри-

ниці вода недобра, якщо та справді такою буде. Але  

надавати ваги своїй воді немає сенсу, бо ж вона  

є така, як і має бути.

Те саме з природою, з краєвидами. В нас у селі 

ніхто не вживає слова «краєвид». Бо ніхто не ди-

виться на природу для того, щоб нею милуватися. 

І польових квітів ніхто не збирає, щоб постави-

ти в хаті у вазу для краси. Трави збирають на чай. 
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Пам’ятаю, коли косили траву, баба Анна визбиру-

вала з валків звіробій, деревій і центорію. Коли те-

пер кошу траву і стрічаю цю скромну рослину з ма-

ленькими рожевими квіточками, то згадую бабу. 

Ця рослина дуже схожа на неї. Баба казала, що чай 

із центорії помічний від серцевих хвороб. Саме для 

цього вона її використовувала. Невже того пізньо-

серпневого дня не вистачило центорії, аби бабине 

серце ще трохи билося?..

І з усіх, кого знаю з Брустурів і довколишніх сіл, 

єдиний, хто милується краєвидами, — це мій тато. 

Мені самому колись було дивно, коли вліті корова 

паслася на пасовиську в горах вище від хати, і тато, 

видоївши корову, не поспішав униз до якоїсь іншої 

роботи, а дивився, як заходить сонце.

Так сталося і з пташками. Навіть не знаю, чи 

тато їх слухає. Бо що тут надзвичайного, коли 

пташки цівкають? А ти їх чуєш щодня багато ро-

ків. У місті може бути так, що коли людина при-

їжджає з села і дають їй нічліг з ліжком біля вікна, 

за яким навіть уночі великий рух машин, то гуркіт 

заважає їй спати і дратує. Натомість міські звика-

ють і не звертають уваги. Їм той шум уже рівний 

тиші. То так само: хто рідко чує, той завше чару-

ється співом пташок. А хто чує постійно, той пере-

стає звертати увагу.



17

Кілька років тому я вперше потрапив до Киє-

ва. А вже невдовзі — на семінар для молодих літе-

раторів у містечку під столицею. Нас поселили на 

відпочинковій базі, кругом гарні сосни, трава, ас-

фальтовані доріжки. І от одного разу я, за звичкою, 

прокинувся задовго до сніданку і прогулювався 

цими доріжками. Поміж міцними стовбурами со-

сон пробивалися рішучі сонячні промені, й мені 

все це ніби подобалось, але для більшого відчуття 

насолоди я надів навушники й увімкнув у плеєрі 

улюблену музику.

Ще одним жайворонком виявився учасник се-

мінару із Житомира Олег Левченко. Він щиро зди-

вувався, що я не слухаю ранкових пташок, як він,  

а гуляю в навушниках. І я б, може, на той випадок 

не звернув уваги, якби не те разюче Олегове по-

дивування.  А втім, я тоді не проміняв улюблений 

гурт на пищання пташок.

Треба було кілька років не слухати, щоб поча-

ти чути. Я мав відійти од звуків природи настіль-

ки, щоб вони перестали бути для мене звичними. 

За це маю подякувати місту. Інакше я б досі був 

глухий і сліпий. А так, коли їду додому автобусом 

«Івано-Франківськ — Космач», то виходжу в Про-

кураві на роздоріжжі. Автобус їде далі, а я звертаю 

ліворуч і спускаюся вулицею до мосту, під яким 



протікає річка Брустурка. Вона стрибає по великих 

каменюках і співає багатоголосим хором водних 

пото́ків. А як минаю міст і треба знову піднімати-

ся вгору, то там на мене чекають ще не такі співи.  

І я нарешті їх почав чути.
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Мусить бути 
час на уважність

Але найбільше я буваю не вдома. Життя так 

минає в роботі й дозвіллі, що мало помічається. 

Всякі більші чи менші клопоти — і дня нема. Нема 

часу на уважність.

Якби я був уважнішим, то, може, міг би напи-

сати ще один щемкий текст про Брустури. У ньому 

мало б ітися про Вознесіння. Чудове свято в релі-

гійному контексті, яке в дитинстві підсилювалося 

ще й природним і людським антуражем. Природ-

ний, наприклад, такий, що це вже дуже тепла пора, 

багато-багато зелені, пташки і сонце. Очевидно, 

саме в такий час і має бути Вознесіння. Здається, 

що саме так найбільше й пасує.

А крім того, на Вознесіння — одне з двох хра-

мових свят у Брустурах. Друге  — у грудні на Ан

ни. Але зимове — компактніше. Якось так можна  
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порівняти, що коли людина змерзає, то трохи зсу-

тулюється, стискає плечі, втягує шию. Так і в груд-

ні на храм. А тепер — буяння.

Мабуть, було. Бо змалку пам’ятаю, що обабіч 

вулиці на виході з церковного подвір’я облашто-

вувався цілий ярмарок із купою свистків, пістолів, 

ляльок та іншої всячини. На цей ярмарок батьки 

дітям виділяють спеціальні гроші. На них можна 

купувати все, на що вистачить. 

Дітям рідко вдавалося добути до кінця служін-

ня. Вже посередині хтось із друзів підморгував,  

і ми тихо висувалися з церкви та й простували до 

розкладок.

А там  — іграшки, морозиво, солодка водичка, 

сирні коники. Проте найголовніший атрибут — цу-

керки на патичка́х (паличках). Часто вони бувають 

у вигляді півників, вивірок, ведмедиків, тому за-

гальна назва  — когу́тики. Цих когутиків люблять 

не лише діти, а всі-всі. Після служіння і старі, й мо-

лоді — всі купують цукерки. Бо як сам не з’їси, то 

можна комусь подарувати. А такий подарунок на 

Вознесіння завжди приємний. Він майже такий са-

мий невід’ємний від цього свята, як від Великод-

ня — писанка. Хоч, мабуть, не такий давній.

Але цього року я був неуважним. Дізнався про 

свято з фейсбуку. Бо четвер. Робочий день. І дні 
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попередні були сповнені працею. І от на  — маєш. 

Вдома храмове свято, а ти тут, у місті, працюєш. 

Батьки йтимуть до церкви, потім прийдуть у гості 

родичі з сусіднього Шепота, буде гарне спілкуван-

ня, а ти можеш хіба згадувати попередні роки. Бо 

ж насправді, якби таки дуже хотів, то міг би бути 

уважнішим і наполегливішим. Міг би бути вдома.

І працював я з такими думками, працював.  

А тоді пішов до найближчої церкви. То було вже 

перед обідом, служіння добігало кінця, священник 

казав ка́зання. І таки якось інакше стало, легше. 

Зрештою, велич свята не маліє від місця перебу-

вання. Хоч коли вийшов після служби надвір, то 

когутиків не було.

Вирішив розважити себе відвідинами хоро-

шої фотовиставки від географічного журналу. 

Найбільше вразили дві світлини. Одна на початку 

експозиції, інша — у кінці. Хоч загалом було на що 

подивитися — незліч прекрасної природи на землі  

й у воді: звірі, риби, люди…

Крім того, гарно, що біля кожного зображен-

ня була невеличка його історія. На першому пла-

кав хлопчик. Це було десь, наприклад, в Африці. 

Він гнав отару овець із пасовиська додому. Вули-

цею тим часом недбало їхав таксист і передавив 

половину овець. Фотографові вдалося зафіксувати  
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би що сказати вдома, а поряд із ним лежали мертві 

вівці. Після публікації світлини було зібрано чима-

ло коштів, за які надали поміч усьому селу. Так із 

великої шкоди, втрати овець, вийшла набагато 

більша радість.

А на іншій світлині, яка вразила, була афган-

ська дівчина. Її погляд у коментарі було означено 

як убогу красу. Бо видно, що дівчина втомлена, 

брудне лице, старий одяг… Але очі найчистіші. 

Коли за кількадесят років фотограф вирішив від-

шукати її, щоб дізнатися, чи ще жива, то знайшов. 

Обличчя було інше, його змінив час, але очі лиши-

лися ті самі. Фотограф їх одразу впізнав.

Із таким настроєм зворушення я ще пообідав  

і повертався до праці. Дорогою згадав, що на Зеле-

ні свята храмове свято в Шепоті. І там теж мають 

бути когутики.
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Зелені свята

Так помічаю, що мій жарт про те, що живу  

в Брустурах, а в Івано-Франківську лише працюю, 

таки має серйозні підстави. Бо хоч у місті прово-

джу п’ять днів на тиждень, але есеї пишу більше 

про село.

У суботу з самого ранку була робота з сіном. 

Розтрушували копиці, аби ще трохи підсихало,  

а тоді — в оборіг. Але не встигли після розтрушу-

вання як слід поснідати молодою картоплею зі 

сметаною і кропом, як за ґрунем гримнуло і поча-

ло хмаритись. От що значить гірська погода! Мі-

няється миттєво. Вже за кілька хвилин від Шепота 

посунули чорні хмари і затулили сонце. Ми ґальо-

пами (хутко) взялися закидати сіно до оборогу. 

Хоч і не досушилось як слід, але дійде в оборозі. На 

цей випадок є таке вирішення, що недосушене сіно 

слід кидати попри стіни. У стінах широкі шпари, 

тому вітер за кілька днів усе доведе до ладу.
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Після короткої грози знову показалося сонечко, 

яке все обігріло і просушило. На черешнях біля дідо-

вої хати ще траплялися краплини з дощу, але зага-

лом ягоди були вже теплими і смачними-смачни-

ми. Ледь терпкуватими і соковитими. Ними можна 

було ласувати довго-довго. Аж доки тато не гукнув, 

що треба йти врубати явора. Тобто зрізати кілька 

галузок, щоб прикрасити хату й обійстя.

Я взяв сокиру і пішов на сінокіс вище від хати. 

Там ростуть кілька гарних яворів і ясенів. Мож-

на було піти в Гриців по́тік, туди й ближче, але не 

дуже зручно вилазити на дерево. А на сінокосі саме 

так, як треба. Врубав кілька великих гілок і потяг-

нув їх додому.

Напередодні Трійці в нас завше все замаюють 

зеленню, бо свята ще й називаються Зеленими. Дві 

великі гілки — на браму. Дві менші — біля дверей 

до хати. Маленькі гілочки — за лиштви у вікнах. По 

гілочці — біля дверей у стайню, оборіг, пивницю, 

хатчину. Навіть одну поставив у ґражду для пса 

Лорда. Також гілку заткнув посеред грядки — всю-

ди Зелені свята.

Коли поприкрашав усе обійстя, то поніс трохи 

явора до дідової хати. Дідо втішився, подякував.  

А тоді треба було понести явора й до баби Анни. 

Вже не з дідом вона, а на цвинтарі. Мама дала свіч-
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ку, щоб засвітив на гробі, бо поминальна субота. То 

так і зробив, помолився. Поставив більшу гілочку 

явора на могилу, а меншу — у вінок на хресті.

А в Зелену неділю йшли в Шепіт до церкви. 

Там храмове свято. Тому в Брустурах служби нема, 

бо й більшість людей, і священник ідуть у Шепіт. 

Шепітська церква збудована на горі Кородистий. 

Коли стоїш на її подвір’ї, то до кам’яної гори Ґре-

гіт можна рукою торкнутися. Так здається. А цер-

ква гарна, простора. Одночасно службу правили 

вісім священників з довколишніх сіл. Бо так є, що 

в якому селі храмове свято, то священники-сусіди 

приходять для спільної молитви. І люди так само. 

Бо були не лише від нас, а й з Космача, Прокурави, 

Річки, Снідавки…

Коли почалося водосвяття надворі біля ка-

плички, то знов загриміло і вдарила дужа пло́ва 

(злива). Люди тішилися, що гарно вийшло, бо й 

сам Бог їх посвятив у Святу неділю. А як спускали-

ся після служби з гори до хати, де мешкає мій на-

нашко, татів брат, бо запросив у гості, то знаходи-

ли в лісі багато афин. І пальці, й губи ставали від 

них синіми. А потім ще переходили по́тік босими 

ногами. Бо після грози вода піднялася і забрала 

кладку, тому треба було роззуватися. Відтак у на-

нашка я вже був увесь час босим.



Коли трохи посиділи і посвяткували, то ви-

рішив піти до баби Параски, татової мами, до 

якої від нанашка близенько. Але баба не прийшла  

в гості, бо ноги болять, тому пішов я. Баба сиділа на 

призьбі своєї невеликої хатини і дивилася на гори. 

Зраділа моєму приходу, розповідала, що в селі ді-

ється з того, про що знає. 

Що з толоки неподалік кінь вліз у сусідську 

пашу. Що не годна ходити і громадити сіно, бо 

ноги болять, тому в будні лише вишиває рушники. 

Згадала всіх, хто помер за останні тижні. А потім 

ще підсміхалася, розповідаючи про одну недавно 

упокоєну: «Вна моя ровесниця, так само мала сім-

дісєкь один. Але пшла через горівку. А мене ноги 

болє, то я шє не годна йти на Кородистий». Цвин-

тар на горі біля церкви, тому до нього справді важ-

ко піднятися з хворими ногами. То най так і буде,  

і ще не раз баба пригощатиме смачними яблука-

ми, як було цього разу.

А найкращий усміх на бабиному лиці з’явив-

ся, коли я вже мав іти, але згадав, що прийшов із 

гостинцем — мав цукерку на патичку — когутика, 

що їх продавали при вході до церковного подвір’я. 

Баба дякувала з дитячою радістю.



27

Гриців пот́ік

Недалеко від хати біжить малий по́тік. Щой-

но в ньому вмивався. І так свіжо й гарно, що годі 

стримати захват. Такого малого вистачає для ве-

ликого задоволення. На повні груди вдихаю і ви-

дихаю свіже повітря. Біля пото́ку завжди гарно  

і прохолодно. Навіть у найбільшу спеку.

По́тік біжить яром поміж двома пагорбами. На 

тому, що зліва, пасуться сусідські корови, бо па-

горб сусідський. А на правому — невелика грядка 

і сінокіс. Це вже наше. Колись власником правого 

пагорба і пото́ку був якийсь Гриць. Але в першій 

половині минулого століття мій прадід Лук’ян 

той ґрунт викупив. Потім земля перейшла в спа-

док моїй бабі Анні, а зараз — мені. Але ми в родині, 

за старою звичкою, все одно йменуємо ту землю 

Грицево. І по́тік теж — Гриців.

На пасовиську й сінокосі земля чиста і гладка. 

За нею доглядаємо і чистимо щовесни від гілочок 
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і пагонів деревець, які проростають, бо через них 

буде зле косити. А от яру, де біжить по́тік, уваги 

приділяємо куди менше, тому схили тримають на 

собі кілька здорових буків, грабів, яворів і ясенів. 

Від цих могутніх дерев завше хороший затінок.  

А від пото́ку, який витікає з-під великої пли́ти, 

порослої ліщиною, — добра прохолода. 

Вода в пото́ці чиста, холодна і смачна. Колись 

мій молодий тато після косіння трави на правому 

пагорбі напився тої води і вмився нею. Відтоді за-

хворів і у вологу погоду йому важко дихати. Тато 

пив із чу́ркала при самому руслі. Зараз те чу́ркало 

пересохло, а вода витікає з іншої нори трохи нижче.

Я так високо вгору не йду, бо не дуже зручно 

через стрімкі зарослі схили. Хоч насправді там не 

більше сорока метрів. Та люблю вмиватися вни-

зу біля кринички, з якої корова п’є воду, коли її 

пускають пастися на сінокіс. Так буває кілька днів 

навесні, поки на високому пасовиську ще мала 

трава, а корова хоче надвір. Тоді її випускають на 

сінокіс, щоб трохи спасла молодої трави, аби вся 

трава на всіх городах не виросла для косіння од-

ночасно. Бо довкола хати, кухні, стайні, пивниці, 

оборогу трава вже виросла така висока, що тато 

трохи скосив. А ближчим часом треба косити реш-

ту. Тоді як припасену траву на Грицевім треба буде 
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косити десь аж за тиждень-два. І так добре, бо все 

нараз скосити не годен.

Другий раз, коли корова пасе на правому па-

горбі і п’є воду з кринички від пото́ку, — це восени. 

На високому пасовиську вже нема що пасти, а на 

пагорбі трава скошена, отава скошена і вже трохи 

підросла друга отава, а може, й третя. Але такої те-

плої погоди, щоб її висушити, вже нема, тому кра-

ще пускати пастися корову. Тоді й молоко добре 

прибуває.

Коли я йшов до пото́ку, то зустрів на стежці 

ящірку. Вона була така поважна, як наш кіт узим-

ку. Я його теж чогось називав Грицем, хоч уся ро-

дина — Маркусом. Певно, таке ім’я мав персонаж 

якогось серіалу, що за ним стежили мама і сестра. 

Але десь на початку весни Маркус пішов гуляти 

і не повернувся. Від того в хаті було трохи суму. 

Але от тепер я стрів ящірку, і вона якось так гідно 

рухалася, ніби якась тета, що я мало не сказав до 

неї: «Слава Йсу!» Зрештою, чого ж не привітався? 

Може, й відповіла б. А так просто зійшла зі стежки 

в траву і спинилася між стебел. Я присів біля неї. 

Сіра спина, зелені боки з чорними крапочками.

А перед відвідинами струмка випало розтру-

шувати валки першої трави довкола хати. Тато 

скосив ще позавчора, але відразу пішов дощ, і так 
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мокло два дні. Лиш нині рано гарно загріло со-

нечко. Коли розтягував граблями замоклу траву, 

то вона аж парувала, мовби полегшено зітхаючи: 

«Ох!» І легко розпростувалися різні польові квіти, 

стебла і листя трави. Зараз їм тепло і лагідно. Трохи 

сонно і трохи втомлено під гарячими променями. 

А скоро почне снитися сон про сіно. Взимку траві  

й корові снитимуться однакові сни.

Червень, 20132

2 Як ви могли побачити на титульній сторінці, це  — дру-
ге видання книжки «Ще літо, але вже все зрозуміло». І не 
просто друге, а доповнене й перероблене. Через це автор 
вважає за потрібне (або просто хоче це робити) всіляко до-
коментовувати, уточнювати, підкреслювати, наголошувати, 
звертати увагу на певні нюанси в текстах, певні події, час 
їхнього написання тощо. Тому так важливо читати не лише 
есеї, а й виноски. У цій книжці вони не просто щось уточ-
нюють, а є частиною авторського тексту і необхідні для ці-
лісного розуміння книжки, а надто її драматургії.

Загалом, тут тексти не датовані за часом написання, 
оскільки вони не про історичні події, тому дати не мають 
значення. Але ця виноска все-таки з’єднана з однією кон-
кретною датою — це рік і місяць, коли авторові виповнило-
ся 25 років. Саме цього року написано найбільше текстів 
цієї книжки. Дещо автор розкопав із записів 2008–2012 рр., 
ну і ще частину писав у 2014–2016 рр.,  зокрема в період, 
коли перше видання вже готувалося до друку і найновіші на 
тоді тексти фактично не могли до нього ввійти.

Проте з часу виходу першого видання автор майже пе-
рестав писати есеї, а все ж мріяв про перевидання з тими 
найновішими текстами, то ось мрія здійснюється. 



Чому ще важлива дата написання цього і більшості тек-
стів книжки? Відтоді суттєво змінилися погляди автора. Він, 
здається, не має чітко сформованих нових поглядів, але 
має стійку непевність у значній частині поглядів тодішніх. 

Однак ця книжка — художня, то й не все тодішнє варто 
прямо ідентифікувати з автором, навіть якщо він пише ні-
бито про себе, бо це певною мірою стилізація під отакі-от 
ліричні чи мисленнєві тексти, які подеколи можна іденти-
фікувати як щоденникові записи. Проте це записи радше 
ліричного героя, аніж самого автора. Більше про все це —  
в останньому тексті книжки.


