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Олег Криштопа

ПЕРЕДМОВА ДО ВИДАННЯ 2025 РОКУ

Як писав Тарас Григорович: «По мові  — передмова. 

Можна б і без неї, так бачте що…».

— Війна… З нами всіма сталася війна!  — каже мені 

один з героїв цієї книжки. Українець, громадянин Польщі 

Олександр Стець.

Це, мабуть, достатній аргумент як для передмови, так  

і для післямови до книжки, написаної та виданої 2019 року. 

До Великої війни.

...
Був кінець жовтня 2024-го року, певно, останній теп-

лий день осені. Сонце робило листя відчайдушно золо-

тистим, із фронту долинали тривожні звістки, моя мо-

білізація знову відкладалася, ми з Галею безцільно блукали 

Олександрійським парком у Білій Церкві. Задзвонив те-

лефон, на екрані висвітилося імʼя Олександра Стеця.  

Я взяв слухавку й несподівано почув голос іншого героя 

цієї книжки — Михайла Кертичака:

— Ми в Україні! — по-діловому почав він.  — Увечері 

будемо в Києві. Не зовсім у Києві — у Бортничах. Ночуємо 

там, а зранку рушаємо далі на схід. Якщо хочеш — підʼїж-

джай, це буде єдина нагода побачитися у цей приїзд.

Звісно, я приїхав. Хоч на зустріч у нас було менше ніж 

година: от-от мала початися комендантська. Вони зупи-

нилися в якійсь церкві, з ними був священник ПЦУ й ще 
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один чоловік, який показував мені гостинці, що вони ве-

зуть з Польщі на фронт. Переважно тепловізійна оптика для 

снайперів. Усі були втомленими з дороги, випили по чарці.

— Нас чекає насичена поїздка: Покровськ, Дружківка, 

Костянтинівка, Краматорськ, — поділився Стець, — а вже 

другого листопада мусимо повернутися до Польщі, 70 ро-

ків Корбабичу.

— Тільки-но вийшов — уже покликали, — прокомен-

тував Михайло.

— У мене дві новини, з якої почати? — сказав я та, не 

даючи їм можливості обрати, продовжив: — Ми з Христею 

розлучилися  — це, як ви здогадалися, хороша. Видавни-

цтво планує перевидати «Останніх українців» — це погана 

новина.

З мого жарту ніхто не сміється.

— Тобі потрібно розказати, що сталося з кожним з ге-

роїв за ці п’ять років? — нарешті перепитує Олександр.

— Так, бажано.

— Війна, — каже він, — з нами всіма сталася війна.

— Не всі дожили до перевидання.

— Не всі.

Але розказати все того разу вони не встигли. Поїхали 

на схід.

...
— Війна, з нами всіма сталася війна, — повторює Оль-

ко Стець.

Він постарів за ці роки — роки Великої війни. Урешті, 

нічого дивного, ми всі не молодшаємо, а останнім часом 

кожен день життя дається наче удвічі важче.
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Іноді мені здається, що вони, українці Польщі або, як  

я кажу, останні українці — останні справжні українці й пе-

реймаються тим, що відбувається тут у нас більше й силь-

ніше, ніж ми самі.

— З нами всіма сталася війна, — сумно повторює Олько.

Іноді ми розминаємося з ним: він їде на схід, а я на за-

хід.

Ми розминулися в перші дні війни: я відвозив своїх до 

Франківська, а він мчав у Львів, щоб хоч чимось, хоч якось 

допомогти. Я дзвонив йому запитати чи все гаразд після 

прильотів російських ракет, а він спокійно відповідав, що 

так, лише ледь тремтіла стеля.

Урешті, ми таки зустрілися у Львові. В якійсь велетен-

ській квартирі в центрі старого міста, в оточенні людей, 

що постійно змінювалися: хтось повертався з Гуляйполя, 

інші зупинялися тут дорогою з Польщі на схід. Оля Соляр 

збуджено показувала нам на телефоні відео прильотів 

градів. Снаряди лягли метрів за 300–400 від позицій на-

ших бійців, один за одним. У небо потягнувся димок. Оля  

з увімкненою камерою побігла не від, а на зустріч небезпеці.

— Адреналін,  — коротко сказав хтось,  — нами всіма 

рухає адреналін.

Довкола цього осередку, як і багатьох інших, кружляла 

волонтерська допомога. Волонтерка, волонтерка й ще раз 

волонтерка.

— Це такий компроміс з моєю сім’єю, — Стець етніч-

ний українець, але громадянин Польщі тоді наче виправ-

довувався, — що я їду в Україну, але не далі як у Львів.

У ті дні йому наче полегшало:
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— Як тобі позиція Польщі? — запитав він.

— Мабуть, вони зрозуміли, що можуть стати наступ-

ними, — відповів я.

— Якби там не було — це дуже добре. Дуже добре.

Звісно, потім усе змінилося. Польща знову замінила 

допомогу Україні на нескінченні претензії, але тоді, у пер-

ші дні Великої війни, він (та інші останні українці) таки 

могли примиритися зі своїм паспортом і своєю формаль-

ною батьківщиною. На жаль, це тривало недовго.

— Війна. З нами всіма сталася війна…  — знову пов-

торює Олько.

...
Чи хотів би я щось додати? Відняти? Просто змінити? 

Згладити гострі кути? Загострити занадто м’які місця? 

Можливо й так. Саме для цього тут і є ця передмова й піс-

лямова. А сам текст я вирішив не чіпати, тож читайте.
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Роман Кабачій

У ТІНЯХ ЯБЛУНЬ АКЦІЇ «ВІСЛА»

«Нас мало, але нас видно»  — так схарактеризував на 

початку 2000-х років ситуацію з українською меншиною  

в Польщі один із її представників, греко-католицький свя-

щенник із Любліна о. Стефан Батрух. Він говорив це тоді, 

коли за переписом українців із польським паспортом було 

близько 35 тисяч  — дрібка на тлі 40 мільйонів титульної 

нації. І ще з тисяч 5 лемків — Варшава дозволяє їм писа-

тися як хочуть. Разом учетверо менше, ніж було депорто-

вано та розсіяно операцією «Вісла» в 1947 р. на понімець-

ких землях — 152 тисячі. Чи можна визнати, що «Вісла», за 

вис ловом перемиської поетки Мілі Лучак, таки «розторна-

дила» українців у межах Польщі, асимілювала їх, розчини-

ла в польському морі?

І так, і ні. Так, бо наведені цифри промовисті, і тепер ці 

українці вже потопають в іншому морі — у морі української 

заробітчанської еміграції, вони воліють радше закривати-

ся в собі, ніж асоціюватися з крикливими галичанками чи 

волиняками, зашуганими русифікованими східняками. 

Ні, бо ті, хто таки лишився при українстві і знає, що немає 

іншої батьківщини їхніх предків, ніж у межах Польщі, уміє 

себе саме таким чином презентувати. І саме тому польська 

держава фінансує тижневик «Наше слово» чи чотири ліцеї 

з українською мовою навчання, що це вони, закерзонці та 

їхні нащадки, цього досягли. І якщо вони платять податки 



10

У ТІНЯХ ЯБЛУНЬ АКЦІЇ «ВІСЛА»

як сумлінні громадяни цієї держави, то, державо, будь лас-

кава, не заважай їм жити їхнім релігійним життям, мати 

своє бачення історії тощо, і не виривай їхніх предків із зем-

лі, і не обіцяй завезти на піший польсько-український пе-

рехід Медика — Шегині. Вони почуваються в силі пройти  

у вишиванках найбільш антиукраїнським тепер містом 

Перемишлем, знаючи, що поруч, на базарі, на вокзалі,  

є сотні тих, хто міг би їм допомогти, — торгаші-«човни-

ки» з України, — але тим начхати. Тому переважно закер-

зонці до прибульців зверхні, і нема на то ради.

У книжці Олега Криштопи ми знайдемо чимало тому 

пояснень, чимало відповідей, хоча, можливо, й не на всі 

питання (іноді співрозмовникам легше зітхнути й про-

мовчати). Герої його книжки знають, що зробили багато: 

відкривали пункти навчання мови, відроджували україн-

ське церковне життя в залишених німецьких кірхах, доби-

валися як могли повернення у Гори (так лемки говорили 

про дім. — Р. К.) чи на левади Підляшшя. Забороняли дітям 

одружуватися з поляками і вчили їх не гордувати україн-

ською мовою. Листувалися з родиною та колишніми од-

носельцями, котрих перед акцією «Вісла» у 1944—1946 рр. 

вивезли в УРСР. Передплачували «Наше слово», хоч за ко-

мунізму воно було відфільтроване до нудоти, але треба 

було показувати польському оточенню, що не гірші, що 

мають власну газету і що з апломбом несуть її додому та 

пускають із вікон на грамофоні «Червону руту».

Вони знають і те, що зробили недостатньо: зосере-

джувалися на фольклорі (наприклад, піснях і танцях), не 

добилися відшкодувань за втрачені ліси, не видали відпо-
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відної кількості книжок про втрачену землю та рідні села, 

не записали імен усіх, хто пройшов концтабір Явожно  

і депортації. «Якщо ми цього не зробимо, за нас не зробить 

ніхто», — говорить історик та голова товариства «Україн-

ська спадщина» з Перемишля Богдан Гук, і його подвиж-

ницькими трудами можна лише захоплюватись. Так само 

мислить і чинить засновник видавництва «Український 

архів» із Варшави Євген Місило. Щоб видавати свої книж-

ки, він… їздить на заробітки в Німеччину!

Звісно, не всім бути редакторами книжок і газет: хтось 

робить свою невелику роботу в менших середовищах, тим 

більше зважаючи на те, що депортовані були переважно 

селянами і їхнє завдання радше — лишатися собою і своїх 

дітей виховувати відповідно. Лише глобалізація однакова 

як для поляків, так і українців. Сини й дочки одних і дру-

гих їдуть на заробітки «на острови», а тамтешній люд ди-

виться на їхній паспорт. Польський. Хтось із дітей поїхав 

іще раніше, на початку 1980-х: тоді виникла стихійна емі-

грація молоді, котра вирішувала не повертатися з палом-

ницьких автобусних поїздок до Ватикану. У Відні ці групи 

виходили й вимагали прийому в канадському посольстві. 

Канада розкривала обійми, і тепер ціле покоління укра-

їнців у Польщі має демографічну прогалину, а канадське 

українство має свою закерзонську діаспору. 

Борюкаючись із проблемою асиміляції, Об’єднання 

українців у Польщі (це офіційна назва  — ОУП) чого тіль-

ки не вигадувало, аби її зупинити. І Молодіжний ярмарок 

(рокфолькфестиваль), і новорічні бали Маланки у Варшаві, 

і навіть пафосна програма «Повернення», котра закликала  
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лишати нажите на заході й півночі країни та їхати на За-

керзоння. Один зі щецинських молодих українців відповів 

їм, що «їхати сидіти у кущах не збирається». Очевидно,  

у цій іронії була й частка гіркоти, адже багато малих селищ 

уже просто не існує на мапі. Втім, є підстави назвати цю 

іронію здоровою. Так чи інакше, більшість нащадків ви-

селенців між собою говорять радше польською, і виріз-

нити їх можна лиш тоді, коли вони, зібравшись разом, 

горлають українських пісень, котрих їх навчають удома, 

в українських ліцеях чи на пластових походах у Гори. Вта-

ємничено: Наші Гори. Або ж коли, побожно склавши руки, 

виходять із церкви: у Польщі в релігійності з римо-като-

ликами змагаються греко-католики й православні, проте 

останні — під більшим пресом полонізації. Дві єпархії гре-

ко-католиків є складовими УГКЦ та йменуються у Польщі 

Візантійсько-Українською Церквою. 

Газету «Наше слово» раніше передплачували по кіль-

канадцятеро українських сімей на село, а зараз по дві-три. 

Її активно диджиталізують, додають кольору, омолод-

жують редакцію, але це теж не надто допомагає. Українці  

з України мало не в кожному місті чи регіоні постворюва-

ли свої групи в соцмережах, і лиш небагатьох із них ціка-

вить українське культурне життя чи історичний спадок  

у Польщі. Тому певною мірою потяг пішов, і вчити пова-

ги до церков і цвинтарів, до могили композитора україн-

ського гімну Михайла Вербицького, до дому народження 

Михайла Грушевського будуть уже не «останні українці», 

а «перші», прибулі з України. Цей процес уже розпочався, 

дифузія між одними й другими відбувається, і ті, другі, 
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вже не туляться сумненько під стінами церков, а сміливо 

стають наперед, поруч із володарями польських паспортів. 

Зрештою, за кілька, максимум за десять, років і вони такі 

матимуть, якщо залишаться. 

Олег Криштопа як репортажист описав нам крайні ост-

рівці українського світу в Польщі — село на Лемківщині, 

село на Підляшші, село у Східній Пруссії. У кожному з них 

живе такий собі «українець із безлюдного острова». Знає, 

як сюди потрапив, проте не знає, чому звідси не втікає. Чи, 

навпаки, хоче тут перебувати? Але прагнення довести все 

до ладу, посадити «он там-ген ще й огірочки» показує, що 

українці із західних етнічних територій не так уже й від-

різняються від загалу нашого народу. І до церкви ходять, 

в одну щиро, а в другу «ні ногою», але най стоять хоч і дві, 

і три. Тому Криштопі було цікаво поїхати аж під словаць-

кий, чи білоруський, чи калінінградський кордон й упев-

нитися: і тут наші. 

Криштопа допомагає нам усім: і українцям України,  

і українцям Польщі, героям книжки,  — розібратися  

в тому, чому виселенці та їхні нащадки живуть саме там 

і носять Батьківщину із собою в серці. Показує, як лемків 

обходжували москвофіли і деякі з них поїхали в СРСР вже  

в 1939–1940 рр., бо Сталін і Гітлер теж там домовляли-

ся про «добровільні обміни населенням». Як підляшукам 

розповідали, що вони «тутейші» і ніякої України їм не тре-

ба. У результаті на Північному Підляшші, де не було акції 

«Вісла», на ваш київський акцент можуть сказати, що ви 

носій прекрасної білоруської мови. Як на Надсянні радян-

ські представники евакуаційних комісій переконували 
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засновників місцевої «Просвіти» та носіїв членства ОУН  

у тому, що їхнє місце в УРСР, а вони їм заперечували й ка-

зали, що в них Україна тут, від князів Ярослава Осмомис-

ла і Данила Галицького. Як шматок землі під назвою Над-

бужжя з містами Белз і Христонопіль (нині Червоноград) 

передавали з рук у руки і спершу з нього, як із Польщі, 

українців вивезли в УРСР (1944—1946), потім, у 1947-му, 

по ньому катком пройшлася акція «Вісла», підгрібши тих, 

хто лишився, і викинувши їх у Східну Пруссію; а в 1951 р. —  

о боги!  — цей шматок передають Україні, проте на нього 

вже ті, хто живе у Пруссії, повернутись не можуть, не мо-

жуть туди повернутись і ті, кого покинули в УРСР, — бо їх 

просто не пускають до своїх сіл. І з нього тепер виселяють 

поляків! І через цей шматок бойки з-під Устрик Долішніх 

мусили їхати у степ, бо прийшла нова влада, нова політи-

ка, тому сідай та їдь вирощувати кавуни та маринувати 

дніпровські карасі. 

Завдяки монологам, розсипаним по книжці, можемо 

уявити, як тим, з акції «Вісла», не можна було говорити, 

що вони українці, як їх сприймали за бандитів і загляда-

ли їхнім дітям до рота, щоб упевнитися, що там «чорне 

піднебіння». Вони «виселенці з акції W»! І так 10 років, аж 

поки в СРСР не трапився ХХ з’їзд партії і можна було зас-

нувати Українське суспільно-культурне товариство. Під 

опікою. Можемо уявити, як тим, що поїхали на схід в УРСР, 

треба було доводити, що вони не поляки, бо саме так дума-

ли східняки: переселенці з Польщі — значить, поляки. Хоч 

і українськомовні. Треба було доводити, що їх тому й ви-

везли, що вони українці. І тепер кожна з вивезених у різні 
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боки сторін переконана, що їй було гірше, — ну ж бо тих на 

захід повезли в німецькі будинки, яка там може бути біда; 

а тих же, що на схід, до свого ж народу повезли, вже ж лег-

ше, ніж «медже поляками». 

І так виходить, що останні українці Закерзоння не мо-

жуть зрозуміти, чи вони свої, а чи свої лише між собою,  

у цій покривдженій вигнанням групі. Бо посовєченим 

українцям в Україні їх сприймати важко, як і навпаки, — 

все ж 75 років жили порізно, не знають, ані що таке «ви-

брери» (узбережжя, з пол. «вибжеже»), ані «верівці» (бага-

топоверхівки, з пол. «вєжовце»), ані тобі «поспрятувати» 

(поприбирати), натомість тим іншим не подобається сло-

во «дев’яносто» (бо це, мовляв, набралися з російської,  

а має бути «дев’ятдесят») абощо. Поляки дивились косо, 

особливо ті, хто з-під Львова чи Волині. А й навіть їхні діти 

не розуміли, чим же вода з потічка чи криниці смачні-

ша від тої з крану. І скільки можна скиглити, що «вдома» 

грушки та ябка були ого-го, аби не ця клята «Вісла». Скіль-

ки нею можна прикриватися — беріть та й живіть! «Ні, ми 

тут чужі, останні українці…»
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1. ГЛЕМБОЦЬК. МИХАЙЛО КЕРТИЧАК

Раптовий сигнал телефона — це зазвичай погані но-

вини. Так і є.

— «Вітаємо Вас у Росії», — з кривою посмішкою зачи-

тую повідомлення від оператора. 

— А! — Михайло Кертичак з розумінням махає рукою 

в порожнечу на горизонті. — Це геть поруч. Буквально ось 

там. Три кілометри звідси. Будьте обережні! Роумінг. 

— Росія чи Польща, але ми все одно в роумінгу.

— За кілька кілометрів звідси один німецький філо-

соф сказав (Михайло артистично підіймає палець правої 

руки до неба): «Зоряне небо наді мною (кулаком лівої він 

вдаряє себе в груди) і моральний закон у мені!» А нещодав-

но якийсь москаль написав на його домі: «Кант — лох». Це 

у Кенігсбергу, який сьогодні Калінінград. 

Вечоріє. Ми сидимо на ґанку старого німецького дому 

в Східній Пруссії, нині Польща, де останні 70 років жили 

українці. П’ємо холодне пиво, щоб порятуватися від рап-

тової червневої спеки, і спостерігаємо за лелеками у гнізді 

на сусідньому стовпі. Мати дбайливо годує дитинчат.

— Цього року троє, — відсьорбнувши пива, каже Ми-

хайло. — Юрко, мій брат, уже покійний, кожного року за-

писував, скільки лелеченят. Переважно було троє або чет-

веро. Треба знайти ті записи. 

Михайлові за 60  — у нього сива борода, а очі завжди 
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ховаються за темними сонцезахисними окулярами. Він 

міг би бути актором — так артистично цитує вірші. Ще він 

знає багато анекдотів, але за сміхом його читається сум. 

Михайло, як і десятки тисяч інших українців, народився 

тут, на півночі сучасної Польщі, за кілька кілометрів від 

Калінінградського анклаву Росії, — друге покоління висе-

лених із так званого Закерзоння в рамках акції «Вісла». 

— Така ідилічна картинка, як лелека-мама дбає про 

дітей, — знов озивається Михайло. — Але знаєте, що буває, 

коли дитинча народжується кволим?

Ми не знаємо. 

— Мама своїм дзьобом, наче ножицями, хапає його за 

шию і... переламує. А потім розгойдує і жбурляє якомога 

далі від гнізда. 

Михайло ковтає ще пива:

— Хоча, з другого боку, коли діти здорові, вона неймо-

вірно жертовна мати. У сильну спеку розставляє крила, 

щоб захистити дітей від сонця. І весь день ходить колом 

навколо гнізда, створюючи для них тінь. Таке-то. 

Далі сидимо мовчки — спиною до німецького будин-

ку, обличчям на північ, до Росії, вдивляючись у занедбану 

пустку, яку рятує від безсенсовості хіба що лелече гніздо. 

Сьогодні це Глембоцьк, Польща, а колись було німецьке Ті-

фензеє, тобто глибоке озеро. До озера, справді глибокого, 

ми підемо завтра вранці, а сьогодні я намагаюся зрозуміти 

жорстоку іронію історії: раніше німецькі землі стали поль-

ськими, а на місце виселених німців переселили українців, 

теж виселених. Велике переселення народів — імені Ста-

ліна.
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2. ЛЯХАВА 

Як сюди, на це міжкордоння, потрапив я? Відомо як — 

автомобілем. Але навіщо? Що примусило мене у жахливу 

червневу спеку подолати майже шість із половиною тисяч 

кілометрів на авто без кондиціонера? Фактично віддаль до 

центру Землі — тобто до найдальшого, дев’ятого чи якого 

там, кола пекла — і у моєму випадку це не перебільшення.

То з чого ж усе почалося? Може, з першої поїздки на 

Закерзоння? З того моменту, коли я з хлопцями зі Льво-

ва, які впорядковують українські могили у Польщі, пішли 

у гори — десь між Перемишлем та Сяноком. Спітнілі, рап-

том побачили дивну картину: ліс зацвів. Серед буків і сосен 

квітли грушки та яблуні. 

— Тут було село, українське село Ляхава,  — пояснив 

один із хлопців, здається Володя. — От глянь під ноги, ба-

чиш, там була криниця. 

І я справді побачив викладену каменем яму. А за кілька 

кроків у траві проглядався фундамент будинку.... 

Увечері ми сиділи на подвір’ї якоїсь агротуристики — 

господарі були громадяни Польщі, але українці, говорили 

українською з ледь помітним акцентом і співали україн-

ських пісень. Над нами було карпатське небо з мільярдом 

зірок  — таке ж, як десь на Косівщині чи Верховинщині,  

й на хвильку мені здалося, що я вдома. В Україні. Ілюзія 

розвіялася вранці  — усі написи латинкою, а ще  — надто 

добрі дороги, відремонтовані, якщо вірити написам, за 

кошти Європейського Союзу.
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3. КИЇВ. ОЛЕКСАНДР СТЕЦЬ 

Усе ж ні  — намір написати про цю напівусохлу гілку 

українства в Польщі прийшов значно пізніше. Коли у мо-

єму житті з’явився Олександр Стець. Він зателефонував, 

відрекомендувався й запропонував зустрітися на Хреща-

тику. Переді мною був кремезний чолов’яга з виголеним 

черепом, козацьким оселедцем і такими ж козацькими 

довгими вусами. Він довго й захоплено оповідав про полк 

Чорних запорожців армії УНР  — часів війни за незалеж-

ність 1918–1920 років, його командира Петра Дяченка  

і пропонував поїхати в село Березова Лука на Полтавщи-

ну, де той народився, — щоб зробити фільм. Те, що Олек-

сандр — громадянин Польщі, там народився та прожив 

усе життя, видавав лише ледь помітний акцент. Ми по-

їхали разом спочатку на Полтавщину, а потім зробили ще 

кілька телепроєктів — уже в Польщі. Я ночував у його домі 

в Перемишлі, слухав, як він оповідає тисячу та одну істо-

рію, і нарешті сказав йому, що хочу написати книжку. 

— Але для цього ти мусиш нас полюбити, — серйозно 

відповів Олько. 

— Тільки не будь до нас надто суворим,  — сказав він 

іншого разу. 

І я таки їх полюбив, і намагаюсь не бути суворим.
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4. ПЕРЕМИШЛЬ. ОСТАННІ УКРАЇНЦІ

Якось ми збираємось у дворі одного з українців у Пере-

мишлі. Забава людей на 10–12, і все українці. Горить вогонь, 

хтось дістав гітару. У зоряне небо летять іскри та українські 

пісні... 

Єдиний поляк на забаві  — хлопець господаревої 

доньки. Я пропускаю початок конфлікту, застаю вже кі-

нець — молодий хлопчина з розчервонілим лицем, бриз-

каючи слиною, кричить на Михайла Кертичака: «Мув 

по-польски, хлопе! Мув по-польски, хлопе!»

Кертичак розвертається, господар ніяково й марно на-

магається його спинити. Пісні вмовкають, багаття гасне. 

Наступного дня усі зустрінуться на так званій Пикулиць-

кій ході — марші кількох тисяч українців Закерзоння через 

весь Перемишль до військового цвинтаря у Пикуличах, де 

поховані вояки армій УНР, ЗУНР та навіть УПА. Більшість 

іде у красивих вишитих сорочках, дехто тримає в руках 

маленькі українські прапорці. Бачу Михайла  — як завж-

ди, у темних сонцезахисних окулярах, а за кілька хвилин 

зустрічаю і доньку господаря вчорашньої забави. Вона теж  

у вишиванці. Я дивлюсь на неї і раптом бачу майбутнє. 

Скоро вона одружиться зі своїм хлопцем-поляком, у них 

народяться діти. Мовитимуть по-польськи. Уже через рік 

чи два вона перестане ходити на Пикуличі...

У 40-х роках із Закерзоння було виселено майже 700 

тисяч українців. Понад пів мільйона — в УРСР, ще 150 ти-

сяч  — на північ і захід Польщі  — в рамках акції «Вісла». 
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Через 70 років після цього у Польщі українцями називають 

себе заледве 30 тисяч. Одиниці тих, які ще пам’ятають де-

портацію, і їхні діти — ті з них, які всупереч офіційній по-

літиці не асимілювались. Хоч як би було гірко, це поколін-

ня українців Польщі, найімовірніше, останнє. Діти дітей 

переважно стають поляками.





ЧАСТИНА 1
АКЦІЯ «ВІСЛА»
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— Тільки не називайте нас діаспорою,  — втомлено, 

наче мантру, повторює Олександр Стець. — Ми ж не емі-

гранти! Нас часто запитують: звідки ви тут, у Польщі, взя-

лися? Коли емігрували? А ми ж не емігрували! Українці 

жили тут із діда-прадіда! Це все колись було наше...

1. ЯЛТА, 4—7 ЛЮТОГО 1945

На Рузвельта було боляче дивитися, відзначив пізні-

ше Черчилль. Президент США почувався так погано, що не 

вставав і майже не говорив. А от Сталін, навпаки, випро-

мінював силу і впевненість. Він їх переграв, підготувався 

краще. Вінстону постійно підливали алкоголь. Потім дик-

татор зіграв на іншій його слабкості — честолюбстві. Біля 

карти Європи Сталін дав зрозуміти британцеві, що доля 

планети залежить лише від них двох. І Черчилль купився. 

«Увесь світ лежав біля наших ніг», — пригадував потім він.

Коли за святковим столом Сталін сказав, що мирні 

угоди мають укладатися великими державами без участі 

малих народів, Рузвельт йому несподівано підтакнув. Чер-

чилль, хоч мав інші наміри, сказав: «Орел має дозволяти 

малим пташкам співати, та не повинен перейматися їх-

нім співом». Долю українців і поляків було вирішено — без 

їхньої участі. 

Новий кордон малювали практично від руки. Врешті 
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для Сталіна це не мало принципового значення — Польщу 

він уже й так проковтнув. Рузвельт нерішуче запропону-

вав Джугашвілі віддати Польщі Східну Галичину зі Льво-

вом. Той категорично заперечив. «Але ж Львів ніколи не 

був у складі Російської імперії», — заявив Черчилль. «Зате 

Варшава була!»  — самовдоволено покрутив вуса Сталін. 

СРСР напередодні заявив, що всі етнічні українські землі, 

включно з Холмщиною, Надсянням і Лемківщиною, ма-

ють входити до УРСР. Насправді це була гра у компроміс. 

Після коротких дебатів над мапою Сталін запропонував, 

що межа буде проходити по так званій лінії Керзона. Далі 

Рузвельт, наче йшлося про щось цілком буденне, запитав  

у Джугашвілі, чи він планує переселення людей. Сталін 

відповів коротко: так. 

Перемовини з цього приводу були відверто зайві. При-

кордонні стовпчики уже встановили. Таким чином при-

близно 700 тисяч українців на своїх споконвічних землях 

знову опинилися відділені кордоном від інших.

А окупаційний уряд УРСР і так званий Комітет виз-

волення Польщі  — маріонеткова організація більшови-

ків — ще у вересні 1944-го підписали угоду про масові де-

портації. Усіх поляків належало вивезти з Радянської Укра-

їни, українців  — із територій, які тепер належали новій 

Польщі.

Протягом 1944—1946 років Сталін переселив в СРСР 

понад пів мільйона українців. Йому здавалося, пробле-

ма вирішена. Але це було не так. Українці залишилися.  

А з ними і Українська повстанська армія — УПА.
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2. ТАЙНА ВЕЧЕРЯ. МЕЖИГІР’Я

Сталін збрехав Черчиллю — в окупованій Польщі чес-

них виборів не буде. Так званий Уряд національної єдно-

сті контролювали комуністи. Прем’єр Осубка-Моравський 

постійно звітує про масові депортації українському радян-

ському лідеру Хрущову. У жовтні 1946-го він приїжджає до 

Києва. З нагоди закінчення переселень — святковий бен-

кет у резиденції Межигір’я. Сьогодні це відкритий для від-

відувачів майданчик — «музей корупції» Віктора Януко-

вича. Тут експрезидент України «підтримував» страусів, 

тут він збудував собі біля Київського водосховища потвор-

ну «хонку» — будинок зі зрубів, обставлений псевдогрець-

кими колонами. Поруч залишилися старі будівлі, які ще 

пам’ятають «тайну вечерю» Осубки-Моравського з Хру-

щовим, який на той час був головою Ради Народних Комі-

сарів Української РСР. На цій зустрічі обговорюють спільну 

боротьбу з УПА та АК, а також продовольчу кризу. Хрущов 

обіцяє Осубці-Моравському 200 тисяч тонн зерна  — це  

у час, коли в Україні триває голод. Тим часом просто під час 

вечері з’ясовується, що дані про депортації завищені й на 

Закерзонні лишаються сотні тисяч українців і десятки со-

тень бійців УПА. Найімовірніше, співрозмовники виріши-

ли зайвий раз не турбувати цим Сталіна. Так народилась 

ідея акції «Вісла».
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3. ЯБЛІНКИ. СВЄРЧЕВСЬКИЙ

Приводом для акції «Вісла» стала загибель польсько-

го генерала Кароля Свєрчевського. Мені ще «пощастило» 

побачити його пам’ятник  — на місці бою УПА з підроз-

ділом Війська Польського біля колись українського села 

Яблінки. У 2018-му його знесли. Це був типово совковий 

монумент — сірі бетонні блоки тягнуться вгору, але попри 

розмах усе одно видаються дрібними на фоні гір. Десь по-

середині тумби витесана голова Свєрчевського — голомо-

зий, з великими губами, він із ненавистю дивиться у ліс 

навпроти, з якого, вірогідно, його й атакувала УПА. Вни-

зу напис — що його ім’я легендою увійде в історію. Автор 

не помилився. Кароль Свєрчевський більшість свого жит-

тя провів у сталінському СРСР — у 1917-му він долучився 

до більшовицького перевороту, служив у Червоній Армії. 

У 1943-му Свєрчевський став одним із формальних зас-

новників просталінської польської Армії Людової на тере-

нах СРСР і вже з цим формуванням повернувся до Поль-

щі. Активний учасник примусових депортацій поляків, 

у 1947-му він, як заступник міністра оборони, зайнявся 

«українською проблемою». Наприкінці березня вирушив 

з інспекційною поїздкою на Закерзоння, де 28 березня  

і загинув у бою — начебто з УПА. У різноманітних статтях 

згадується, що напад на Свєрчевського здійснила сотня 

Хріна — Степана Стебельського. Буцімто це була помста за 

знищений напередодні шпиталь українських повстанців. 

В одному з матеріалів як доказ цієї версії автор наводить 

дані, що кілька повстанців із сотні Хріна були невдовзі  



30

ЧАСТИНА 1. АКЦІЯ «ВІСЛА»

нагороджені  — сам Стебельський отримав найвищу від-

знаку УПА — Золотий хрест бойової заслуги, а кілька бій-

ців — Срібні хрести першого та другого класу. 

4. ПЕРЕМИШЛЬ. БЕРЕСТ

Один із нагороджених досі живий. Вістун Берест, він 

же Василь Ласичка, нині мешкає у маленькому помешкан-

ні в багатоквартирному будинку в Перемишлі. Йому вже за 

90, але потиск руки ще дуже міцний.

— Як був малий, — згадує Василь, — то ще не знав, що 

значить ОУН, але вже малював по слупах тризуби. А під-

літком уже проводжав стрільців на Закарпаття, бо стежки 

знав. Пізніше дістався на роботи до Німеччини. Приходили 

німці й забирали робітників. У Німеччині я вже належав до 

ОУН. Наші провідники ОУН застерігали, аби не було такого, 

як у 1920–1921 роках, коли Пілсудський зі Сталіним поді-

лили Україну. Ну і різні дискусії були. Як німці завоювали 

схід, то поляків усували від праці й давали її українцям. 

Нашу інтелігенцію поляки розстріляли. Мовляв, співпра-

цюють із німцями. То були початки. Як війна ся скінчи-

ла, то — не знаю, як їх назвати — агенти чи не агенти, бо 

там були і російські агенти, — казали, що в Ялті ухвалили, 

нібито кожна нація має йти до свого краю. А я був укра-

їнським патріотом, уже казав, що ще на Закарпаття пере-

проваджував стрільців. І прийшов сюди, і нав’язав зв’язок 

у такій сотні... Провідником сотні був Хрін. Він організував 

тут сотню. Дуже багато боїв мав Хрін... 
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Запитую Василя про загибель Свєрчевського. Він трохи 

задумується: 

— То було все моцно законспіровано. То було під вес-

ну, десь марець1 чи, може, квітень. Ну, але сніжок був. 

Прий шов якийсь обций2 до штабу. Каже: «Хто ще є моц-

ний, підемо ще на одну заставу». Нібито там облава на УПА  

і є один важливий... Не сказав, хто то є. А там — снайпер 

Сава. І правдоподібно, що він трафив Свєрчевського... Той 

Сава вже помер в Англії.

На хвилю Ласичка змовкає, тоді озивається знов:

— Але як я був у санаторію, то там казали, що поляки 

самі забили Свєрчевського. Казали, що в нього вже була діра 

від багнета. Цілком можливо, що його вже хтось багнетом 

був заколов. Але згодом польські газети оголосили, що УПА 

забило Свєрчевського. Але хто фактично його вбив?

Пан Василь, очевидно, не знає. На прощання він нали-

ває нам по 50 грамів якогось бренді і п’є сам. 

5. ЩАВНЕ КУЛЯШНЕ

Генерал Свєрчевський загинув уранці 28 березня 

1947-го, а вже увечері того ж дня Центральний комітет 

Польської робітничої партії (аналог КПРС) ухвалив рішен-

ня про депортацію українців:

1  Марець — березень (полонізм). — Тут і далі примітки редакторки.
2  Обций — чужий (полонізм).
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W ramach akcji represyjnej wobec ludności ukraińskiej postano-
wiono: 

1. W szybkim tempie przesiedlić Ukraińców i rodziny mieszane na 
tereny odzyskane (przede wszystkim Prusy płn.), nie tworząc zwartych 
grup i nie bliżej niż 100 km od granicy

У рамках репресивної акції щодо українського народу поста-
новлено: 

1. Швидкими темпами переселити українців і змішані родини 
на повернені території (передусім Північну Пруссію), не утворю
ючи компактних груп і не ближче ніж за 100 км від кордону

Те, що загибель Свєрчевського  — лише привід, вид-

но з інших документів, виданих іще напередодні. «Ство-

рення однорідної держави з точки зору етнічної прина-

лежності», «необхідно навесні здійснити енергійну акцію 

переселення цих осіб, окремими сім’ями розкидуючи їх 

по всіх відновлених територіях, де вони швидко асимі-

люються»  — усе це писалося ще на початку 1947-го. Під-

готовка до депортації відбувалася швидкими темпами. 

Рівно за місяць шість польських дивізій та корпуси служ-

би безпеки оточили території, на яких  — канцелярською 

мовою  — «компактно проживало українське населення». 

У цей же час відділи НКВС та чехословацької армії забло-

кували кордони Польщі з СРСР та Чехословаччиною — щоб 

комар не прослизнув.

А вже 29 квітня на північ рушив перший потяг із де-

портованими. Потім ці каравани плачу рухалися без упину.

Сьогодні на цьому місці практично нічого не нагадує 

про трагедію. Звичайна сільська станція. Одноповерхо-

ва споруда з облущеною фарбою надійно зачинена. Колії 


