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1

Переважно ми кокетуємо з коханням. Але ця брехня 
насправді є тугою. А крамарські забавки — реакцією на 
неповноту життя, звільненого від пристрасті. Наше ви-
пещування дрібненьких подряпин, які ми вперто нази-
ваємо любов’ю, є вочевидь нічим іншим, як мимовіль-
ним намаганням доторкнутися до езотеричної й недо-
сяжної величі.

І ми граємося з коханням, як діти в класики, видаємо 
бажане за дійсне з маніакальною наполегливістю екс-
татика-шамана під час занять культовими практиками. 
Ми, сліпенькі й безпорадні кошенята, не підозрюємо, як 
одного разу під ногами може розверзнутися хлань…

Бо майже всі підсвідомо прагнуть пристрастей, але 
в привабливій обгортці й з безпечним вмістом. Ми, ви-
являється, незрозуміло тужимо довгими нудними ве-
чорами, забуваючи про те, що є напівпаралізовані на 
здатність виокремити її або його з хаосу випадкових 
спілкувань і мерехтливого плетива чоловічих та жіно-
чих доль.

Ми тужимо, але нічого не відбувається. Ми таємно 
чекаємо, що воно ось-ось прийде, плекаючи цей мото-
рошно-привабливий процес. Але нічого не відбувається 
і ми каправіємо та маразматіємо, так і не розпізнавши 
кольору й смаку нашої довгоочікуваної найінтимнішої 
таємниці.
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Віктор жив з матір’ю. Вони отримали цю квартиру, 
коли його ще називали дитиною. Він туманно пам’ятав 
метушливий переїзд з робітничої малосімейки. Згаду-
вав навіть батька: нервового пристрасного курця, що 
керував перевезенням їхніх нехитрих надбань, жмутків 
і реліквій, припалюючи цигарку від цигарки.

Бо кожну сім’ю в’яже не лише спільний досвід, а й на-
буті речі, котрі з плином часу стають непотребом і мотло-
хом. Що може значити для сусіда чи перехожих засушений 
підсніжник, подарований колись Вікторовим батьком Ві-
кторовій матері тоді, коли їх ще так ніхто не називав?

Що значить для інших горщик, на якому Віктор (що 
означає переможець) вчився какати? Ця допотопна «ре-
ліквія», зрештою, викликала щем лише в хлопцевої ма-
тері. Асоціації із синовим дитинством, власною материн-
ською молодістю, яка є найзворушливішою на відміну від 
материнської зрілості чи старості, гемороїв і склерозів.

Але є ще одна химерна особливість сімейних речо-
вих реліквій: вони дарують фата-моргану вічної юнос-
ті, ілюзію часової застиглості й оманливе відчуття уві-
чнення, адже дитячий горщик завжди нагадував Марії 
про те, що тоді їй було двадцять шість. Дивно, той самий 
засушений підсніжник, той же, лише трохи потьмяні-
лий горщик, а зараз до неї підступними кроками набли-
жається сорокалітній ювілей, що завжди є приводом 
для суму. Адже молодість залишається на тих часових 
позначках, коли ювілеї святкувати не прийнято.

Отже, Віктор пам’ятає батьківські цигарки, що зго-
рали з такою потроєною швидкістю, немов ненько хотів 
вписати своє ім’я до відділу саморуйнівників-камікадзе 
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всім відомої книги, переважно безглуздих, рекордів Гін-
несса.

Коли переїхали, батько часто не бував удома. А якщо 
й бував, то дратувався він від усього: несмачного борщу, 
зляканого погляду сина, синіх прожилків на руках дру-
жини. Здавалося, що його дратує саме повітря власного 
дому, себто відділка дев’ятиповерхового мурашника на 
п’ятій мурашиній зупинці. Він кричав на Віктора, що 
той носить некрасиву зачіску (зовнішність сина, котра 
є подразником для батька — прекрасний матеріал для 
сімейної психології), багато й жадібно їсть (коли нас бі-
сять звуки поглинання кимось з близьких їжі, вважай-
мо, що ми приїхали в глухий кут), дивиться на батька 
неправильним поглядом (недавно Віктор десь вичитав, 
що, мовляв, батьківська любов до сина є лише фікцією 
і заплакав.)

Віктор пригадує як прокинувшись однієї ночі почув 
здушений материн плач і безладні промовляння: «Ну то 
йди до неї, не мордуй нас, бо зробиш каліку з дитини. 
Йди собі, йди!..» Батько шипів, вставляючи якісь зловіс-
ні репліки, мати плакала. Такі шипіння й примовлян-
ня, як істинний вінець гендерних стосунків і найголіша 
правда всіх, у хлопчиковому розумінні, чоловіків та жі-
нок, тягнулися ще майже рік.

Батько (хлопчик не міг називати його інтимнішим 
«тато»), щоправда, ніколи не бив ні Віктора, ні матір,  
а для багатьох сімей це вже залізний аргумент про те, що 
треба жити далі. Мовляв, нема рукоприкладства, а зна-
чить, нема ніякої біди. І називались якісь імена, і розпо-
відалося про якісь страхітливі випадки патріархальної 
тиранії. Кровозмішань і кровопускань, затискань дитя-
чих пальців дверима, мученицьких стоянь годинами на 



8

колінах, ненависті й крові. Деспотичні сімейні культи 
якихось слюсарів чи інженерів, наляканих і запобігли-
вих на роботі зі всіма, окрім найближчих, на яких ви-
ливалась огидна каламуть слабкого агресивного серця.

Але Віктор добре пам’ятає цей жах коли батько по-
вертався з роботи, цей порожньо-ненависний погляд, 
що може спопелити. Які казки? Які прогулянки? Іноді, 
щоправда, батько пробував поговорити з Віктором, але 
натикаючись на залякані очі звірка, котрий чекає не-
минучого лиха, махав рукою й зачинявся у своїй кімна-
ті — роботи, мовляв, багато, ніколи панькатися з цим 
ненормальним хлопцем («Ну то йди до неї, не мордуй 
нас, бо зробиш каліку з дитини. Йди собі, йди!..».) Але 
ця робота зводилася до ненастанного нищення цигарок: 
«Облиште мене, я думаю». Мати постійно плакала, при-
гортаючи хлопця. Віктор декілька разів бачив, як мама 
крадькома розглядала засушений підсніжник, і завжди 
її восковими щоками, які начебто не дихали, котилися 
мимовільні сльози. Що ж, сльози далекі від інстинкту 
й вносять у людське життя краплину трагічної величі.

Батько почав приходити щораз рідше, а одного разу 
(хлопець тямить, що за вікном буяв той особливий сорт 
безнадійної мжички, котрий сповняє сумом навіть най-
оптимістичніші серця), почав пакувати в три гіпертро-
фовано-велетенські клунки якісь речі. Мати плакала — 
та що там плакала? — голосила.

— Завиваєш, як стара сучка, — кинув батько їй на 
прощання, намагаючись не дивитися на Віктора.

Мати кинулася йому до ніг, впала на коліна. У хлоп-
ця щось закололо в скроні, неначе хтось вгвинчував 
туди товстелезну шевську голку. Батько врешті метнув 
на нього очима, як розпеченими вугликами.



9

Що насправді означав той пронизливий погляд? 
Може, напівзотлілу й дивну любов? Спалах останньо-
го каяття? Реактивний жаль? Байдужість під маскою 
прощальної істерії? Шизоїдну ненависть? А, може, той 
погляд не означав нічого, бо так само батько (за кілька 
хвилин він перестане ним бути, адже фізична участь  
у дітонародженні — лише дещиця вміщуваного в цьому 
слові) поглянув би на Вікторів дитячий горщик чи на за-
сушений підсніжник, подарований ним колись сенти-
ментальній дівчині Марії.

Двері зачинилися. Мати з лицем потворним від 
страждання й жалю, упала на поламаний диван, на яко-
му колись, хлопче, ти був зачатий. Віктор зловив себе 
на спонтанному відчутті неприязні до матері, що зараз 
виглядала такою розпатланою та негарною й так некра-
сиво плакала («Завиваєш, як стара сучка».)

Батько ніколи більше не переступив їхнього порогу, 
наче захворів на локальну втрату пам’яті де розміщен-
но будинок, у якому жили його найрідніші (найненави-
сніші? найбайдужіші?) люди — дружина й син.

3

Відтоді Віктор почав забагато думати. Як це так, 
пішов батько, чому? Невже ніколи не згадує про нас? 
Мамо, а куди пішов тато?

— До іншої жінки, — одного разу відповіла мати, 
умить повосковівши.

— А чому? — безперестанку чомучкав хлопець.
— Бо він її любить.
— А чому не любить тебе? 
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— Бо… бо… я не знаю, — набирало землистості мате-
ринське обличчя.

Бо багато людей, хлопче, живуть сливе як тварини: 
йдуть від одної жінки до іншої, змінюють чоловіків, 
плачуть на похоронах, а потім ґрунтовно забувають по-
мерлих, поточених цвинтарними хробаками; говорять 
високі слова, водночас маючи десь мовлене.

І не рятує від сліпого гедоністичного танцю ані 
освіченість, ані інтелект. Осипаються рум’яна й білила 
виховання перед ликом основного інстинкту. І триває 
варварський танок на кістках облізлої безпорадної ети-
ки. «Аякже, нам завжди вистачить сили духу перене-
сти нещастя ближніх», — саркастично медитував один 
із сонму великих. А потім люди-тварини забувають 
прив’язаності попередні й наступні. Усе тлінне й змін-
не, і залишається лише їдка стареча мізантропія, боляч-
ки й ненастанний жах смерті.

Мільярди особистих доль замикаються на двох да-
тах: народження й відходу. Усе брунькується й цвіте, 
щоб відмирати, і немає на те ради, хоч бігай голим ве-
лелюдним приміщенням, займайся спіритизмом чи 
садомазо або згодовуй власну кров бродячим собачим 
зграям. І твій батько, хлопче, такий же як і більшість 
біомаси. Теж має якісь свої недолугі принципи, тупі 
правила й вошиві переконання, які існують лише на те 
щоб хоч раз на кілька років відмиватися від їхнього ор-
тодоксального бруду. Влаштовувати жорсткий гарячий 
душ для власних випещених переконань — далеко не 
найдурніше заняття.

Віктор забагато думав, удома обмаль їжі й грошей, 
чужі дядьки до них не приходять, бо мама порядна й чес-
на жінка (лише для чого вона береже свою порядність? 
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Для припадків клімактеричної істерії, жіночих сексуаль-
них розладів чи для випещування мазохізму покинутої?) 

А він що? Ходить до школи, почав ненавидіти не-
красивих сірих педагогів і педагогічок, хоча невідомо, 
звідки в хлопця, чиє ім’я означає переможець, зрина-
ють приступи фізіогномічного расизму. Себто неприяз-
ні до пенсіонерів із потворними поморщеними лицями, 
така собі геронтофобія. А також припадки ненависті до 
м’ясистих носів однокласників і смішної хлоп’ячої кла-
повухості, огиди до розповнілих, наче гора холодцю на 
сільському весіллі, учительок. Але найтяжче хлопцеві 
спостерігати за тим, коли батьки (не матері!) забирають 
власних чад зі школи, іноді беруть за руку, іноді сва-
рять, але ж вони є ці батьки, їх можна помацати, навіть 
ущипнути. Однокласники знають, що Віктор безбат-
ченко, але цей факт не викликає в їхніх телячих мізках 
жодного співчуття, лише кпини й насмішки.

А думка, Вікторе, — не льодяник-смоктунець. Думки 
залишають сліди, які іноді стають для людини непосиль-
ними. Ти не підозрюєш, скільки пацієнтів психіатрич-
них могильників починали шлях до душевного інферно 
з важких і нав’язливих думок. Це вже потім виринули 
манії переслідування та всілякі там шизоїдні психози.

А спочатку були думки котрі мучили, душа була лі-
нивою або запрограмованою на деструкцію. А безневи-
нні начебто роздуми накопичували сердечну клоаку до 
тієї межі, за якою починається розпад свідомості. І що 
тоді усі вердикти психоескулапів про генетичну схиль-
ність чи важке дитинство, травматичну залежність або 
особливості характеру?

Адже ми намагаємося не думати про скописька збо-
жеволілих, колись трагічних, а потім уже направду віль-
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них людей. А їх тьма-тьмуща, фальшиво-благопристой-
не суспільство ховає за ґратовані вікна всіх квазігеніїв, 
тому що вони не витримали жорстоких перегонів за ви-
живання, бо їхня душа тріснула, поринувши в молеку-
лярний хаос, страшний дикою первісною довільністю.  
І цим душам уже байдужі тотеми й табу, правила й нор-
ми, бо вони заплатили всім за випадання у випадкові мо-
лекулярні зчеплення власних візій, що мають здатність 
до моторошного зациклення й жаскої сублімації.

Одного разу Віктор побачив свого вітця, родака, 
ненька, як завгодно можна визначати цю кровну на-
лежність батька до сина, котра починається лише з на-
солоди сім’явиверження в лоно й не містить материн-
ської муки дітовиношення й дітонародження. Хотілося 
б описати якусь екстремальну ситуацію чи батьківське 
страждання, але усе відбулося напрочуд банально: бать-
ко не впізнав сина.

Йшов з жінкою й дівчинкою, Вікторові очі про-
пекли його наскрізь, але ненько був не з надчутливих 
представників роду «людина». Байдужий ковзаючий 
позирк, жоден м’яз не зворухнувся на загрубілому лику 
того, хто подарував Вікторові життя завдяки викиду 
власних генітальних секрецій одного прекрасного дня 
чи не менш чудової ночі. Пара з дівчинкою («Боже, май-
же моя ровесниця!») віддалялася, в їхній ході було щось 
приземкувато-вульгарне, ґрунтовно закорінене в плоть 
землі. Спочатку хлопцеві нестримно захотілося блюва-
ти, аж похитнувся від того як цупко ним оволодів низь-
кий рефлекс. Потім поклик блювоти (поклик крові?) 
випарувався. Натомість клацнуло в голові, мовби там 
відбувалася тотальна революція. Віктор осів на землю, 
охоплений реактивним, майже нутряним, плачем.
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4

Ми всі закайданені тотемами. Вони хапають людину 
розумну й людину (не)розумну наодинці та на многолюд-
ді, нав’язуючи свої привабливі й авторитарні, жахливі  
й радісні сутності. Людська історія є лише безперервною 
зміною тотемів.

Але не варто плекати веселкові надії на (уявимо таке 
диво!) звільнення від тотемів. Адже ми надто слабкі щоб 
не мати потреби в кумирах, поповзу до ідолопоклонін-
ня. І ця ілюзорна без тотемна свобода насправді могла б 
обернутися в жаско-технократичний різновид кам’яного 
віку. І розквітали б у наших крихких серцях доісторичні 
інстинкти. І хижо шкірилися б стадні бажання, звільнені 
від косметичної пудри стриманості та правил, які теж під-
суває тотем. Можливо, навіть найвигадливіші тотемічні 
культи є здебільшого рятунком для людини і єдиною сті-
ною, що відокремлює її від псевдочарівної галявини.

А на тій галявині неприродно красиві діви ведуть та-
нок, що прославляє виродження. Там малотілесні й гнучкі 
акробати виконують піруети-оди глобалізації інстинкту. 
На тій поляні юні розбещені жриці вказують перстами на 
вхід до острова свободи. Той, хто ступає на цю стезю, запа-
дається в розверзнуте бездоння, летить сторчголов у міс-
тичну прірву. Бо випещування культу тілесних радощів 
є (о банальна пастко!) лише однією із сотень тисяч різно-
видностей жорстокого тотема.

Великому Потворищу байдужі й бунти, і гниття сердець, 
і волосяниця аскези, і сильце гедоністичного шаленства.  
І зирить полікультовий тотемічний молох на нікчемне ко-
пошіння людських пристрастей (із додатним чи від’ємним 
резусом), і осяває його непроникний лик сардонічний осміх.
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5

Але свята простота Віктор помилився. Батько впіз-
нав його. Утім ні слова нинішній дружині, ні жодного 
спеціального знаку для сина.

Бо люди сходяться й розходяться, думав лікар-оф-
тальмолог, обпікаючи пальці черговою цигаркою, і це 
нормально. Найпалкіше кохання стає пустелею, колиш-
ні друзі — ненависниками.

А що таке інститут сім’ї, як не квола химерна уява 
правильних міщан? Хто поспівчуває мені, коли скажу, 
що колись одна не надто красива дівчина заманила до 
ліжка, я був молодим і недосвідченим. Не проминув і мі-
сяць як вона радісно повідомила, що вагітна. Я був шо-
кований:

— Роби аборт, Маріє.
— Ні, це гріх, я не стану дітовбивцею.
Пам’ятаю той пафос, очі її палали, сама така худень-

ка й ідейна, а я ніколи не любив надто худих жінок, бо 
до яких ще частин жіночого тіла чоловіків тягне магні-
том, окрім грудей і дупці? Вони є прологом до основного. 
А очі, вії, чорні брови чи руса коса до пояса є лише при-
ємним або неприємним доповненням до випуклостей, 
що сприяють нашій ерекції. Адже така природа, і цим 
усе сказано. Худенька, мов очеретина та ідейна, наче 
Зоя Космодем’янська, але таким магнетизмом віяло від 
неї тоді, такою жіночою рішучістю (до речі, я її зробив 
жінкою), що я відступив.

Почали ми жити в малосімейній мишоловці, допо-
могли її батьки, бо малосімейного житлового щастя та-
кож непросто добитися в цій країні. Живіт Марії розрос-
тався, аж було дивно, що така вутла жіночка може мати 
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такий величезний живіт. «Напевне, повинен народити-
ся Геркулес», — жартував я, уже змирившись з одружен-
ням. Я був надто темпераментний і спав з Марією аж до 
народження дитини. Та що там спав, я замордовував її 
своїм бажанням. Тоді я затрахав би кількох жінок од-
ночасно, і через кілька годин хотілося ще й ще. Форми 
Марії заокруглилися, що надавало мені шаленої охоти 
володіти нею кілька разів на день. Пізніше вона не раз 
дорікала, що, мовляв, я міг порушити правильний роз-
виток дитини, адже був як звір і думав лише про себе.

А про кого, скажіть-но, думати чоловіку, якому лише 
двадцять п’ять? Хіба я любив Марію? Та й що таке кохан-
ня для хлопця, переповненого гормонами, вродливого  
й не напханого шкідливими гуманістичними заворота-
ми й наворотами? З якою спите, ту й кохаєте. Але лише 
в той момент, шановні, адже майже всі молоді жінки по-
своєму привабливі, а надто в ліжку. Навіть їхнє обличчя 
набирає тоді інших відтінків. Кажу як дипломований 
лікар: чоловік — самець, а жінка — самка. Уподобання 
й залицяння це лише прояви великого природного від-
бору. Кохання видумали ті, що страждають комплексом 
неповноцінності або пришиблені гуманісти. Крапка.

Звичайно, зараз, коли мені близько сорока, можу 
визнати, що є чоловіча вдячність і своєрідна чоловіча 
ніжність. Але переважна більшість нас, маскулінів, го-
това гнатися за кожною привабливою молодою спід-
ницею. Пардон, за тим, що під нею на споді, принай-
мні в думках. Зупиняє багатьох лише страх невідомості  
й фальшиві моральні накрутки, а також страх відмови, 
а надто від значно молодших.

Бо якось, даруйте, не зовсім тягне до ровесниць, 
більшість з яких не надто слідкують за собою прикри-
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ваючись цинічною маскою, а потім удома, на самоті ре-
вуть у подушку. Ні, дорогенькі, що личить Юпітеру — не 
личить бику. Те жорстоке кокетство, яке ви могли собі 
дозволити з чоловіками в двадцять років, не проходить, 
коли вам уже вдвічі більше.

Тепер вам треба, бо все повертається на круги свої, 
уламувати, упрошувати й затягати в ліжко класних мужи-
ків. Звичайно, не йдеться про вальтонутих чи здеградова-
них. Нині вам треба бути супертерплячими й гіперніжни-
ми, якщо хочете, щоб чоловіки вашого віку розсували вам 
ноги з непідробною (чи хоч якоюсь там) пристрастю. Інак-
ше шукайте тих, кому за п’ятдесят, не журіться, на кожен 
товар є свій купець, так-так, не переживайте, ви ще мо-
лоді й привабливі принаймні вам завжди слід це казати.

А жінка бальзаківського віку вже направду вміє ці-
нувати такі компліменти, усіма силами своєї молодої 
душі (адже в людини старіє лише тіло, і нема ради цьо-
му найжорстокішому фізіологічному парадоксу) нама-
гаючись у них вірити. Отже, чоловіки, даруйте жінкам-
постбальзаківкам безоплатно хвилеве щастя!

Ми, маскуліни, теж старіємо, і наш дорогоцінний 
інструмент колись почне відмовляти в найпікантніші 
хвилини. І будуть умови: приваблива партнерка, гроші, 
навіть романтичні аксесуари, над якими ми глузували 
змолоду (всілякі там свічки, затемнені дорогі штори, 
легка музика, вино й т. д.), але прийдеться подумувати 
про медичні стимулятори. Бо коли пролітає муха, а він 
падає, уважай, чоловіче, що ти вже своє від’їздив. Най-
пристрасніші з нас хотітимуть сексу ще психологічно, 
але залишатиметься лише заслинюватися від порож-
ньої хоті, і обмацувати жіночі приваби. І буде пекти со-
ром, і жінці буде важко й гидко, якщо вона не законна, 
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котра пройшла з вами пліч-о-пліч так званий подруж-
ній шлях. Їй було б все одно, бо вона знала вас інакшим, 
невтомним коханцем. І такими знали вас багато жінок, 
але де вони зараз? А та, молода, побачить вас лише  
в ролі слинявого обмацувальника. Жінки, будьте по-
блажливішими до старих казанов і донжуанів!

Хоча, як досвідчений ловелас, знаю, наскільки це 
слабка втіха. Адже стосунки між статями можуть бути 
дуже жорстокими; жінка зневажає невдаху в ліжку, бо її 
не вдовольниш розмовами про колишні подвиги.

Отже, про Марію. Хіба я любив її? Але хай розповім 
про це пізніше, бо щойно відчув, як утомився від влас-
ного секс-пафосу.

6

Одного разу Вікторові (уже старшокласнику, учить-
ся добре, але чомусь його не тішать книги й розмови, ді-
вчата й футбол) приснилося страховисько із застиглим, 
але неймовірно прекрасним обличчям гермафродита. 
Це безстатеве лице було облямоване сотнями тонень-
ких і до маніакальності акуратно заплетених кісок. Ох, 
цей страхітливо-вродливий рот здатен до копрофагії  
й антропофагії. Ці ясні, неначе холодний місяць, зуби 
розшматовують твій нещасний мозок. Ці холодні, мов  
у по-нелюдському вродливої стародавньої цариці Не-
фертіті, очі байдуже спостерігають за кривавим моло-
хом з крові й кісток опісля насильницьких ритуалів.

І ти шалено боїшся цієї пансадистської краси наче 
звихнутого й несправжнього місяця. Ти тремтиш від  
холоду його променів, ти трясешся безгучним плачем 
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від інтимізованого марева спілкування з цим моторош-
ним чудовиськом. Твоя запалена душа ще може плака-
ти. Значить, на ній ще є, хоч і пошрамовані та понищені, 
але живі місця. Бо лише холоднеча пустки просякнута 
безнадією, а ти ще не пустка! Ти ще можеш заповнити 
мікропорожнечі мозку й зцілити покриті блискучою па-
волокою власні очі! Ти ще здатен плакати, але не диким 
завиванням відреченого, не розпачливим зойком без-
уму, не перегорілою сльозою одержимого. З твого плачу 
ще просочується жива кров болю.

Так хочеться жити повноцінно й радісно, не відчу-
ваючи ні страху любові, ні страху краси, ні страху радос-
ті! Адже є десь поза тобою велика радість серця й цар-
ське умиротворення, просвітлений буддистський спо-
кій чи легкість християнської гармонії. Кожна людина 
має власний термометр муки й шкалу больового шоку.

З якогось вікна твоєї душі дивиться мудрець-надлю-
дина, і закликає хоча б наважитися ступати вслід його 
виснажливого шляху де немає місця сміховинності за-
надто людських емоцій.

7

Я познайомився з Марією дуже молодим. Вона при-
їхала до нас із села.

Селяни за останні кілька десятків років спричинили 
справжню демографічну революцію, заполонивши міста. 
У гонитві за чим? Санвузлом у квартирі, щоб не виходи-
ти вночі до вітру на вулицю? Ілюзією підвищення власної 
значущості й причетності до цивілізаційних здобутків? 
Втечею від монстра-висмоктувача, що паралізує землі?
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Звичайно, без деяких обдарованих особистостей міс-
то б щось утратило. Але ж самі вчорашні селяни є най-
більшими селоненависниками. Адже пройшов розпад 
лубкового народницького міфу про калинове й рідне село 
як твердиню національного духу й український П’ємонт 
та ще всілякої там незнищенності. Основу міфу складав 
страх природної людини перед урбаністичним страхо-
виськом, помножений на втрату апологетами міфу ба-
жання спізнати на власній шкурі всі приваби сільської 
пасторальної ідилії.

Страх і бажання міста, ностальгійний щем за мало-
цікавим селом, з якого повтікали всі речники селоцен-
тризму, і яке жорстоко, мов Прокруст, обрубує будь-які 
мрії про перспективу чи реалізацію, окрім, пардон, тих 
випадків, коли особистість мріє бути землеробом і зем-
леміром (землемором?), землекопом і землелюбом, зем-
лезнавцем і землекратом (землекротом?) та інші, розу-
мієте, привабливі й зворушливі телуричні концепції, 
котрі надто добре пишуться при санвузлах і телефонах, 
цих прокляттях урбаністики.

І наступає на крихкі села, де (чого там лукавити?) 
на думку багатьох, позалишалися суцільні невдахи  
й маргінали, залізна п’ята урбаністичного термінатора, 
впроваджуючи рекламу кока-коли та прокладок. І опи-
няється село в трагікомічній ситуації, адже з нього ви-
качують первісну зворушливість і щирість.

Марія приїхала із села, була така перелякана й за-
комплексована (пізніше, як на мене, селяни позбувають-
ся цієї облудливої квазіщирості й псевдопоступливості, 
якими при початках нового досвіду лише прикривають 
свої фобії.) Я ж корінний міщанин, може, не зовсім ко-
рінний, але в третьому чи четвертому коліні це факт.  
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І мені приємно було хизуватися перед нею власним ро-
доводом і причетністю.

Байдуже, що той родовід могли складати плебей-
ські сини й дочки, які ціле життя горбатіли на заводах 
чи займалися вологим прибиранням помешкань. Але ж 
є перед ким похизуватися, бо такі вже сумні парадокси 
людської психіки, нам завжди хочеться сублімувати на 
слабших власну неповноцінність, прищепити нещасні-
шим приватні фобії, нагородити ще невдатніших рідни-
ми комплексами.

А такі прояви є лише підсвідомими намаганнями під-
лакувати й прикрасити власну персону, вдосконалюючи 
її коштом слабшого. Адже здебільшого (пам’ятаємо й про 
винятки!) ми буваємо далекими від шляхетності й толе-
рантності, бо не місіонерська педагогіка переймає нас, 
коли ми говоримо про чистоту походження й древній 
міський рід, а зневага. Істинна аристократія, князенки  
й інфанти, навіть расові дворяни чи шляхтичі, як прави-
ло, вільні від уколів в очі й поза очі низьким походжен-
ням. Це не стовідсоткова блакитна кров, а всілякі мулати 
й метиси стосовно місто й село чваняться древніми ко-
ренями. Але якщо знаходиться хтось зацікавлений, щоб 
дослідити генеалогічне дерево чваньковитих, то, виявля-
ється, що там стільки всього намішано, мамо рідна.

Отже, Марія мені сподобалася, але, помилуйте, хлоп-
цеві тодішнього мого віку не подобаються хіба дівчата із 
фізичними вадами. А кожні стандартні сідниці, що зва-
бливо крутяться при ходьбі, всякі стандартні груди, що 
при тому ж русі підстрибують, наче рвуться на свободу 
з кайданів ліфчика, викликають захоплення. І ми, юні 
самці переповнені тестостероном, не думаємо про жіно-
чу особистість чи душу. Тіла, виключно їхнього тіла нам 
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хочеться! Це не конче мусить бути барокова пишнота 
плоті, бенкет жіночої тілесності, такі варіанти почина-
ють притягувати чоловіків після тридцяти. Найважли-
віше — банальне, але бажано з ознаками вроди обличчя 
й щоб не шкодувала нам свого лона. А потім, коли ми 
вже заковтуємо перші враження й переходячи до дру-
гих, намагаємося думати про десерт, бажано з іншою, 
починаються життєві пастки, усілякі там прив’язаності 
й вагітності, шантажі й звички.

Рада б душа до раю, але гріхи не пускають. Ми вже 
готові до зворушливого прощання з першою партнер-
кою, першим серйозним досвідом. Багатьом такий фінт 
удається (і пізніше така категорія чоловіків схильна до 
донжуанізму), а багатьом ні (майбутні зразкові батьки 
сімейства, гарування за десятьох, приховані бажання  
й неврози, незрідка побутовий алкоголізм і велике пив-
не черево.)

Я потрапив до другої категорії, невдах обплутаних 
матримоніальною павутиною. Марія завагітніла. І роз-
почалася інша історія. Малосімейна мишоловка (для 
отримання якої мої інтелігентні батьки-міщухи не по-
ворухнули й пальцем), повзунки, дитячі верески (хло-
пець народився дуже неспокійним і нервовим) дефіцити, 
суспільні катаклізми, до яких мені ніколи не було діла. 
Марія жила нашим хлопчиком, я вже працював лікарем-
офтальмологом. Симпатюльки-медсестри. Пам’ятаю, що 
лише було трохи важко, коли вперше зрадив дружину. 
Це сталося в сестринській, вже й не згадаю подробиць, 
лише розпашіле лице Аньки-медсестри, таке було в неї 
не вперше, адже розлучена й старша від мене на декілька 
років. Потім боявся йти додому, думав моя уже все знає, 
на злодієві шапка горить. Але вдома як завжди: верески 


