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1

Дощовий день. Рим має дуже сумний вигляд під до-
щем. Я йду вже більш як пів години. Мені треба на вок-
зал Терміні, але я накидаю дивні круги. З п’яцца Вене-
ція вийшла на п’яцца Колонна, де під галереєю стояли 
підлітки. Вони засвистіли, коли я їх минала, котрийсь 
із них крикнув: «Тримайте мене, бо кинуся», тоді затя-
гли й інші: «Увечері я кинуся, увечері я кинуся, я кинуся  
з тобою1».

Оббігаю галерею під дощем. За інших обставин ця 
пригода видалася б мені смішною, але не сьогодні, коли 
йдеться про життя Фалька. Звичайно, Фальк не справ-
жнє його ім’я, шпигуни не мають імені.

Дещо вповільнюю ходу лише тоді, коли хлопчачі 
крики стають далекими й стихають. Рим майже без-
людний цієї недільної днини: незважаючи на дощ, ба-
гато хто виїхав — дехто навіть на море — або заховався 
за дверима якоїсь заміської остерії2. За мною стежать,  
я це дуже добре знаю. Не бачу переслідувачів, хоч їх має 
бути чимало, бо я цінна здобич. Проте вони не зупинять 
мене, не затримають, доки сама не схиблю.

Я не можу помилитися, бо тоді мені не вдасться 
врятувати Фалька. Заходжу в тунель і на якусь хвилину  

1 Фраза із популярної пісні «Stasera mi butto» («Сьогодні ввечері  
я кинуся») авторства Бруно Канфори і Антоніо Амуррі, вперше ви-
конана співаком і актором Рокі Робертсом.
2 Різновид італійських закладів громадського харчування, де по-
дають переважно вино. (Прим. ред.)
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маю захисток від дощу. Я тут єдина пішохідка. Повз про-
їжджають машини й один трамвай. Із собою маю швей-
царські франки на два мільйони лір: мені треба пере-
дати їх Фалькові, щоб він зміг утекти. Паспорт та інші 
документи я вже переправила пів місяця тому, але без 
грошей рушитись не можна. Я повинна за будь-яку ціну 
віддати їх йому вже сьогодні.

Прямую вгору віа Націонале3, жодного разу не ози-
раюся. За мною стежать. Нічого не вдієш — я дружина 
таємного агента Фалька, щоб узяти його, вони йдуть мо-
їми слідами. Мене пильнують ще й поліціянтки в ци-
вільному, і якби я спробувала зайти до вбиральні, щоб 
потім звільнитися від переслідування, то вони попряму-
вали б за мною навіть у цей тихий закуток.

Виходжу на п’яцца дель Езедра4 й ховаюся від дощу 
під портиками. У мене нема дощовика, моя барвиста 
світла сукня без рукавів зовсім промокла й справляє 
неприємне враження. Коли я виходила з дому, дощу не 
було, а на захмарене небо не звернула уваги — думала 
лише про Фалька. Скільки ж часу я його не бачила? Не 
відчувала його рук на своїй спині, не чула його до не-
можливого комічної італійської: «Синьйоро Орнелло, 
ми тепер повинні мати трохи кохання. Ви теж хочете 
трохи кохання, правда ж, синьйоро Орнелло?»

Я сама під цим портиком, куди раз по раз стрімко 
вривається вітер, а водночас із ним — потоки дощу. На 
згадку про ті Фалькові слова мені хочеться плакати,  
я усвідомлюю непевність і безнадійність свого станови-

3 Одна з головних вулиць в історичному центрі Рима. (Тут і далі 
прим. пер., якщо не вказано інше.)
4 Іт. Piazza dell’Esedra — давніша (до 1953-го, а фактично до 1960 р.) 
назва площі Республіки (іт. Piazza della Repubblica). Назва походить 
від архітектурного терміна «екседра» (іт. esedra).
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ща, тож ладна сісти навіть у ці брудні калюжі, розреві-
тися — і нічого більше не робити.

Відтак збираюся на силі. Я повинна врятувати Фаль-
ка навіть ціною власного життя. Виходжу з-під портиків 
і біжу в напрямку вокзалу. Невдовзі опиняюся під його 
гостинною покрівлею, зовсім мокра, і, хоча тепер чер-
вень, ледь не тремчу від холоду. Обираю затишний за-
куток, щоб хоч трохи обсохнути. Сьогодні тут теж мало 
людей, хоч зазвичай їх повно, і не скидається на те, що 
хтось мене переслідує або за мною стежить, та все ж має 
бути щонайменше четверо тих, хто не спускає з мене 
очей.

Здавалося б, не треба робити нічого важкого. Я про-
сто маю зайти до кав’ярні, — тієї, що позад мене, — сіс-
ти й що-небудь замовити. Сумочку покладу на коліна, 
скатертина столика накриє мої ноги. Коли питиму каву, 
то, тримаючи лівою рукою філіжанку, правою витягну 
пакет із грішми, уже приготований, схований під спід-
ницею і прикріплений до ноги широкою липкою стріч-
кою, а настільник приховає цей швидкий маневр.

Я мушу це зробити, адже йдеться про Фалькове 
життя. Навіть якщо за мною стежать, треба спробувати. 
Мені страшно, дуже страшно, бо якщо схиблю, то Фаль-
кові кінець. Глибоко вдихнувши повітря, ще мокра від 
дощу, рушаю з місця й заходжу в бар.

Біля стійки близько десяти осіб, але всі столики 
вільні, я вибираю той, що в кутку, найнепримітніший. 
Трохи згодом підходить хлопчина в білій куртці, щоб 
узяти замовлення. «Віскі», — кажу я. Шпигунам не мож-
на пити, знаю, але я не справжня шпигунка, а лише бід-
на безпорадна жінка, яка потребує чогось, що підтрима-
ло б її в таку хвилину, як ця.
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Чекаючи на віскі, починаю закривати скатертиною 
столика ноги, що їх моя мініспідниця зробила дуже від-
критими, і вже тримаю праву руку під спідницею, нама-
цуючи пакет, прикріплений до ноги липкою стрічкою. 
Усі банкноти там по тисячі швейцарських франків в ек-
віваленті два мільйони італійських лір.

Озираюся, перш ніж відірвати липку стрічку від па-
кета. Нічого підозрілого. Четверо чи п’ятеро чоловіків 
біля стійки, кілька перехожих за вікном. Власне кажу-
чи, не бачу нічого особливого, але за мною ходять на-
зирці і стежать, навіть якщо я не маю на підтвердження 
цього жодного доказу. Не може бути, що вони загубили 
мої сліди, що мені вдалося їх позбутись.

Різким рухом відриваю липку стрічку від ноги над 
підв’язкою і приліплюю пакет із грішми під поверхню 
столу, коли жінка, що з’явилася зненацька, сідає за мій 
стіл.

— Поліція, синьйоро Фальк, зберігайте спокій, не 
випадає робити сцени, — пошепки звертається до мене 
ця жінка, молода, але на вигляд рішуча, і тримає мене за 
праву руку, у долоні якої я маю гроші для Фалька, прилі-
плені клейкою стрічкою до пальців. Гроші, що їх Фальк 
не одержить уже ніколи.

Підводжу голову й бачу двох молодиків зі спеціаль-
ної політичної поліції, це вони дістали завдання нагля-
дати за мною. Молодики не сідають за мій столик, але 
стежать за кожним моїм рухом.

— Ваше замовлення, синьйорино, — каже юнак у бі-
лій куртці, ставлячи переді мною тацю із чаркою віскі, 
льодом і чеком.

Коли хлопець іде, поліціянтка питає мене тихо:
— Що ви ховаєте під столом?
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Мене спіймали, мов якусь дурепу. Фальк не раз ка-
зав, що йому смішно думати, що я можу бути шпигун-
кою. Мені ж натомість хочеться плакати. Але я не зро-
блю такої приємності цим поліцаям. Не кажучи й слова, 
витягаю з-під скатертини руку з пакетом грошей, вони 
загорнуті в аркуш білого паперу. Відриваю липку стріч-
ку й кидаю її на підлогу, пакет із франками кладу на сто-
лі перед поліціянткою.

Вона трохи розгортає папір, а побачивши швейцар-
ські франки, передає пакет одному з двох молодиків, що 
стоять біля мене. Один із них, узявши гроші, каже мені:

— Ходімо, синьйоро.
Нема рятунку, усе скінчено, і для Фалька теж. Під-

воджуся, і вони утрьох оточують мене. Один із чоловіків 
тримає мене за руки, а жінка йде попереду — бояться, 
щоб я не втекла. Вони не знають, що вже по всьому. 
Мені цілком байдуже, що буде зі мною, але заради Фаль-
ка я помру. Ох Фальку, Фальку!

Тимчасом як поліціянти виводять мене з вокза-
лу Терміні й садять у машину, я думаю про день, коли 
вперше побачила Фалька, це було майже шість років 
тому. Зала великого готелю — найкращого в Берліні — 
«Берлін-Гілтон» була переповнена діловими людьми, 
одягненими в чорні або сині костюми; майже всі були 
вже трохи в літах. Кожен на лацкані піджака мав при-
чеплену картонну картку з прапором своєї країни. На 
той час увесь готель був зайнятий делегатами великої 
європейської промислової конференції. Наближалась 
обідня пора, делегати задурювали голод, попиваючи 
аперитиви або покурюючи сигари.

Я, страшенно втомлена, стояла в кутку величез-
ної зали й неспокійно чекала на обід, коли високий  
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білявий юнак несподівано кинувся до мене, продира-
ючись крізь натовп і розштовхуючи людей ліктями,  
і врешті зупинився, задиханий, переді мною. На піджа-
ку в нього була прикріплена картонна картка з трико-
лірним прапорцем, і я була дуже здивована, коли почу-
ла, що він звернувся до мене англійською мовою:

— Вибачте, синьйорино Даллас, ми не знайомі, я 
Фальк з Ірландської промислової конфедерації…

Тоді я зрозуміла, на чому помилилась: ірландський 
та італійський прапори мають однакові кольори — зе-
лений, білий і червоний.

— Я подумала, що ви італієць, — сказала йому.
— О, зі мною це часто трапляється, відколи я тут, — 

мовив він і щиро, наче дитина, засміявся.
Я помітила, що його біляве волосся мало легкий чер-

вонястий відтінок. Мені здалося дивним, що такого моло-
дого чоловіка делегували від промислової конфедерації.

— Прапори наших країн однакові, зелено-біло-чер-
воні, і багато хто думає, що я італієць. Мені дуже подоба-
ються італійці. — Він дивився на мене так, немов хотів 
сказати, що насамперед йому подобаються італійки. —  
І я хочу, щойно зможу, провести довгу відпустку в Італії.

Я злегка всміхнулася, не допускаючи надмірної фа-
мільярності: моя робота зобов’язувала мене бути дуже 
поважною. Усі делегати конференції кидали мені комп-
ліменти, проте моя поведінка мала бути бездоганною.

— Мені сказали, що ви найкраща перекладачка Єв-
ропи, — сказав він після короткої тиші.

— Мабуть, це перебільшення, — відповіла я.
— Ні, не думаю. Ви вільно й швидко перекладаєте із 

шести мов.
— З п’яти, — виправила я.
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— З п’яти мов — це теж дуже багато, — зазначив він 
і далі невідривно дивився на мене, його очі мали палах-
котливий відтінок. — Особливо якщо брати до уваги, що 
я розмовляю лише англійською, та ще дублінською го-
віркою.

Я не знала, що йому потрібно, і не могла дозволити, 
аби хтось побачив, що надто довго розмовляю з гарним 
юнаком: я виконувала службові обов’язки поки не закін-
читься конференція і не настане час повернутися в Італію.

— Вибачте, але мені треба зателефонувати, — пере-
просила я і хотіла піти, але чоловік, якого через кілька 
днів називатиму просто Фальком, притримав мене за 
руку.

— О ні, прошу вас, тільки ви можете мене врятува-
ти! — промовив він ледь не стривожено. Потім звільнив 
мою руку. — Вибачте, — сказав, — але я прошу вас по-
слухати мене ще хвилину.

Я нічого не відповіла, але й не пішла.
— Мені сказали, що ви знаєте сучасну грецьку.
— Так, — відповіла я. Це була одна з п’яти мов, які  

я знала.
— Учора читав доповідь грецький делегат конфе-

ренції, проте я пізно прокинувся і тому не зміг прибути 
вчасно й послухати його, — усміхнувся він, наче хло-
пець, що розповідає, як прогуляв школу. — Мені потріб-
но, щоб ви переклали цю доповідь із грецької на англій-
ську. Ви найкраща перекладачка конференції. Тут є ще 
чотири, усі надзвичайно добрі, але не такі, як ви.

Його спосіб залицятися був стрімким, наполегли-
вим. Я спробувала остудити його:

— А ви вже зверталися до котроїсь із моїх колег?
— Ні, я почуваюся впевненим лише з вами.



12

Мені подобалось те, що він казав, але в мене не мало 
бути вразливих місць.

— Я не думаю, що зможу перекласти. На це треба 
мати дозвіл від керівництва конференції. Перекладач-
кам заборонено виконувати приватну роботу.

— Але ж якраз дирекція конференції порадила мені 
звернутися до вас і дала свій дозвіл! — сказав він, тріум-
фуючи.

Я була змучена, бо працювала практично по два-
надцять годин, перекладаючи на різні мови нескінчен-
ні виступи всіх делегатів.

— Мені шкода, пане Фальку, але я дуже втомлена. 
Можу порадити вам синьйорину Ґарт, вона знає грець-
ку, може, ліпше за мене.

Але він наполягав, наполягав, наполягав, і ми зали-
шилися самі у величезній залі, бо всі ринули до їдальні. 
Офіціанти кружляли серед вільних столів, збираючи со-
тні порожніх склянок і попільнички, переповнені недо-
курками.

— Гаразд, пане Фальку, дайте мені текст виступу, 
у неділю я працюватиму цілий день для вас, — погоди-
лась я.

— У неділю? — він мав переляканий вигляд. — Він 
потрібен мені завтра на сьому ранку, я повинен відісла-
ти текст о восьмій годині літаком, щоб він прибув до Ду-
бліна о десятій, бо як ні, то втрачу посаду в конфедерації!

Я сказала йому, що це неможливо, інакше мала б не 
спати цілу ніч, і повторила, що втомлена, але він напо-
лягав. Наполягав так, що це не дратувало, а навіть роз-
важало. І зрештою я погодилася.

— О, дякую, дякую! — мовив він із запалом. — Знаю, 
що поводжуся як звірюка, примушуючи вас цілу ніч 
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працювати над перекладом, але я не забуду цього ніко-
ли, повірте.

Здавалося б, банальний вияв подяки, однак це була 
правда — Фальк іще й сьогодні, шість років по тому, не 
забув того вечора в Берліні й нашої зустрічі.

Десь о пів на десяту, трохи перекусивши (я більше 
думала про Фалька, ніж про те, що було на тарілці), я по-
клала на стіл портативну друкарську машинку, витягла 
з валізи-бібліотеки словник і грецьку граматику, бо, хоч 
як добре знаєш мову, цього ніколи не досить і завжди 
можна помилитися.

Опівночі, маючи заспані очі, я не переклала й чверті 
тієї довгої й нудної доповіді. Хоча травень у Берліні май-
же завжди холодний, того року було доволі тепло, тож 
вікна були розчинені. Я підійшла на хвилину до одного 
з них, щоб подихати свіжим повітрям і трохи розслаби-
тись, а коли повернулася до стола, задзвонив телефон.

— Алло, це Фальк, — почувся його голос. — Я так до-
коряю собі… Ви вже багато зробили?

Я була заспана й роздратована, але його голос про-
будив мене й заспокоїв.

— Я щойно почала.
— Мені соромно так вас використовувати… Мабуть, 

вам хочеться спати?
— Трохи.
Справді, мені дуже подобався його голос.
— То, може, я добре зробив, що послав вам каву, 

таку, як готують у вашій країні, по-італійському…
Звісно, що добре зробив. Саме в ту мить я збагнула: 

він завжди вмів проявляти шляхетні, незбагненні по-
чуття до мене. І відтоді демонстрував їх щоднини.

— Дякую, — відказала я, — її вже несуть.
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Справді, у двері постукали і якраз під ту хвилину за-
ходив офіціант із великою чашкою міцної кави.

О третій я майже завершила переклад, та все-таки 
потребувала ще понад годину часу, а потім мала пере-
глянути всю роботу й виправити її. Кава не давала мені 
заснути. Потім я знову почула телефонний дзвінок.

— Ви ненавидите мене, правда? — спитав він у гли-
бокій нічній тиші.

— Трохи, — відповіла я.
— Я теж ненавиджу себе за те, що приневолив вас 

до цієї муки..
— Виходить, ми згідні одне з одним.
Я помітила, що мій голос надто сердечний. Треба 

було триматися берега, інакше він міг подумати про 
мене погано. Тож продовжила дещо холоднувато:

— Та все-таки близько п’ятої я закінчу роботу й пе-
редам її вам.

— Я в сімдесят шостому номері, — відразу повідо-
мив він.

Мені трохи не стало зле: це було поруч, адже я жила 
в сімдесят четвертому. Та коли о шостій ранку, закін-
чивши роботу, я погасила світло, бо світанок робив ві-
кна сріблясто-білими, і вклалася в ліжко, то була висна-
жена, однак щаслива, знаючи, що за стіною його кімна-
та, що він недалеко, що, може, прокинувся й думає про 
мене. Мені було двадцять три роки, а Фалькові — трид-
цять три. Я заснула, бачачи перед собою його очі.

А потім? Потім усе розгорталося стрімко. Ніхто не 
може уявити собі, наскільки Фальк швидкий. Щоб ви-
бачитись і віддячити мені за переклад, над яким я пра-
цювала вночі, він запросив мене на обід у місто, до по-


