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МЕДІУМ ТАРАС

Його життя було сповнене великих парадоксів. 

Воно часто хиталося поміж стражданнями і милі-

стю. Бувало по-всякому, але таки найчастіше — по-

між стражданнями від людей і милістю від Божого 

промислу.

Його друзі, різного віку і в різний час, від 

по-своєму прекрасних «мочеморд» до петербурзь-

ких приятелів останнього року життя, додавали 

тепла його серцю, яке відчувало такі стани і мож-

ливі майбутні події, із честю витримати які було б 

не під силу тисячам пересічних сердець.

Його любило багато людей, але він почувався 

самотнім. Як сказав би Герман Гессе про такий тип  

людини — «степовий вовк». В екзистенційній  

Тарас Шевченко
1814-1861
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поезії Шевченка «Косарі», де пронизливо відобра-

жене розуміння тимчасовості перебування люди-

ни в земному житті, змальовано інфернальну силу 

смерті, яка за допомогою алегоричного косаря без-

перебійно звільняє місця для наступних поколінь, 

щоб відтак покосити і їх. У поезії зображено жаску 

для людини проминальність, яка не залишає каме-

ня на камені від людського життя з будь-якою, на-

віть найуспішнішою, його подієвістю:

І мене не мине,
На чужині зотне,
За решоткою задавить,
Хреста ніхто не поставить.
І не пом’яне.

Містичний припис на житіє мученика врешті 

звів його в могилу. Творець нової української душі 

не міг вічно спочивати в холодному його серцю Пе-

тербурзі. Промова Пантелеймона Куліша (мовлена, 

здається, устами напівбога під час виступу над мо-

гилою Тараса) заклала підвалини його спершу ще 

невиразного, але щоразу міцнішого культу.

Перепоховання праху Тараса Шевченка на Чер-

нечій горі перетворило покійного на великого 

українського Сфінкса, а цю гору — на найвеличні-

ше світське місце уповання на нетлінність нації. На 

Чернечій горі сповідалися, одружувалися, заклада-
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ли підвалини побратимства. Тут спалив себе Олек-

са Гірник, не витримавши радянської тоталітарної 

сваволі.

Тарасові портрети письменні і неписьменні 

селяни вивішували як ікони в себе вдома. Багато  

з освіченіших селян не лише у Великій Україні, але  

й у Галичині знали напам’ять весь або добрі шмат-

ки його «Кобзаря». «Кобзар» ставав щоразу попу-

лярнішим, особливо після смерті Шевченка, яка 

стала початком дивовижного спалаху його духов-

ного життя.

Жінки, можливо, тимчасово заповнювали 

частинку його великого люблячого серця, але своєї 

Богині йому так і не вдалося зустріти. Таке, на жаль, 

буває з багатьма чоловіками — саме в цьому він не 

був винятком…

Його картини, офорт і графіка та повісті росій-

ською мовою, безсумнівно, є свідченнями вибуху 

таланту ренесансового типу. Проте його україно-

мовні вірші і поеми, над якими, бувало, піджарто-

вував у своєму «Щоденнику», без перебільшення 

пробудили колективну національну волю. Ці вір-

ші й поеми в перекладах утрачають свій чар. Їхня 

енергетична сила переважно не надто зрозуміла 

іноземцям. Але Промисел розпорядився, щоб вони 

промовляли до української душі: тихо, але так, що 

ця тиша відлунювала спершу в десятках, сотнях,  

а потім у тисячах і мільйонах сердець.



Його заслання лише увиразнило місію цієї лю-

дини, народженої для посередництва між тонкими 

енергіями Галактики і пробудженням волі до жит-

тя оспалої української народності. Медіум Тарас  

постраждав за свої вірші від шовіністичної царської 

Росії.

Його не любив Іван Тургенєв. Шевченка фак-

тично ненавидів Віссаріон Бєлінський, пишучи  

з дивним «людинолюбним» пафосом, що він та-

кож дав би Шевченку десять років заслання, а то  

і більше: «Будь я на месте его судьей, я бы дал ему не 

меньше».

Тарас, попри всі випробування і негаразди, не-

рідко відчував у своїй долі й божественну милість. 

Між стражданнями й осяяннями, карами і милістю 

проминуло його коротке земне життя.

Ким він був для України? Святим медіумом? 

Випадковою грою Промислу, який юного кріпака  

з талантом малювати вирішив зробити відновни-

ком напівживої національної душі? Митцем рене-

сансового складу, заблуканим у ХІХ столітті?

Великим Тарасом, якого навіть українофоби не 

могли до решти спаплюжити? Чи всім разом і всім, 

ще не вимовленим?..
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ЗРЕЧЕННЯ

6 січня проминуло 187 років від дня народжен-

ня Степана Руданського. Дивно склалася доля в цьо-

го поета із широким діапазоном таланту.

Прижиттєво не вийшло жодної його книж-

ки. Першу збірку видала Олена Пчілка завдяки ре-

комендаціям її брата Михайла Драгоманова через 

кілька літ після смерті Степана Руданського…

Батько, сільський священник Василь Рудан-

ський, покладав на Cтепана найбільше сподівань, 

розуміючи обдарування хлопця (хоч мав іще трьох 

синів — Григорія, Олександра та Юхима — і доч-

ку Ольгу), відтак найдужче зненавидів його, від-

мовивши в матеріальній підтримці, коли Степан  

Степан Руданський
1834-1873
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після Шаргородської бурси і духовної семінарії ви-

брав медико-хірургічну академію в Петербурзі.

Його батько був священником, то мусив чути 

вислів Христа: «Той, хто мене любить, той мене 

зрадить». Сина зрадив він, ще і з презирством став-

лячись до писання Степана українською…

Кохання до вродливої Марії Княгницької виро-

дилося лише в болісний невроз очікування і зречен-

ня. Стверджують, що Марія також любила молодого 

поета, який вирішив порвати з духовенством, але 

якраз це рішення унеможливило їхній шлюб. Та й 

майже безперервна розлука, як повільний і хворий 

вогонь, лише сприяла невідворотному забуттю. Зре-

чення — різних форм і відтінків — ціле життя пе-

реслідувало цю високоталановиту й нереалізовану 

людину. «Мене забудь», «Ти не моя», «Повій, вітре, 

на Вкраїну» є не лише піснями, а й тонкими та пе-

чальними пам’ятниками вимушеному зреченню.

Аж у Ялті він зійдеться з багатодітною вдовою 

Явдохою Широкою. Але навряд чи з великої любові…

Здавалося б, що такий чулий і витончений поет 

є незмірно далеким від будь-якого гумору. Але — 

несповідимі шляхи Господні! — його співомовки 

були доволі яскравими на тлі більшості тогочасного 

українського літературного асортименту. Не менш 

потужними були і його ліричні та патріотичні вір-

ші (наприклад, доволі відомий «Гей, бики, чого ж 

ви стали»).
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Першовідкривач жанру в юній літературі ба-

гатомільйонного народу, що ще майже не тямив 

сам себе, молодий поет часто бував напівголодним 

і голодним. Здається, бажання їсти присутнє навіть  

у гумористичних віршах, як-от «Пан та Іван в до-

розі», де витіснене почуття голоду компенсується 

мріями про раблезіанські (за мірками пана чи Івана) 

трапези. Коли брат Григорій посилає йому одного 

разу до Петербурга п’ять карбованців, то зворуше-

ний Степан не може надякуватися у своєму листі…

Коли Степан Руданський завершує навчання  

в Петербурзькій медико-хірургічній академії, де 

тоді вчилося багато українців і до певної міри пану-

вав український дух, то те, що на лікарську зарплату 

він може мати кожноденні обіди, без пауз, видаєть-

ся (щоправда, короткий час) лікареві, який у Ялті 

народився, і поетові, який у Ялті остаточно завмер 

у душі Руданського, вершиною життєвого успіху…

У Ялті клімат був ліпшим для хворого на сухоти, 

які набув, найімовірніше, у Петрополі, як він нази-

вав холодний і притягальний для багатьох талано-

витих мешканців Російської імперії Петербург. Але 

в Ялті відбулася остаточна відмова від творчості. 

Ще робив окремі переклади… Але це була літератур-

на агонія.

Степан Руданський у Ялті провадив над своєю 

душею систематичний садомазохістський ритуал 

літературного відречення.



Чесний до прозорості лікар у реальному світі,  

а у світі душевного життя, мрій та покликання 

письменник, Руданський не брав як санітарний лі-

кар жодних хабарів у тамтешнього купецтва, за що 

його особливо ненавиділи. Будь-хто інший на його 

місці купався б у розкоші в тогочасній Ялті — але не 

він. Під час епідемії холери рятує інших, захворює 

сам. Загострюються проблеми із сухотами.

Не доживши навіть до сорока літ, Степан Ру-

данський помирає в Ялті, де й похований. І справді, 

як він і передчував, мало хто заплакав після смер-

ті маловідомого поета, талант якого розпізнали не 

одразу, а Пантелеймон Куліш таки був категорич-

но проти друку віршів і співомовок молодого пе-

тербурзького студента (можливо, приревнував, бо 

вони сподобалися Парасці Глібовій).

Хіба міг уявити чесний до прозорості ялтинський 

лікар, який, може, у душі вже зненавидів літературу 

від надмірної любові, що українські гумористи — усі 

як один! — колись називатимуть його своїм літера-

турним батьком, а його пісня «Повій, вітре, на Вкраї-

ну» стане відтак однією з найпопулярніших? Можли-

во, таке прижиттєве сподівання додало б йому більше 

сил і він вижив би під час дикого розгулу епідемії? 

Можливо, потім би прижиттєво вийшло кілька його 

книг, які достеменно стали б популярними?

На жаль, історія літератури не визнає умовного 

способу…
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ВІЧНИЙ ПАРУБОК 
УКРАЇНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ

Він покинув роботу вчителя російської словес-

ності, щоб стати першим професійним українським 

письменником. Він конструював свої ідеологічні 

романи, як-от «Хмари», в атмосфері майже ціл-

ковитої байдужості або несприйняття. Його твори 

було за що критикувати, але саме «Хмари» витво-

рили новий тип патріота, саме в «Хмарах» нуртує 

болісне письменникове шукання ідеального героя, 

відданого українізації в найширшому сенсі.

Іван Нечуй-Левицький (перша частина пріз-

вища  — псевдонім; рідкісне поєднання псевдо  

Іван Нечуй-Левицький
1838-1918
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і прізвища, що також відображає певну ексцен-

тричну химерність світобачення цього письменни-

ка) прожив усе життя київським самітником. Він 

багато років у той самий час прогулювався з парасо-

лею в руці, за будь-якої погоди, кожного дня. Такою 

прогулянкою мовби виконував якийсь складний 

ритуал, якісь замовляння життєвих стихій, допо-

магаючи собі парасолею, неначе скіпетром жерця…

Але з ним були всі Миколи Джері та Кайдаші, 

усі його Параски і Палажки, яких ми пам’ятаємо  

й по-своєму любимо ще з отрочих літ. Він витво-

рив їх силою свого письменницького таланту. Як 

писав хтось із тогочасних критиків, його «Кайда-

шева сім’я» була «малюнками сільського ідіотизму». 

Невисокий і сухорлявий, із самітницьким стилем 

життя, Нечуй-Левицький, що, за реплікою Франка, 

часто «скаржився на якусь жолудкову слабість», не 

лише зображав усю трагікомічну безпросвітщину 

селянського життя.

Письменник конструював іншу національну 

дійсність іще задовго до знаменитого гасла Хвильо-

вого «Геть від Москви!». У статті «Сьогочасне літе-

ратурне прямування» він закликав писати мовою 

«старої баби», доводячи читачеві непотрібність для 

нього тогочасної російської літератури. Можна ска-

зати, що Іван Нечуй-Левицький був першим укра-

їнським «літературним націоналістом», звісно,  

у найкращому значенні цього слова.
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Але так само він не сприймає тогочасну нову 

українську літературу, нещадно критикуючи її  

в статті «Українська декаденщина» (1911 р.), чи 

будь-які вкраплення галицьких діалектів, непо-

рушно зафіксувавши в мозку різновид централь-

ноукраїнського діалекту своєї матері, що мав стати, 

на думку Нечуя-Левицького, еталоном української 

літературної мови.

У творах Нечуя-Левицького незрідка є прикра-

шені нелогічні завершення, як-от у «Бурлачці» чи 

«Кайдашевій сім’ї». Трапляється дискусійне ро-

зуміння психології жінки. Такі недохопи, що мо-

жуть випливати навіть з особливостей характеру,  

є в кожного письменника, навіть класика. Але най-

перше, що хочеться констатувати, — це певний 

магнетизм творів Нечуя-Левицького, їхня осо-

блива енергетика, яка затіняє слабші місця. Своїми 

творами з болісними шуканнями відповідей, з еле-

ментами гумору та сатири в зображенні гірших рис 

національної ментальності, тонким і зворушливим 

описом кращих, вартих захоплення ментальних 

рис цей письменник є одним із перших у незримо-

му пантеоні національної класики.

Коли йому було 12 років, мати померла. З бать-

ком-священником стосунки в нього та старшої 

сестри завжди були відчужені. Письменник згаду-

вав, що малими вони не сміли заходити до батька, 

який «все писав проповіді». Пізніше юнак покине  
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навчання в духовній семінарії, не пішовши шляхом 

батька. Зате образ покійної матері став для спер-

шу хлопчика, а потім юнака і дорослого чоловіка 

святинею для вічних незримих молитов в ім’я її 

пам’яті.

Письменник не був відкритим до спілкування 

з людьми. Стверджували, що він навіть не досидів 

святкування в тісному колі 25-річчя своєї ж літе-

ратурної діяльності, посилаючись на строгий, із 

нахилом до ритуалізації, режим сну… Усі найкращі 

сили власної душі Нечуй-Левицький покладає на 

творення популярної, особливо для того часу, про-

зи. Там відбуваються найпалкіші розмови, там за-

палюються, як вечірні зорі, найясніші пориви люд-

ського серця, там спалахують і гаснуть цілі світи 

людських доль.

Цілком можна припустити, що письменник, 

який назавше залишився парубком, усе шукаю-

чи відмовки від одруження, вважав власну сім’ю 

певним оскверненням пам’яті матері, яка так 

рано пішла в могилу й навіть розлуку з якою хлоп-

чик болісно переносив іще за її життя… Також він 

усе життя дослухався до старшої сестри, яка його, 

немічного й замежово самотнього, здала в київ-

ську богадільню, де письменник швидко помер  

у 1918 році. Помер невідомо за яких обставин, найі-

мовірніше, зазнаючи лютого холоду, голоду і при-

нижень…



«Він жив тільки літературою і заради літерату-
ри. Поза літературою не було у нього нічого», — над-

звичайно влучно скаже критик Сергій Єфремов про 

Івана Семеновича Нечуя-Левицького, вічного па-

рубка, одруженого з українською літературою.
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СТОЇК

Справжнє прізвище цієї знаменитої української 

родини — Тобілевичі. Іван бере псевдонім від іме-

ні свого батька і прізвища улюбленого героя п’єси 

Тараса Шевченка «Назар Стодоля» Гната Карого (до 

речі, його діти називалися Назар і Галя). Його брат 

Микола сценічним псевдонімом бере дівоче пріз-

вище матері — Садовська, а брат Панас — назву річ-

ки Саксагань.

Мушу вдаватися до певного калейдоскопа жит-

тя цієї людини. Був від природи врівноваженим. 

Майже стоїчним. Інакше достойно не пережив би 

дику каламуть канцелярської роботи в молодості 

вперемішку зі злиднями. А коли одружився з Наді-

Іван Карпенко-Карий
1845-1907
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єю Тарковською (зі знаменитого, з українським ко-

рінням роду), то виховав семеро дітей. Дочка Галя 

важко захворіла, потім померла від менінгіту. Та-

кож помирає дружина, лагідна й романтична, не-

пристосована до важкої праці і вічної боротьби. Не-

задовго помирає і мати, що назавжди залишилася 

для братів і сестри Тобілевичів, так би мовити, Ве-

ликою Матір’ю.

Іван Тобілевич стає актором. Трупи постійно 

змінювали склад. Артистам українського театру 

було важко. Вічне мандрівне життя, часті матері-

альні труднощі. Отримує в спадок хутір Надія. Живе 

між селянами, по-справжньому зрозумівши їхню 

душу. Заступившись за молоду хористку Софію Діт-

ковську, над якою насміхалися деякі підпилі артис-

ти, вдівець і гадки не мав, що в цей момент доля 

протягує йому великий подарунок — вірну і віддану 

молоду дружину.

Вона їде з ним до Новочеркаська, бо Івана Тобі-

левича як поліційного працівника арештують за 

неблагонадійність. Там їх чекало кілька важких літ. 

Пожежі, урядові переслідування. Але водночас саме 

там Іван Тобілевич починає писати п’єси, що на 

очах ставатимуть підмурівком репертуарної полі-

тики українського театру.

А потім було всякого: звільнення; театр, де Іван 

Тобілевич є і драматургом, і актором; постійна бо-

ротьба за те, щоб театр вижив; смерть сестри Марії 
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Тобілевич-Садовської; знову час до часу життя на 

хуторі з його шматочками ідилії, де він пише свої 

«Сто тисяч», «Хазяїн», «Сава Чалий» та ін.

Його п’єси «Сто тисяч» і «Хазяїн» випікали не-

щадним вогнем сарказму найгірші вади української 

ментальності, може, набуті в безрадісному колоні-

альному виживанні: скнарість, підлу примітивну 

хитруватість, провінційно-хуторянський індиві

дуалізм. Терентій Пузир («Хазяїн») має статки, які 

не снилися Герасиму Калитці («Сто тисяч»), що 

лише мріяв, захлинаючись власною слиною: «Їдеш 

день — чия земля? Калитчина. Їдеш два — чия зем-

ля? Калитчина… Диханіє спирає».

Трагедія «Сава Чалий» зачіпала найболючіші 

й так звані прокляті запитання майбутнього роз-

вою українства і способів для такого розвитку. Два 

шляхи  — Сави Чалого і Гната Голого, зіткнення 

мужності, фанатизму з хитрістю, зваженістю, а то 

і підступом заради Вітчизни (не заради особистого 

блага!) — примушують дотепер задумуватися над 

гордієвими вузлами українства.

Драма Івана Тобілевича «Безталанна» (її перша 

назва була ліпшою — «Безталання») висвічувала 

темноту людських душ, їхні короткі спалахи світла 

й хащі егоцентричних бажань і марень, прикриті 

поверховими словами про любов… Також п’єса мала 

виразний екзистенційний відтінок, де йшлося про 

швидкоплинність щастя, особливо в тих випадках, 


