


Петро Шекерик-Доників

Оригінальний текст гуцульським діалектом 
та в перекладі літературною мовою

Дискурсус
Брустури — 2023



УДК 821.161.2
Ш 40

Переклад літературною мовою Івана Андрусяка

Шекерик-Доників П.
Дідо Иванчік / Петро Шекерик-Доників. — Брустури : Дискурсус, 2023. — 

832 с.

ISBN 978-617-7411-76-4

Історія «Діда Иванчіка» — шлях горянина, мисливця і мольфара. На ки-
черах і зарінках Иванчік, конкуруючи за право бути найкращим, практикує 
«замовляння», «обертини» й «чінки», відвідує весілля й похорони, церкву  
й полонину, має справи з бандитами й бісами, косарями й мольфарами, будує, 
танцює, рефлексує  і курить люльку.

«Дідо Иванчік» — це також проникнення у свідомість гуцула наприкінці 
ХІХ — на початку ХХ століття, де градовий бог є не менш реальним за цісаря,  
а кохання до мавки може бути сильнішим за любов до власної дружини.

Усі права застережено. Жодну частину цього видання не варто відтворю-
вати будь-яким способом без письмового дозволу видавництва.

© Іван Андрусяк, переклад, 2020
© Василь Герасим’юк, передмова, 2020
© Дискурсус, видання, 2022

Василь Герасим’юк

ГУЦУЛЬСЬКА САГА
І

Перед очима дві світлини: двадцятилітній одухотворений юнак  
і п’ятдесятилітній похнюплений чоловік. Одна особа. Особистість. Пет
ро Шекерик-Доників. Щоправда, зображення на другій знимці розми-
те, і загальне враження викликано тим, що нам добре відомі наступні 
події: він щойно поставив чи завтра поставить крапку у своєму автобі-
ографічному романі «Дідо Иванчік», позначивши місце і дату: Жєб’є — 
під Синиці, 20 цвітня 1940 р. ПШД. Якраз день народження. Йому 51 рік.

І незабаром, за три тижні, — арешт, тюрма, Сибір, смерть (невідо-
мо, де і коли).

Щодо першої знимки, то нагадаємо написане з неприхованою сим-
патією й оприлюднене в одному давньому збірнику: «У тих часах ще 
молоденький леґіник, уродженець багатого, повного старовинних тра-
дицій, передвікових переказів, звичаїв села Голови, що розкинулось 
по ґрунях і понад двома невеликими, але бистрими потоками Білою  
і Чорною Річками, які, зійшовшись разом, носять назву Дідушкова Річ-
ка і вливаються в Черемош. Батько Петра Дмитро одружився з дочкою 
Доника — звідтіль і Шекерик-Доників. Дмитро жив над річкою, де мав 
млин, молов гуцулам кукурудзу і ячмінь, а в “Фолюші” прав ліжники  
й сукно на сердаки й гачі. Війтував у Головах понад сорок років, коли  
ж постарівся, передав війтівство своєму синові Василеві. Наймолод-
шим сином був Петро. Петро мав вісім років, як староста в Косові нака-
зав війтові в Головах негайно будувати школу…»

Хлопчик Шекерик (тоді, як і всі однофамільці в Головах, ще був Ше-
керє́к) провчився чотири роки і став улюбленцем легендарного вчителя 
Луки Гарматія, який подарував своєму найкращому учневі «Кобзаря», 
чим визначив багато в його долі. Без Гарматія навряд чи мали б ми ет-
нографа й письменника, що творив на гуцульському діалекті, органі-
затора «Січей» (навіть у Вінниці) Петра Шекерика-Дониківа. Учитель 
Лука з’явився на Гуцульщині якраз на межі дев’ятнадцятого і двадцято-
го століть, і в 1900 році відчинилися двері школи в Головах, що деякий 
час стояла пусткою, і голівчани вважали, що там поселилась нечиста 
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сила й відпускати туди дітей — справа не тільки непотрібна, а й не-
безпечна. І Лука Гарматій на відкритті школи «вистрілив чотири рази 
з гарних жированих гуцульських пістолів», як засвідчив Володимир 
Гнатюк (і не тільки він), і це мало ефект не менший, ніж би стріляли 
з гармати: не тому, що гуцули рідко чули постріли — якраз навпаки, 
а тому, що тільки таким чином тоді в Головах можна було навернути 
дітей до школи. Серед перших школярів був і хлопчик Шекерик, який 
народився й виріс у Головах, а це село було особливе, хоч у Карпатах ін-
ших сіл, мабуть, не буває. Учитель і плодовитий письменник-емігрант 
Михайло Ломацький згадував, що «всяка так звана культура не мала 
сюди приступу… Подібного села не знайти в цілій Європі». Малась на 
увазі насамперед важкодоступність села. Може, Ломацький у своїх піз-
ніших емігрантських поневіряннях бачив різні закутки Європи, але до 
усвідомлення унікальності Головів спричинилися вчительські пригоди 
на рідних кресах, бо повчителювати випало аж у сімнадцяти селах. Зде-
більшого в гуцульських.

До Луки Гарматія і колега Ломацький, і школяр Шекерик стави-
лися однаково шанобливо попри стрілянину на початку навчально-
го 1900 року — як інакше було тоді розправитися з нечистою силою?  
А в той же час перед гуцулом Іваном Семанюком (Марком Черемши-
ною) та його покутським другом Василем Стефаником уже відкрили-
ся двері європейських університетів: ці селянські сини, майже на два 
десятиліття старші від нашого Шекерика, уже встигли закінчити гім-
назію. Встигли написати (і навіть опублікувати) перші свої оповідан-
ня. Марко Черемшина також використовував гуцульський діалект, але 
тільки в мові персонажів. Авторський текст писав літературною мовою 
з незначними місцевими лексичними вкрапленнями, що надавало осо-
бливого шарму. Запаху. Барви. 

Я виріс біля Космача і з-поміж 32-х його присілків добре знаю такі, 
куди добиратися навіть сьогодні зовсім не комфортно, але щоб ціла 
«імперія Голови» так надійно була закрита (здавалося, навіть від Божо-
го ока, але не від диявольського!) ландшафтом — такого справді треба 
було пошукати. Ще в мої шкільні шістдесяті минулого століття рідко 
яке весілля в Головах (гуцульське весілля стало сюжетним вузлом ро-
ману «Дідо Иванчік») закінчувалося не в традиції шекспірівської дра-
ми — зі всією гамою (тут — габою) пристрастей. Одне слово, у цих міс-
цях кожному випадало багато випробувань. Особливо, якщо ти юний 
і наділений багатьма талантами та життєвою енергією. Невсипущою!

А тобі пощастило: ти маєш Учителя. Що поцінував і направив. Що 
пізніше познайомив із видатними діячами української культури. На 
самому початку двадцятого століття вони зачастили в Карпати, і село 
Криворівня стало «гуцульськими Атенами». Не стало Жаб’є, що розта-
шоване поруч, не стало жодне інше при більш-менш терпимій доро-

зі. Бо у Криворівні літував Франко, а за ним Грушевський. Бо тут тоді  
в одній із найдавніших на Гуцульщині церков правив парох Волян-
ський, який чомусь нагадує мені англійського лорда, хоч, мабуть, не  
в кожного лорда така благородна постава. А нині в плебанії, де пере-
було мнозтво славних людей (окремі імена зберігає пам’ятна настінна 
дошка), мешкає із сім’єю парох Рибарук, який за поставою нагадує мені 
пароха Волянського.

Звісно, бував тут і Петро Шекерик-Доників, де заприязнився з поль-
ським письменником і своїм ровесником Станіславом Вінцензом, який 
виріс у Криворівні і, як натура тонкого й широкого художнього смаку, 
не міг не захопитися гуцулами, а цього гуцула конкретно вважатиме 
«людиною талановитою, якщо не ґеніальною». Підставою були, ма-
буть, не акторські здібності Петра у виставах гуцульського театру Гната 
Хоткевича, створювати який у Красноїллі Шекерик не тільки допома-
гав — саму ідею такого заходу подав, — а робота «артиста» зі словом, 
яка все більше ставала творчістю, бо не обмежувалась фольклорними 
записами про опришків (107 оповідань), численними замальовками  
з народних святкувань основних календарних обрядів або жвавими на-
ративами вісімнадцятилітнього гуцула з Головів на кшталт «Як відьма 
Кашуля врятувалася від спалення» — там уже цілі фрагменти худож-
нього письма із суверенною авторською інтонацією. Не варто забувати 
й перші сороміцькі гуцульські оповідки, де героями були молоді й не 
дуже молоді аборигени доступних і не дуже доступних місцин у горах 
Карпатах. Отож до своєї «гуцульської саги» йшов стежками (плаями) 
розмаїтих пошуків — його дописи в газеті «Громадський голос» часто 
мало чим різнилися від публікацій у фольклорних збірниках ЗНТШ. 
Робота збирача народної творчості часто нагадувала роботу газетного 
репортера, що перебував у міфологічному часі, де завше актуальне все, 
бо, за словами поета (ровесника Петра Шекерика-Дониківа), «довший 
від століття день». Він не мислив себе без «діалогу з вічністю» (за сло-
вами іншого поета) — аж до особливої заінтересованості і власної уча-
сті в будівництві обсерваторії на горі Піп-Іван, що теж його ідея. І тут 
уже нагадаємо філософа: «Космос і совість». Для симетрії нагадаємо 
ще одного філософа: «Всесвітній, всесторонній, живий зв’язок всього 
зі всім».

І все ж Вінценз навряд чи легко розкидався б найвищими епітета-
ми: він усе-таки прочитав дещо з «Діда Иванчіка», назвавши цей твір 
«пам’ятником старої мови, якому немає рівного». Він майже готовий 
вважати автора першого українського роману, написаного діалектом, 
геніальним, хоч такі визнання приймаються не відразу. Але наче і Він-
ценз відчував, що може не встигнути. Адже пан Станіслав добре знав 
пана Петра — недаремно клопотався в польської влади, аби дала доз-
віл Шекерикові без арешту повернутися додому, бо попередні (румун-



8          ГУЦУЛЬСЬКА САГА

ські) окупанти таки заарештували гуцула. Та крапки в його життєвому 
романі не поставили: прорвався на Велику Україну, встиг повоювати  
і з денікінцями, і з більшовиками. Але після всіх баталій усе-таки повер-
нувся («вічне повернення»!) додому, і наприкінці двадцятих два роки 
був гуцульським послом до польського сейму. Запам’ятався прекрас-
ним оратором, зокрема, збереглося багато відгуків, як перед виборами 
виступав чи не в усіх гуцульських селах. У моїй Прокураві, наприклад, 
а в Брустурах іще влітку 1975 року старий ґазда Боєчків у своїй хаті під 
Кичерою переповідав Шекерикову апологію гуцульської ноші — тільки 
в такій убері той з’являвся на засіданні польського сейму чи у львів-
ському помешканні Володимира Гнатюка.

На другій світлині сидить у тяжкій задумі перед своєю скорою за-
гибеллю Петро Шекерик-Доників, наче справді знає ще після «перших 
совітів», що «на то вже нема ради» і що, як зображення на світлині, роз-
миє історія найщемливіші візії сумлінного учня Луки Гарматія: юна-
цтво «з вершин і низин», якому, як Блага Вість, відкрилася країна Укра-
їна («…січові ленти наче навмисно для гуцулів…»); делегат Української 
Національної Ради ЗУНР від повіту Косів під стінами Софії Київської на 
святі Злуки ЗУНР і УНР і… що далі? Що б там не було, а такого гуцула ще 
не було. Тим паче з Головів («що може бути доброго з Назарету?»)… Що 
конкретно за ним, крім обсерваторії? Рільнича школа, етнографічний 
музей… Перший гуцул, довідку про якого завершує слово «військовик». 
Перший гуцул, у якого гостював Вільгельм Габсбург. Такий гуцул мав 
би жити в столиці. Гуцульщина має кілька столиць. Шекерикові випало 
Жаб’є, де й оселився після першого одруження і з часом став війтом, 
як батько в Головах, але трохи на коротше, бо прийшли, як мовилось, 
«перші совіти». А потому другі. А за ними — нинішні. Багатьом уже не 
треба було й приходити. Вони звідси. 

Тож на другій світлині вічно сидітиме немолодий гуцул у тяжкій 
задумі: стільки всього промайнуло — як у кіно, якого не бачив. Себто 
кіно як такого, може, й не бачив. Здавалося: чи не приснилася країна 
Україна? Куди поділася велика держава в центрі Європи із закопаним 
під Раховом відповідним стовпом? Мені й нині здається іноді, що все, 
крім цього стовпа, нереальне. А коли все втратило значення? Насампе-
ред слова́. Після великих зачарувань і ще більших розчарувань усе ви-
кликає недовіру. А що безсумнівне? Хто безсумнівний? Дідо Иванчік, 
що наче постійно перебував за межею реального. Петра Шекерика-До-
никіва вчив грамоти Лука Гарматій. А виховував дідо Иванчік. Иван 
Люпайлюків, що народився й проживав у неприступних Головах, хоч 
там теж були підступництво й продажництво, бо ця земля розташована 
в країні Україні, а не на небі, хоч до нього ближче з високої полони-
ни Скупової. Тому такі пронизливо сині очі в діда Иванчіка, про які 
пронизливо написав його онук, а ще пронизливіше — про дідові слова, 

які — єдині — у жодному дискурсі не стали порожньою риторикою, як 
у людей учених, а могли ще вбити або врятувати. Тому його словами, 
навіть його морфологією й синтаксисом усюди і скрізь користувався 
Петро Шекерик-Доників, додаючи до дідових слово «Україна» та деякі 
інші — для багатьох важкодоступні. Для декого неприступні. 

А ось один земляк з Ільців, молодший рівно на 10 років Онуфрій 
Манчук, продовжив його лінію, але тільки в жанрі новели. У його неве-
личкій збірці «Жьиб’ївські новелі» (13 збережених творів) є незапереч-
ний шедевр із назвою «Заробок» — новела найвищої мистецької проби, 
«якщо не геніальна». Може, написав би ще не одну, але його замордува-
ли ті ж самі «визволителі» перед своєю втечею в 1941 році.

Роман «Дідо Иванчік» переховували довше й ретельніше, ніж най-
різкішу антирадянщину. Хоч там її немає. Але все то формально. Дру-
га дружина автора, яку про всяк випадок совіти теж арештували й на 
деякий час ув’язнили, і її дочка в цьому, мабуть, не орієнтувалися, 
але якісь інтуїції щось їм таки підказували, і текст твору потрапив до 
товариства «Гуцульщина» навіть не на 100-річчя письменника, а ще 
через 10 років. Ентузіасти сумлінно опрацювали рукопис, і 2007 року 
з’явилося перше видання роману. Не вистачало кількох розділів дру-
гої частини. Нещодавно їх віднайшли — і нарешті маємо весь текст 
«Діда Иванчіка».

ІІ
Зі шкільних літ пам’ятаємо, як починаються «Тіні забутих предків» 

Михайла Коцюбинського:
Іван був дев’ятнадцятою дитиною в гуцульській родині Палійчуків. 

Двадцятою і останньою була Анничка.
А ось початок роману «Дідо Иванчік»:
У дєді з рєду дітий я двайціть и чєтвертий. А мижи живими дітми 

оденайцітий и найменчий, але ни випорток, бо післідь мене було ишє ше-
стеро діточьок, лиш уни маленькими вивмерали. (18 с.)

Зачини подібні, але це не стільки наслідування, як традиція жанру. 
З походження героя починається казка, починається сага. І не тільки. 
Однак казка передбачає щасливий фінал. Чого не скажеш про сагу. Пе-
редчасно гине Іван Палійчук. Дідо Иванчік помирає в похилому віці, 
очевидно, на межі дев’ятнадцятого і двадцятого століть, і разом із ним 
відходить не тільки чи не останнє покоління патріархальної Гуцулії,  
а й, як висловлюються читачі роману, ціла «гуцульська Атлантида», не 
подібна ні на що на цій землі. 

Перебув Иванчік и Довгого, так, йик вішював. Навіть и Дарадуду пе-
ребув. А йик лишивси на світі без тих людий, шо з ними жив, воювавси та 
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пізмував, и любивси — то й він инчий став, бо світ тогди йиму став ні по 
чьому. (826 с.)

За законом контрасту різко й рельєфно відкрилося все це уроджен-
цю неприступного села Голови — чутливому автохтонові, який із гер-
метичного предківського світу потрапив під холодний душ (тут — во-
доспад) перших десятиліть двадцятого віку: світової війни, революцій, 
переворотів, голодоморів, кривавого терору, тяжких поразок і… (про 
перемоги промовчимо). Наприкінці третього десятиліття він зіставив 
дві цивілізації й у своєму романі збагнув, що тільки у світі діда Иванчі-
ка залишилися слова, які значили те, що насправді значили. І назавше 
залишаться такими, бо слова не накриють холодні води світового оке-
ану.

Й він цілий замовкав, гаснучі з цего світа… мижи новим, молодим поко-
ліннєм из свойов старовітчинов в серци, вірний їй аж до смерти… (826 с.)

Шекерик був у Коцюбинського консультантом із лексики, демоно-
логії, взагалі з гуцульського побуту. Зокрема, вразила автора «Тіней» 
вечірня забава («грушка») в обійсті мерця напередодні похорону. Вони 
разом прибули в Голови — спеціально, аби все це побачити. Михай-
ло Михайлович, звісно, вперше. Молодь веселилася, дехто шукав собі 
пари (і знаходив), були рух, ігри, сміхи, вівкання… В однойменній но-
велі Марка Черемшини, «покотом плачучи», вирішували, хто з ким піде 
під вінець. У романі «Дідо Иванчік» теж є подібна сцена, але без ве-
селощів зі сльозами, а радше з інфернальним відрухом. Здавна також 
пам’ятаємо вислів Коцюбинського в листі до Горького про гуцула як 
про справжнього язичника (треба в цьому розібратися), усе життя яко-
го — безперервна боротьба зі злими духами. Зі злими духами бореться  
і християнин. Дідо Иванчік кожен день починає молитвою до Бога-Сон-
ця. Видихає звертання:

Госпідку наш любий та шірий, праведне Сонечько… (46 с.)
Не знаю, як записував автор роману слова цих молитов, — не міг 

малий хлопчик Шекерик усі почути й запам’ятати, прибігаючи до діда, 
власне, найбільше золотого часу свого дитинства провівши в дідовій 
хаті, на дідовому обійсті. Він теж наче видихає, а не записує — ці мо-
литви в його генах, у крові. У другій частині роману перед нами та-
кий же допитливий і вразливий хлопчик Иванчік. Далі вглиб поколінь 
письменник не заглядає, але ми віримо, що в цих горах, у цих непри-
ступних Головах та і в Жаб’ї, і в Криворівні, і в Космачі, і на всіх цих 
верхах і долах звучали подібні молитви. І закінчувалися вони так чи 
приблизно так:

Позволь, Праведне Сонечько, нам уздріти изнов завтра твоє єсне, 
світле, праведне лице… (46 с.)

До сонця на нашій планеті молилися з найдавніших-давен — бага-
то славетних попередників у діда Иванчіка. Ось про Сократа в Плато-

новому діалозі «Бенкет»: «І він стояв аж до ранку, а як розвиднілось, 
проказав молитву до сонця і пішов, куди йому треба». Сократ шанував 
грецьких богів, а дідо Иванчік був християнином. Христос, як відомо, 
приніс не теологію, а Благу Вість. Вона — для всіх. Мірча Еліаде назвав 
це «великою релігійною революцією», до того ж «надто великою, щоб 
її результати були засвоєні навіть за дві тисячі років християнства», бо 
«Син Божий, втілившись у людині, прийняв історію» і «концепція мі-
фологічного часу та вічного повернення остаточно відходить у мину-
ле». Різдво Христове — у часі народження молодого сонця за старим 
стилем. Старовітчина діда Иванчіка не є синонімом ідолопоклонства. 
Історик релігії Мірча Еліаде поділяє думку видатної філософині Сімони 
Вейль, єврейки за походженням, що «ідолопоклонство значною мірою 
є вигадкою єврейського фанатизму». 

Син Божий втілений у людині. Бог втілений у Христі. Спасіння 
неможливе без Христа. Аби здійснити найбільшу амбіцію свого жит-
тя — стати головним стрільцем (ловцем, мисливцем), дідо Иванчік 
мав вистрілити в Христа за́коном (проскурою). У цьому утвердив його 
Олексій із Плоскої — не найгірший із мольфарів. 

Знав, шо йик ни стрілит законом у Христа, то підет у праву дорогу 
й по смерти за тото допадет Божего трону Сонця, але ни станет мижи 
стрільцями тим чьоловіком, йиким би повинен стати. Ни побідит Шкин-
дю з Довгим, бо ни станет тим головним стрільцем, на йикого перло йиго 
вид колиски. (498 с.)

Совісний чоловік Иван Люпайлюків (найсовісніший герой роману) 
добре знав, чим за це доведеться заплатити.

А йик стрілит, то підет у ліву дорогу, побідит Шкиндю тай йиго по-
братима Ивана Довгого, бо видразу станет тим, чім бажів бути — голов-
ним стрільцем, але навіки видпадет вид Божего трону Сонця. Буде про-
клєтий з-за житя Сонцем. А по смерти підет у Чьорногори град ковати 
тай служити ничістий силі. (Ст. 498).

Але рішення прийнято. На причасті в церкві частку Святого Тіла не 
проковтнув, а сховав під язик і потому долучив до набою. Пішов у ліс 
(«кріс і ліс») і вирізав на смереці чашу (таку, як на церковному престолі) 
і хрест. Прицілився. Вистрілити не зміг. 

…студений піт густими краплями дожжя укрив йиго чьоло… (502 с.)
…з’євивси сам Христос… (502 с.)
З’явився ангел-охоронець, з’явився чорт із зайцем під плечем  

і з готовністю одразу після пострілу «до контракту на його душу», а при-
пасений заздалегідь заєць стане першою ласкою нечистої сили, — стрі-
ляй! І далі вся звірина — твоя. Не вистрілив. «Ти переміг, Галілеянине!»

Най стрілєют хоть и в скали головов, а я не стрілю, бо ни бізую. (508 с.)
Такий-от «головний стрілець», справжню доброту якого внук від-

чув ще малим хлопчиком, для якого на дідовій печі починався простір 
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неймовірних з’явищ і трафунків, де бували не тільки розмаїті страш-
ні проя́ви — аж до гидомирних привидів. Там дідо Иванчік при всіх 
(реальних і не дуже) міг забавлятися з Лісною, яку умудрявся при всіх 
заводити до хати, — хтось її бачив чи тільки чули? — мучився малий 
здогадками у безсонні. І при всьому тому тільки дідо був справжнім  
і вартим довіри. Бо був добрий — і «в очі», і «позаочі». Був «не фальчи-
вий». Це автор роману ще оцінить. І не раз. У діда очі були повні любо-
ви. Але його іноді діставали. Особливо баба. І починалося тоді таке, що 
на його тлі подібні конфлікти в повісті Олександра Довженка «Зачаро-
вана Десна» здаються меланхолійним сновидінням у раю.

Йик ти ни хочь говорити, то я буду говорити, але оттакої», — й з усеї 
сили усвітила діда кулаком мижи очі. Він йик стоєв, так лиш, йик пірце, 
війнув пид припічьок... Видразу инчий став... Йик медвідь, роз’юшений вид 
мерші, прожогом штрик ид бабі... Він черкнув її за волоси, звалив на земню 
й штрик на ню коліньми, йик половик на курку. Коліньми гуляв їй на грудех, 
а руками кундосив її волосє на голові. (72 с.)

Ідилічних картин у романі немає, а казковий трепет є. Присутній. 
Від нього іноді вмах можна відчути крижаний холод — не обов’язково 
для цього бути гуцулом. Бо чи знайдеться нині гуцул, якого «заклєв» 
би Шкиндя? А цей проклін звучить у романі не раз, як і молитва до Бо-
га-Сонця.

Кріс душу йиму маму мамину псом! (442 с.)
Не діє це нині навіть у містечку Верховина (колишнє Жаб’є) — 

скільки не повторюй. Навіть малим хлопчикам і дівчаткам рідко роз-
повідають про велетів із другої частини роману. Не переконаний, чи 
хтось ще молиться до Бога-Сонця, але нині це справа надто інтимна. 
Просто раніше вважалося, що тільки в пеклі відсутня молитва. Однак у 
третьому тисячолітті одразу прижився «той, щез би», особливо у сфері 
приватних послуг. Так само у двадцять першому столітті дієвими за-
лишаються знахарі і — що, мабуть, цікавіше-веселіше — різні ворож-
бити та ворожки. Часто чути: «Він УСЕ про мене розказав!». При цьому 
питання: а чи поміг? — не актуальне. Головне, аби незнайома людина 
розказала тобі ВСЕ про тебе.

Розказати ВСЕ про сучасників діда Иванчіка і не все про нього взяв-
ся Петро Шекерик-Доників аж наприкінці 30-х років двадцятого віку. 
Перед тим він описав, як колядують на Різдво і споживають Святу Ве-
черю, як святять паску і споживають її, як виходять на полонини «по 
Велицідни» і як покидають полонини восени, як женяться і помира-
ють, як відбуваються всі гуцульські одвічні ритуали й дійства… А тепер 
він вирішив усе це повторити «у виконанні» реальних людей, про яких 
знав УСЕ. Збагнув, що мусить залишити живе свідчення про них на їх-
ній землі — їхньою мовою, яка розлита в їхньому пейзажі — навколо 

них і всередині. Як на мене, особливо це вдалося йому у фрагменті про 
весілля. Бо тут ще й музика.

Зайграла буйно їх музика в скрипки, цимбали, дудки та флоєри тисо-
ві, шо аж сами ноги йшли данцувати, а їх чєлідь розкішна то ишє кураж-
нійше, йик перед тим, кучєрєво заспівала розмаїтих співанок, пориваючі 
ними навіть у старих дідів та бабий серця до люби, розпалюючі їх молодов 
буйностев. (434 с.)

А на самому початку весілля сіли всі на коні, і після «знаку до стрі-
ляння» по-справжньому почалося! 

…дим з пороху, то аж сонце закрив густов мраков… (434 с.)
Аби все це описати, не вистачить ні дня ні ночі. Одне слово, втру-

тився Иванчік, і пристрасті справді стали позамежні, і він переміг своїх 
вічних супротивників. І небезпідставно передбачав їхню помсту.

Нічьо ми ни вквасните, йик мнє згладите з цего світа, бо йик мнє ни 
станет на світі, то гори си за мнов ни засунут, мут стоєти, йик стоєли. 
(446 с.)

І це мало «симетричний відбиток» у незбагненній гуцульській му-
зиці, бо на тому весіллю скрипаль Игнат Ґавиць «перейграв Сухонько-
го» — і почалася його епоха. А коли Петро Шекерик-Доників писав ро-
ман, неподалік уже бігав хлопчик Моґур, і йому не було ще й десяти літ. 
Скрипка Моґура «зайграє» в середині двадцятого століття. Так заграє, 
що тільки так! Але скрипка, як записав від гірських старійшин автор 
роману набагато раніше, м’яко кажучи, не зовсім від Бога — від Бога 
Иванчікова флояра.

Малим хлопчиком я теж чи не щодня бігав до діда (як у романі 
«Дідо Иванчік»). Повернувшись із Караганди, мої батьки «будували-
ся», і їм було не до мене. У діда Василя (мене назвали на його честь) 
будувалися теж, але він — із порихтованим кирзаками «визволителів» 
нутром — брати в цьому участі вже не міг, тож займався маржиною  
і мною, направляв мене при корові й вівцях. Пригадую величезну жабу 
в дідовій стайні і його самого, що цілком серйозно випитує в надійш-
лих жінок, від «котрої» прийшла ця ропуха «по наше молоко» і «котра» 
(після того, як піддали жабу тортурам, помістивши в розколину гілки, 
встромленої в землю біля стайні) приймає зараз страшні муки в себе  
в хаті. Це детально обговорювали в присутності мого діда — командира 
УПА, що пройшов сталінські катівні, після яких навіть «той, щез би» 
виглядає хлопчиком із церковного хору… А потім сидів із кардиналом 
Йосипом Сліпим ув одній із сибірських тюрем. А тепер уважно слухає 
про невеселі відьомські будні й навіть не усміхається.





ЧАСТИНА ПЕРША



І
З-поміж татових дітей я двадцять четвертий. А з-поміж живих оди-

надцятий і найменший — але не випорток1, бо після мене було ще ше-
стеро діточок, та вони маленькими повмирали.

Ріс я пестуном у хаті — що то найменша дитина в батьків. Такий 
розвезений, що най Бог боронить. Годі було мені щось сказати. Бувало, 
ледь що не по мені, то ого — я з хати шасть та й просто до діда, мами-
ного тата. Добре, що дорогу знав, тож страшно не було. Не раз малим 
хлопцем тікав до діда й без штаненят, щойно отак збрикнуся. Ніхто  
б мене не спинив.

Дєдеві2 хати, добротне обійстя, стояли у видолинку між ґрунями3  
й лісами над бистрошумною річкою.

За річкою, саме наперед вікон, під лісом тетеріла стрімка стряпа-
ва4 скеля. Через ту скелю, поплямлену сивавими лишаями та порослу 
облізлими кущами, покриту місцями зеленкуватим мохом, завше було 
мені лячно. А найдужче — через печеру в тій скелі, бо та печера хоч  
і була невеличка, та страшна.

Дєдик розказував, що в тій печері — Доникове сукровище5 на за-
клятих скарбах, бо колись він продав за нього чортові свою жінку,  
а тепер за покуту мусить їх там сокотити6 до суду-віку.

Не раз бувало, що звівалися буйні вітри й смутно співали тужним 
шумом у лісі над скелею, то мені причувалося, що в тій печері «він», 
щез би, пигичить на скрипці до співанок галасливим вітрам. Іноді на-
віть здавалося мені, що коли з лісу над скелею дражнилися зо мною 
первовічні смереки, намахуючись на мене, як ведмідь лапами, чубати-
ми пластами хвої, Доникове сукровище висувало свою тонку, як паву-
тина, руку крізь листя на кущику перед печерою й, махаючи пальцем, 
манило мене до себе в печеру. Те страховиння добряче мене лякало.  
Я викручувався й, репетуючи на повен рот, без тями втікав у хату.

Від дєдикових хат було видко лише ту скелю й ліс над нею. У тій 
видолині почувалось як у бочечці, що з неї, крім неба, не видно нічого, 
тож коло дєдикових хат було мені скучно. У Пилипівку загрівало сонце 
в ту видолину аж надвечір, та й то лиш на годинку, мовби оком кліпну-

1 Тут: остання дитина з народжених у сім’ї.
2 Дєдьо, дєдик — тато.
3 Ґрунь — вершина гори.
4 Стряпава — розтріпана; тут: вивітрена, нерівна.
5 Дух, привид, а також місце, де пролилася чиясь кров, де когось убили.
6 Сокотити — стерегти.

І
У дєді з рєду дітий я двайціть и чєтвертий. А мижи живими дітми 

оденайцітий и найменчий, але ни випорток, бо післідь мене було ишє 
шестеро діточьок, лиш уни маленькими вивмерали.

Ріс я пестуном у хаті, прото найменчя дитина у старині. Розвезе-
ний, шо най Бог боронит. Вара було шо ми ирчі. Бувало, скоро на мнє 
лиш шош трошки посиров’єт, то ого — я з хати порс тай просто до діда, 
маминого дєді. Добре, шо дорогу знав до діда, то ж страху ми ни було. 
Нираз малим хлопцем тікав до діда й без портєниц, скоро лиш ми та 
бига прийдет. Ніхто би був мнє ни спер.

Дєдикові хати, статочьні збудованя, були побудовані у занодзі 
мижи ґрунями й лісами над бистрошумнючьов річьков.

За річьков, наопередь самих викон, пид лісом тетеріла стримка 
стряпава скала. Вид тої скали, поплямленої сивавими лішірями та по-
рослої паршивими краками, покритої місцями зеленковатим мохом, 
було мині вічьно лєчьно. Найгірше було мині лєчьно вид печіри у тій 
скалі, бо та печіра хоть нивеличька, то була пудна.

Дєдик приказував, шо у тій печірі сидит Дониково сукровишє на за-
клєтих скарбах, бо колис він продав за ні чьортови свою жінку, а тепер 
за покуту мусит їх там сокотити до суду віка.

Бувало, нираз, йик звівалиси буйні вітри й смутно співали тужним 
шумом у лісі верх скали, то мині си причювало, шо у тій печері «він», 
изчєз би, пигичіт у скрипку до співанок галасливим вітрам. Иноді на-
віть здавалоси мині, шо у тот раз, йик из ліса верх скали дражнилоси 
зо мнов первовічьне смеречє, намахуючі на мене, йик медвідь лабами, 
хєхлатими пластами фої, Дониково сукровишє висувало свою тонку, 
йик павутина, руку криз листє на корчіку опередь печіри й, потєвуючі 
палцем, гулило мене д’собі у печіру. Вид того лєковишя мині пуду дава-
ло. Я викручювавси й, ґвавтуючі на всий рот, втікав у хату без потємку.

Вид дєдикових хатий було видко лиш на тоту скалу тай на ліс верх 
неї. У тій зашепетині виглєдало так, йик у полібичьку, шо з него нікуда 
инде ни видко, лиш у небо, тимунь коло дєдикових хатий було мині 
скучьно. У Пилипівку загрівало сонце у ту задолину аж д’вечіру, тай то 
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ло. А взимку від води віяла така лють, що аж іноді морозом кришило. 
Око в’яло від сту́дені.

А якщо підбігти від дєдикових хат лиш трошки вгору на ґруник Сав-
ківку, то звідти вже відкривався вид понад Білу річку, аж на полонину 
Скупову. Було видко на Люпайлівській кичері1, коло Семнєнівської бу-
ковини, на галявині в садах великі будинки під високими стріхами. То 
був дідів осідок. Із Савківки його було так добре видко, ніби лежав на 
долоні перед самими очима.

До потоку Гранчиного можна було йти до діда кінською дорогою 
понад річкою, але туди я нечасто йшов, бо то була паскудна дорога. 
Каміння, грязюка та проміси2, а в засуху пилюка. Йти туди вабили мене 
лиш ковбури3 в бистрій річці, бо не раз плюскався я в них, як струг4.

Зазвичай ходив я до діда царинками5 понад річкою. На царинках 
грався вітер чічками6. Колисав їхніми головами. Трави лоскотали босі 
ноги, сміялися до мене, коли я стрілою летів до діда в гості.

На цій дорозі лише одна мені завада була — старовіцькі7 Донико-
ві хати. Вони були кладені з дерева, зрубаного на тім само місці, де  
й стали хати. Пробігаючи увечері попри них, немало наївся я страху 
через ці порожні хати, кладені з коленого протісся «у вугли»8, з малень-
кими вікнами, затуленими віконницями, з пласким дахом, наваленим 
камінням та схопленим в ужвиці9, ще й із великим черсаком10 опередь 
хоромів11. Я страшився, бо всі люди говорили, що в цих порожніх хатах 
сидить «той», щез би, та й лякає людей. Не раз поздирав я нігті з паль-
ців на ногах, пробігаючи повз них, як буря.

II
Метеликом летів я вгору на Люпайлівську кичеру.
Сягав усе вище й вище. Виростав понад обочі12 й ґруні. Підносився, 

як орел понад гори. Річка, що гадиною вилася між зеленими лугами, 

1 Гора, уся вкрита лісом, окрім вершини.
2 Грязюка, по якій походили; від слова «місити».
3 Заглибини в гірській річці, які вибила, падаючи, вода.
4 Гірська форель.
5 Царина — рівнинна ділянка між горами та в передгір’ї.
6 Чічка — квітка.
7 Старовіцькі — старосвітські.
8 Технологія будівництва дерев’яних хат, де колоди в спеціальний спосіб обтесувалися на 
кінцях, щоб скластися на вуглах «у замок».
9 Ужвиця – гужва; розпарена для гнучкості гілка, яку використовують для зв’язування (зо-
крема, майструючи пліт).
10 Рослина, схожа на будяк.
11 Хоромами в гуцульських хатах традиційно називають передпокій.
12 Тут: схили гори.

лиш на годинку, так, йикби оком кліпнуло. А взимі вид води тєгла така 
лють, шо аж иноді морозом таки кришило. Око в’єло вид студени.

А було пидбічі вид дєдикових хатий лиш трошки д’горі на ґруник 
Савківку, то відтів уже було видко понад Білу річьку, аж на полонину 
Скупову. Було видко на Люпайлівскій кичірі, коло Семнєнівскої буко-
вини на прислопатині в садах великі будинки пид високими побоя-
ми. То був дідів осидок. Из Савківки йиго було так добре видко, йикби 
лежєв на долони опередь самих ичь.

До потока Гранчіного мож було ити до діда кінцков дорогов по-
над річьков, але туда рідко коли я ишов, бо була паськудна дорога. Ка-
мінє, грузи та проміси, а в посуху порохє. Туда йти куражило мене лиш 
ковбірє у бистрій річьці, бо нираз виплюскувавси я в нім, йик струг.

Найбірше ходив я до діда царинками понад річьков. На царинках 
игравси вітер чічками. Колисав їх головами. Трави скобитали босі ноги, 
смієлиси д’мині, йик я стрілов летів до діда у гості.

На цій дорозі лиш одна ми запута була — старовіцкі Доникові хати. 
Уни були кладені из дерева, рубаного на тім самім місци, де покла-
дені хати. Вид цих порожних хатий, покладених из коленого протіся  
у вугли, з маленькими виконцями, затканими заткавницями, з плюс-
ким дахом, наваленим камінєм та имленим в ужвиці, тай из великим 
черсаком опередь хорім, нитрошки наївси я пудного страху, пробіга-
ючі у вечєріх попри ні. Я мав страх, бо всі люде говорили, шо в цих 
порожних хатах сидит «тот», изчєз би, тай пужієт людий. Ни раз изшіб  
я нігті из пальців на ногах, пробігаючі, йик буря, попри ні.

II
Мотиликом летів я д’горі на Люпайлівску кичіру.
Чімраз вишше пидходив у верх. Виростав понад обочі й ґруні. Пид-

носив, йик орев понад гори. Гадинов в’ючя річька з зеленими луга-
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залишилася глибоко в долині. Вона плила срібним пасмом поміж киче-
ри. Бистрим клекотом, змішаним із шепотом лісів, наповняла долини 
вічною музикою.

Із Люпайлівської кичери було видко розсіяні по горах, як зірниці по 
небі, гуцульські осідки, що дрімали на самоті. Як вишиті мережками ру-
кави жіночих сорочок — так гори помережені нивами. Як пролюдні1 кри-
сані2 в леґінів3 закитичені трясунками4, так місцями позакитичувані гори 
садками. Царинки поперекладувані сірими вориновими5 плотами у висо-
ке кілля, мов калачами, постискані ужвами. Толоки розділені огорожами 
та стряпавими ломовицями6 в усілякі узори: барткато7, окато та кривуль-
кувато — як розкішний коверцовий8 гуцульський ліжник. Гори густо по-
латані чорними перелісками, а місцями покриті, немов чорним сукном, 
великими кавалками смерекових лісів, поплямлених зрідка зеленавою 
буковиною. Ціла околиця — то великодня писанка, прекрасно виписана.

Самі очі сміялися, дивлячись на сині верхи. Серце раділо близьким 
і далеким кичерам, понад якими терлися хмари так, що аж чухалися об 
них. Грали по горах смутними тінями, що завше таїли веселий усміх 
розлогих царинок. Аж кортіло дивитися на ліси, що зівали на хмари 
чорнотою та дихали вітром на зелені царинки.

Зі старого дворища переліз я почерез перелаз на Ріжу9. Перед мої-
ми очима мовби із землі виросли вгорі на кичері дідові хати. Багацькі ті 
забудови з ґраждами10 самотою сумували в садах на розложистій Ріжі.

Стрімкі високі побої11 ховали в тих хатах глибоку таємницю дідо-
вого життя.

Назустріч мені одним стрибком летіла велика біла дідова пужла12. 
Навіть не знаю, коли я зо страху вискочив на шестивориновий пліт. 
Умить, як білка по смереці з-перед стрільця, вихопився я високо в кіл-
ля з-перед ґайди.

Пирга спершу люто гавкала на мене, але коли побачила, який я маю 
вітер від неї в кіллі, то трошки попустилася. Сіла під плотом на зем-
лю. Стерегла мене, щоб я нікуди з кілля не втік, та й по разові гавкала: 
«гав… гав… гав».

1 Вихідні, призначені для «виходу в люди».
2 Крисаня — гуцульський капелюх.
3 Леґінь — парубок.
4 Дрібні коралі, якими прикрашають крисані.
5 Себто з вориння — довгих жердин, прибитих до стовпів (кілля).
6 Буреломом — поламаними бурею деревами.
7 Автор має на увазі, що вони немов барткою (гуцульським топірцем) порізані — на око.
8 Барвистий.
9 Назва місцевості, де жив дідо Иванчік.
10 Ґражда — гуцульська фортеця; комплекс житлового будинку і господарських будівель 
(клітей, хлівів), які утворюють замкнутий дворик.
11 Дахи.
12 Пужла (від «пужіти» — лякати), ґайда, пирга — так кажуть про собак.

ми лишєласи глібоко в долинах. Вна плила срібним пасмом помижи 
кичєри. Бистрим клекотом, змішєним з шепотом лісів, наповнєла до-
лини вічьнов музиков.

Из Люпайлівскої кичєри було видко по горах порозсипувані, йик 
зерниці по небі, самотов дрімаючі гуцульскі осидки. Йик вишиті ме-
режками рукави чєлідинских сорочьок, так гори помережені нивами. 
Йик пролюдні крисані в леґінів закєтичєні трєсунками, так місцями 
позакитичювані гори садками. Царинки поперекладувані сірими вори-
новими плотами у високе кілє, йикби колачями, постискане ужвами. 
Толоки позарубовані дінницями та стряпавими ломовицями в усілєкі 
узори: барткато, ичькато та кривульковато, йик розкішний коверцовий 
гуцульский ліжник. Гори згуста полатані чьорніючіми перелісками,  
а місцями покриті, йикби чьорним сукном, великими кавалками сме-
рекових лісів, поплямлених зрідка зеленєвов буковинов. Ціла околи-
ця — то великодна писанка, прекрасно виписана.

Сами очі смієлиси, дивєчіси на синіючі верхи. Серце радувалоси 
близким и делеким кичирам, шо понад ними возилиси хмари так, шо 
аж чюхалиси в ні. Играли по горах смутними тінями, шо уводно таїли 
веселий усміх розлогих царинок. Аж кортіло дивитиси на ліси, шо зіва-
ли на хмари чьорнєвов тай дихали вітром на зелені царинки.

Из старого дворишя переліз я почерез перелаз на Ріжу. Опередь 
моїх очій, йикби из земні, виросли зверхє на кичєрі дідові хати. Богацкі 
тоти забудованя з ґраждами самотов сумували у садах на розложистій 
Ріжи.

Стримкі високі побої укривали в тих хатах глібоку таємницу дідо-
вого житя.

Довстріть мене ув оден заскок хітом летіла велика біла дідова пуж-
ла. Навіть ни знаю, коли я, зострахє, виштрик на шістьвориновий пліт. 
Умліока, йик білиця у смереку из-перед стрільця, вихопивси я високо  
у кілє сперед ґайди.

Пирга люто сприсідала зразу на мене, але йик уздріла, йкий я маю 
вітер вид неї у кілю, то трошки ми попустила. Сіла нидалічько плоту на 
земню. Дозерала мене, аби я куда з кіля ни втік, тай по разови кавкала: 
«гав... гав... гав».
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А я не своїми голосами репетував зо страху в кіллю. Дрижав, стоячи 
на ужві, як лист на трепеті від вітру.

Щойно я ворушився, як пирга щурила вуха, скалила білі гострі зуби 
й гарчала на мене так лячно, що аж на ній шерсть їжачилася. А мені під 
грудьми так билося серце, як тому потятку1, що хлопцям до рук потра-
пило. Аж світ мені темнів ув очах.

Невдовзі з дідової ґражди отворилися двері. Мені одразу відлягло 
на душі, бо на Ріжу вихопився дідо Иванчік та й, сміючись, кинувся до 
мене. Мені привиджувалося, що з моєї пригоди разом із дідом сміють-
ся навіть у причілку на хаті димом закурені драниці2.

Дідо хоч уже й був старший чоловік, бо сімдесятка давно йому ми-
нула поза плечі, однак іще осовито3 ступав ногами. Як парубок, кинувся 
боронити мене від собацюри, і хоч невдовзі вже мав розміняти й вісім-
десятку, то для нього нічого не значило — легко біг мені на порятунок.

Міцний то був дідок. Скричав на пса, а мною війнув, як онучею,  
з кілля на землю. Зсунувши брови, приязно обзирав мене, водив по 
мені голубими очима, чи не скалічила де мене пирга. Заспокоював: «Не 
бійся, синку. Добре, що тебе нехар4 не скалічила. Утну з неї шерсті, під-
курю тебе, та й нічого не буде. А якби скидався вночі, то відгашу тобі 
ватри5. Примовлю від переполоху, та й минеться. Пропаде від тебе пе-
реполох у плити, у каміння та в скелі діряві, туди, куди люди не дохо-
дять. Куди дзвони не додзвонюють. Куди кури не допівають».

Я обхопив діда за шию руками й цілував його в губи під колючим 
вусом своїми слинявими від плачу губами.

«Як дужі6, дідочку?» — крізь плач привітався я.
«Гаразд, як ти дужий, леґіню», — весело сказав дідо, беручи мене на 

коліна пестити, й липуче цілував у лице.
Його розкуйовджене рідке просиве волосся, що спадало аж понад 

самі плечі з голови, лоскотало мені обличчя. Вічно замислені сиві очі 
полум’ям любові мене обсипали.

Навіть Педлешко відразу став моїм побратимом. Прилип до мене 
так, що аж на землю прилягав, ластячись. Перепрошував мене за знева-
гу, лизькав язиком мені то руки, то губи. І я був радий, що маю охочого 
до забав товариша.

Вирвався я від діда та й вихором вітру, підбрикуючи, разом з Пед-
лешком урвав до діда в хату.

1 Пташці.
2 Тонкі дощечки, які використовуються як покрівля.
3 Гостро, подібно до оси.
4 Лайливе слово.
5 Відгашування (згашування) ватри — елемент народної магії, до якого вдаються, коли 
треба когось вилікувати від переляку. Докладно це дійство описано в розділі V.
6 Гуцульське вітання.

А я не своїми голосами ґвавтував изострахє у кілю. Дрижєв, стоїчі 
на ужві, йик лист на трепеті вид вітру.

Йик лиш шош трошки я собов забірше микснув, пирга шюрила 
вуха, вискірєла білі острі зуби й гарчєла на мнє так пудно, шо аж на ній 
серсть їжиласи. А мині пид грудьми так билоси серце, йик тому потєт-
ку, шо йиго чяпнут хлопці у свої руки. Аж світ ми темнів ув очєх.

Делінь з дідової ґражди отворилиси двері. Мині видразу велькло на 
души, бо на Ріжу вихопивси дідо Иванчік тай, сміючіси, побіг борше ид 
мині. Мині привижувалоси, шо з мої пригоди разом из дідом сміютси 
навіть в причівку побою на хаті димом закуріні драниці.

Дідо хоть уже був старший чьоловік, бо сімдесєтка давно йиму ми-
нула поза плечі, то шє однако осовито ступав ногами. Йик молодєчьок, 
біг борше боронити мене вид котюги, а хоть низадовго вже мав змінєти 
й вісімдесєтку, то йиму нічьо ни значіло — одним бігом біг ми на пора-
тунок.

Кріцовитий то був дідок. Згардеґав на пса, а мнов війнув, йик ону-
чьков, з кіля на земню. Стєгаючі брови, приєзно обзерав мене, водєчі 
по мині голубими очіма, ци ни скалічіла де мене пирга. Утихомирєв: 
«Ни бійси, синку. Добре, шо тє нехарь ни скалічіла. Утну з неї серсти, 
пидкурю тебе, тай чій ти нічьо ни будет. А йик бес си схоп’єв уночі, то 
видгашу тобі ватри. Примов’ю вид переполоху, тай то минет. Пропадет 
вид тебе переполох у плитє, каміне та у скали дираві, там, де люде ни 
доходє. Де дзвони ни додзвонюют. Де кури ни допівают».

Я обчєпивси дідови поза шию руками й цулував йиго в губи пид 
колючєм вусом своїми слинавими вид плачю губами.

«Йик дужі, дідочьку?» — криз плачь привитавси я.
«Гаразд, йик ти дужий, леґіню», — весело сказав дідо, беручі мене 

на коліна пестити, цулував прилипачько в лице.
Йиго розкудовчіне рідке просиве волосє, шо рихтіло аж понад самі 

плечя з голови, скобитало мене по твари. Вічьно замислені сиві очі 
йиго мене половінев люби обсипали.

Навіть и Педлешко видразу став моїм побратимом. Прилип д’мині 
так, шо аж на земню прилєгав, ластєчіси. Перепрошував мене за знива-
гу, лиськав єзиком мині то руки, то губи. И я був рад, шо маю охочього 
до играшок товаришя.

Вирвавси я вид діда тай вихром вітру, у підбрики, разом з Пед-
лешком тєв до діда у хату.
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Двійчастими дверима крізь піддашшя коло ватерника1 убіг  
я в ґражду, у двір наперед хати.

Дві великі хати з різаного протісся почерез широкі хороми німо ди-
вилися на мене своїми скляними очима з невеличких вікон на чотири 
шибки. З двох боків хат кліті2 кліпали на мене почорнілими від старості 
дверми. Хліви, що наоколо оповивали ззаду хати й обидві кліті з боків, 
дихали запахом овечого гною.

У старій вишній хаті баба Єлена сука́ла на дерев’яному гребені нит-
ку з овечої вовни на запаски. Вуйко Лесьо на задній лаві коло посте-
лі брусом гострив сокиру. Вуйна Єлена одну по одній складала помиті 
миски на полицю над дверима.

Я привітався з ними. Слідом за мною вбіг Педлешко в хату, а за ним 
увійшов дідо Иванчік. Усі в хаті співчували мені, що я від Педлешка пе-
режив такого страху. Навіть хотіли бити за це пса, але я не дозволив. Хва-
лив Педлешка, що він добрий сторож ґаздівського дому. Баба за це чемно 
до мене засміялася. Витягла люльку із зубів та й задумано заговорила:

«Ану дивись, яка біда мала, а так думає мудро. З цього хлопця буде 
колись чоловік».

Мене в діда дуже шанували, бо в них не було дітей3. А бездітні люб
лять малих дітей, поки ті їм чимось не дошкулять.

Щойно вранці визирало сонечко з-поза Писаного Каменя, то ві-
дразу осявало дідове дворище. Цілувало своїми ясними променями як 
улітку, так і взимку вікна дідових хат. Веселило їх.

У дідових хатах було майже завжди тихо. Не гамірно. На тижні,  
у будні, мало хто приходив із чужих людей. Хіба робітники закликані 
приходили на якусь роботу. Сусіди далеко. Навідувалося більше чужих 
людей лиш у церковні свята і в неділі посидіти й поговорити про щось 
із дідом Иванчіком, бо він був приязний і говіркий чоловік. У ті дні 
приходило до діда й багато бідняків брати за роботу скороми: масла, 
бринзи та гуслянки4. Та й задарма багато роздавав їм дідо скороми — за 
простибіг. Він жалів бідноту й любив їй помагати, чим лиш міг. Хотів, 
щоб усе якось давало собі раду та й жило на цім світі. За це його люди 
дуже шанували та й просили Бога за його маржинку5, здоров’я і відпу-
щення гріхів.

1 Місце, де розкладають вогнище.
2 Господарські приміщення, частина ґражди (див. далі).
3 Себто дітей не було у вуйни Єлени та вуйка Леся — тітки й дядька героя, від імені якого 
ведеться оповідь.
4 Традиційний карпатський молочний продукт, який виробляється шляхом сквашування 
кип’яченого молока.
5 Маржина, товар — худоба.

Двійчєстими дверми, криз пиддашє коло ватерника, убіг я у ґражду 
на задвірє перед хати.

Дві великі хаті, з різаного протіся почерез широкі хороми, німо 
дивилиси на мене своїми скловими очіма з нивеличьких викон по на 
штири шибі. З двох боків хатий кліти кліпали на мене почьорнілими из 
старости дверми. Хліви, шо наокола оповивали иззаду хати и обі кліти 
з боків, запахом овечього гною дихали.

У старій вишній хаті баба Єлена змикала на дерев’єним гребени во-
лос з овечьої вовни на запаски. Вуйко Лесьо на задній лавици коло по-
стелі брусом острив сокиру. Вуйна Єлена за порєдком укладала помиті 
миски у полицу верг двер.

Я привитавси з ними. За мнов убіх Педлешко у хату, а за ним уві
йшов дідо Иванчік. Усі хатов жєлували мене, шо я вид Педлешка пере-
жив такого страху. Навіть хотіли бити за це котюгу, але я ни дав. Фалив 
Педлешка, шо він добрий сторож ґаздівского дому. Баба за це чемно 
засмієласи д’мині. Витєгла люльку из зубий тай задумано заговорила:

«Ану дивиси, ика біда мала, а так думаєт мудро. З цего хлопця будет 
колис чьоловік».

Мене у діда мали у завелиці, бо в них ни було дітий. А бездітники 
люб’єт малих дітий, поків їм шош ни догорєт.

Йик лиш сійнуло сонечько рано з-поза Писаного Каменя, то видра-
зу ударєло на дідово дворишє. Цулувало свойов єснов мовнев ци то  
вліті, ци взимі вікна дідових хатий. Веселило їх.

У дідових хатах було майже водно тихо. Нигамирно. На тижни,  
у будні, мало хто приходив из чюжих людий. Хіба робітники заклика-
ні приходили на икус роботу. Сусіди делеко. Приходило бирше чюжих 
людий до діда лиш у церковні свєтки та у неділі посидіти та поговори-
ти шош з дідом Иванчіком, бо він був нависний и говиркий чьоловік.  
У тоти дни приходило до діда й богато бідничії брати на роботу ско-
роми: масла, бриндзи та гуслінки. Тай запусто богато роздавав їм дідо 
скороми — за простибіг. Він жєлував бідноту тай любив їм помогати, 
чім лиш міг. Хотів, аби все икос си западажло тай жило на цім світі. За 
тото и йиго люде дуже навиділи. Вельбили тай просили Бога за йиго 
маржинку, здоров’є тай видпушшінє гріхів.
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III
Дідо був такої настанови, що хай яка була важлива робота надворі, 

та слід її покинути перед заходом сонця, хоч би й недокінчену.
Уже дідів син Лесьо хотів робити не раз і після заходу сонця, але 

дідо цього не дозволяв: «Доки я живий, не будете робити на моїм ґаз-
дівстві по заході сонця. Хіба аж тоді, як мене не стане на світі. А поки 
що я тут розпоряджаюсь, а не ви, сараки1». При цій говірці так гостро 
крутив головою, що аж волосся розвівалося.

«То гріх, діти, робити по заході сонця. Світ ніхто не годен перебути. 
Є доста часу наробитися й по душу за цілу Божу днину, аби лиш хри-
стиянин хотів по правді робити та й путерував2. Я так чиню ціле життя, 
і завдяки цьому годить мені Бог — праведне Сонечко — у всій роботі. 
Дякувати праведному Сонечкові, днинці святій запашній, я доробився 
ген до якого красного маєтку», — при цім слові показував згорда кос-
тистою рукою на свої придбані ґрунти по долинах. Мав чим пишатися 
та й пишнитися, бо чималий пай ґрунтів викупив він зо свого мозоля.

«Дідочку! Чому не можна робити надворі нічого по заході сонця?»
Дідо миттю спохмурнів та й визвірився на мене:
«А ти, шибенику такий, хіба не знаєш чому?»
«Ні, не знаю», — протяжно шепнув я.
Дідо страшенно здивувався. Похитуючи смутно головою, нарікав:
«Ото, хло’, велика нині біда постала на світі… гірко жити. Ой, бігме, 

що гірко, бідота тяжка та солона… Та й як би ні?.. Гм. Гм. Ану хоч би 
й ти… Такий великий лупіхан3, а він не вміє пошанувати стародавню 
віру. Чи в давнині хтось чув таке? Не вміє Сонечко праведне цінувати. 
І як може свята земля таких грішників на собі держати? Не знаю, як 
навіть такі люди можуть по святій землі ходити».

Він тяжко цим зажурився.
Так мені незручно стало, що аж лице від сорому черленим цвітом 

зацвіло.
«Бігме, дідочку, не знаю», — аж крізь плач сказав я.
«Не бреши! Як ти можеш цього не знати?» — як ґайда, злісно гарк-

нув дідо на мене.
«Та як я це міг знати, якщо в мого дєді цього звичаю нема, — ви-

правдовувався я. — Мій дєдя ніколи не забороняє робити по заході сон-
ця надворі. Не вшановує Сонце та й не каже, що це є гріх».

На це дідо дуже сердито скривився, немов надкусив падалицю  
з квасної яблінки. Аж набік йому рот викривило. Небо хмари натягло 

1 Бідолахи.
2 Мав силу, міць.
3 Тут: докірливе слово, щось на кшталт «бевзь».

III
Дідо був такої установи, шо аби йка була головна робота надворі, то 

мусілоси її лишєти перед заходом сонця, хоть би була й нидокінчєна.
Уже дідив син Лесьо хотів робити нираз и по заході сонця, але дідо 

на то ни зизволєв: «Доків я жию, то вара робити на моїм ґаздівстві по 
заході сонця. Мете робити хіба аж тогди, йик мене ни станет на світі.  
А заким, то тут шє мій повид рєдит, а ни ваш — сараки». При цій говірці 
покручював так остро головов, шо аж йиго пелешє розвівалоси на го-
лові.

«То гріхово, діти, робити по заході сонця. Світ ніхто ни годен пе-
ребути. Є доста чєсу наробитиси й по душу за цілу Божу днину, коби 
лиш христєнин хотів по правді робити тай путерував. Я так поступаю 
ціле житє, тай почерез тото годит мині Бог — праведне Сонечько ув 
усій роботі. Дєкувати праведному Сонечькови, днинці свєтій запашній, 
я си доробив, ади, йкого красного маєтку», — при цім слові показував 
згорда костистов руков на свої придбані ґрунта по долинах. Мав си чім 
фудулити тай дути, бо бирший пай ґрунтів изкупив він з-позадь свого 
мозоля.

«Дідочьку! Чьо ни можна робити надворі нічьо по заході сонця?»
Дідо си пудно похмурив тай визвіривси на мене:
«А ти, шибенику оден, ни знаєш чьо?»
«Ні — ни знаю», — изтєгливо шепнув я.
Дідо пудно здивувавси. Похітуючи смутно головов, нарікав:
«Ото, хло’, сегодне велика біда повстала на світі... гірко жити. Ой, 

бигме шо гірко, бідкома тєжка та солона... Тай йикби ні?.. Гм. Гм. Ану 
подивиси ти... Такий великий лупіхан, а він ни знаєт пошінувати ста-
родавну віру. Ци у давнині чюв хто таке? Ни вмієт Сонечько праведне 
почтити. И йик может свєта земня таких грішників на собі держєти? Ни 
знаю, йик навіть такі люде можут по свєтій земни ходити».

Він тєжко цим зажуривси.
Вид цеї випанахє з устиду черленим цвітом ми лице зацвило.
«Бигме, дідочьку, шо ни знаю», — аж криз плачь сказав я.
«Ни бреши! Иків би ти ни знав?» — йик ґайда, злісно гаркнув дідо 

на мене.
«Та відків я це міг знати, йик у мого дєді цего звичєю нима, — ви-

говорєвси я. — Мій дєдя ніколи ни заказуєт робити по заході сонця на-
дворі. Ни сербуєт Сонце тай ни кажет, шо це є гріхово».

На це дідо дуже охаблено сквацивси, так, йикби укусив падурицу  
з квасної єблинки. Аж на бік йиму рот викривило. Небо хмарами клан-
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на гори, сумом тіней укривало то ліси, то царинки. Коли хмурився ліс, 
усміхалися царинки. Але вираз дідового обличчя не мінявся. Він хіба 
ще дужче супився. Від річки долітав до нього глухий шум води й смут-
ком заповняв його душу.

«Через таких людей, як твій дєдя, які ламають старовіцьку віру, стає 
людям щораз тяжче жити на світі. — Уперто говорив: — Через них усі-
лякі напусти спадають на людей. У тяжкі слабості впадають люди, бо 
гнівають праведне Сонечко. Відвертає воно своє лице від грішних лю-
дей. Не хоче так дивитися на світ, як дивилось у давнину».

Дідо докінчував майструвати яворове кісся в дроворубі, що слугу-
вав і за ватерник. Я, притиснувши коліна до грудей, сидів коло діда на 
колоді без штаненят, простоволосий, лиш у сорочині. Забув навіть про 
свої недороблені хати з кайлачків1 у кутку ватерника, так докладно слу-
хав, що дідо розказував про Бога-Сонце.

«Старі люди приказували, що в давнину Сонце чисте сходило й за-
ходило. І на світі був гаразд. Маржинка була правуча, манниста2. Красні 
хліби родили. У всьому був лад. Навіть так не дуплавіли ліси, як дупла-
віють тепер. Люди не хворіли на мулець3. Ніхто й не чув про потерюху4. 
А відколи люди перестали вшановувати праведне Сонечко, відтоді ста-
ло на світі туго жити. Сонце ледь червоне сходить і заходить. До нас по-
чало брудне приходити, бо люди забруднили його своїми вчинками».

Верклюг5, прив’язаний до стіни, з кужбою, що звисала з берфелі, 
над ватрищем нависав, як кінь змучений. Ждав на ватру, Божу іскру. 
Чорні дірочки, пороблені крученням живої ватри, кліпали старовітчи-
ною зі стіни на мене. Додавали мені жалю за давниною.

Почерез Скупову звівався вихорами вітер. Небо молодилося, біляві 
хмарки збиралися на ньому, як піна на молоці; відтак розп’ялювалися 
по небу на всі боки, як бараняча шкіра на розтяжках.

Дідо уважно озирнув небо.
«Варко завізної години6», — заклопотано сказав він.
«А з чого ви це пізнаєте?» — запитав я, позираючи й собі на ясне 

небо, на якому почали брижитися баранчасті хмарки так, як набрякає, 
вурдиться7 молоко на ватрі.

«З отої перги8 на небі видко, що високо в хмарах є буря, і вона скоро, за 
день-два, прижене до нас сльоту», — сказав дідо, тицяючи вгору пальцем.

1 Дерев’яних обрубків.
2 Правуча, манниста; тут: слухняна, давала багато молока.
3 Рак.
4 Сифіліс.
5 Верклюг — пристрій для підвішування казанка над вогнем. Кужба, берфела — деталі 
верклюга.
6 Себто парить перед дощем.
7 Скипається, перетворюється на сир.
8 Перга — пилок.

цало нагори, сумом тіний укривало то ліси, то царинки. Коли похму-
рєвси ліс, то усміхалиси царинки. Але дідо ни мінивси на твари. Ишє 
гірше помагнєтивси. Из річьки долітав до него глухєй шум води й смут-
ком заповнєв йиго душу.

«Через таких людий, йик твій дєдя, шо ломнєт старовіцку віру, ста-
єт людем шораз то тєжше жити на світі. — Уперто говорив: — Через них 
усєкі напусти спадают на людий. У тєжкі слабости попадают люде, бо 
гнів’єт праведне Сонечько. Уно видвертаєт своє лице вид грішних лю-
дий. Ни хочєт так дивитиси на світ, йик дивилоси у давнині».

Дідо докінчював робити єворове кісє в дриворубі, шо служив и за 
ватерник. Я сидів коло діда без порток, простоволосий, лиш у дранчіні, 
на ковбку, складений у куцуб’єк. Забув навіть за свої нидороблені хати 
з кайлачьків у куті ватерника, так докладно слухав, шо дідо розказував 
про Бога-Сонце.

«Старики приказували, шо у давнині Сонце чісте сходило и заходи-
ло. Дотів на світі був гаразд. Маржинка була правучя, манниста. Красні 
хліби си родили. Ув усім був дотєк. Навіть так ни бортавіли ліси, йик 
бортавіют тепер. Люде ни слабували на мулец. Ніхто й ни чюв за поте-
рюху. А видколи єли люде ни чтити праведне Сонечько, видтогди стало 
на світі туго жити. Сонце єло чєрвонне сходити й заходити. До нас за-
чєло брудне приходити, бо люде забрудили йиго своїми проступками».

Верклюг, прив’єзаний розкрутом до стіни, изхєлений кужбов з бер-
фели, над ватришєм ґовів, йик кінь умучіний. Ждав на ватру, Божу ис-
кру. Чьорні дирочьки, пороблені кручєнєм живої ватри, моргали старо-
вітчєнов из стіни на мене. Додавали ми жєлю за давнинов.

Почерез Скупову звівавси вихрями вітер. Небо молодилоси рєбина-
ми молодо, йик піна на молоці, білєвими хмарками, розп’єлюваними 
по небі на всі боки, йик баранічя шкіра на п’єлинах.

Дідо уважно глипнув на небо.
«Варко завизної години», — заклопотано сказав він.
«А ви по чьому це пизнаєте?» — запитавси, позераючі й собі на єсне 

небо, шо єло си пержити в баранковаті хмарки, йик прибрескле моло-
ко, вурдічіси на ватрі.

«По отій перзі на небі видко, шо у облаках високо є буря, й вна борзо, за 
день-два, приженет до нас слоту», — сказав дідо, тикаючи д’горі палцем.
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Ластівки на дощ почали аж попри саму землю шворкати в задвір’ю, 
як стріли з лука, весело щебечучи. Мені здавалося, що то вони з мене 
насміхалися, що я увесь час укривав полами сорочини голі коліна, бо-
ронячись від досадних мух.

Дідо, раз по раз почухуючи лівою рукою за вухом і злегенька про-
кашлюючись, далі розказував мені розважно про сонце:

«Сонце цілий світ держить своєю силою і теплом. Щодня для того 
сходить, щоб дати життя всій живності на світі, добрій і злій. Своїм 
праведним зором дивиться цілий день на Божий світ. Надвечір на до-
браніч засвічує гори. Дає втомленим людям ніч на перепочинок. Саме 
заходить за Чорногори, високі гори, за далекі моря й сідає на свій Бо-
жий трон у діамантових дворах. Але там ніяка сила до Божого трону 
Сонця не годна ні приступити, ні долетіти, бо Сонце спалило б».

Понад ґраждою хитро пролетів полови́к1. Кури не своїми голоса-
ми закудкудакали, розлітаючись у діри в підсінні, де котра могла, лиш 
когут2 стояв на задвір’ю наґороїжений до бійки з половиком, відваж-
но покококуючи: «Ко-ко-ко». Ми обидва з дідом зегекали на половика: 
«Е-е-еге, біда би тобі впала на голову, е-е-еге-е-е» — і він полетів собі. 
А дідо далі говорив:

«Кожного досвітку Сонце купається в синіх морях. Для людського 
вжитку благословляє воду на цілий день. А коли зіроньки починають 
до нас виходити з-за далеких морів, Сонце до нас сходить іншою доро-
гою, не тією, що заходить. Он звідти, — при цім слові побожно показав 
рукою на схід сонця: — Якби, не дай то Боже, якоїсь днини Сонце на нас 
розсердилося і не зійшло, то би був кінець світу».

Мене аж у голову тяли ці слова про кінець світу, бо я дуже боявся, 
щоб він мене десь не застав так, аби я не міг попрощатися з мамою, яку 
дуже любив.

«Сонце — то наш Бог», — дідо здоймив смолену крисаню з голови 
й уклонився низько на схід сонця, і я зробив так само — просячи Бога 
в душі, щоб сонечко завтра вранці знову до нас зійшло. Дідо наказував 
мені: «Мусимо поклонятися йому й шанувати його. Сонце не можна зне-
важати. Після заходу сонця не можна в хаті замітати, щоб не вимести 
сліди сонця. Також не можна сміття вимітати поза поріг із хати, щоб не 
вимести сонце з неї. Надворі не можна викидати сміття під сонце, щоб 
його не запилюжити. Не можна виливати помиї під сонце. Не можна на-
віть плювати в той бік, звідки сонце сходить, бо то гріх. Не можна голим 
оком дивитися на сонце, бо воно за це спалило б зір християнинові».

Я щиро вірив у ці дідові слова, бо й сам раз мало не осліп, дивлячись 
на сонце. Але тепер я в цьому не зізнався б дідові, щоб він мене не сва-
рив, що я такий малий, а вже гнівив праведне Сонце.

1 Шуліка.
2 Півень.

Ластівки на дожь зачєли аж попри саму земню шворкати у задві-
рю, йик стріли з лука, весело чєбірскотіли. Мині си здавало, шо то вни  
з мене насмівалиси, шо я ув оден гайтаж укривав полами дранчіни голі 
коліна, боронічіси з-перед досадних мух.

Дідо, почюхуючіси шочєс лівов руков за вухом у голов, злегонька 
прокашлюючіси, далі розказував мині розважно про сонце:

«Сонце цілий світ держит свойов силов и теплом. Шодень на то схо-
дит, аби дати житє на світі усій диханії, добрій и злій. Своїм праведним 
зором дивитси цілий день на Божий світ. Д’вечєру на добраничь засвє-
чюєт гори. Даєт людем умучіним нічь на припочівок. Само заходит за 
Чьорногори, високі гори, за делекі моря, й сідаєт на свій Божий трон 
у дияментових дворах. Але там нієка сила до Божого трону Сонця ни 
годна ні приступити, ні долетіти, бо сонце би спалило».

Понад ґраждов хєтро пролетів половик. Кури не своїми голосами 
зкодкодакали, розлітаючіси у дири попид пидсінє, де котра могла, лиш 
когут стоєв на задвірю наґороїжений до бійки з половиком, видважно 
пококочюючі: «Ко-ко-ко». Ми оба з дідом зегекали на половика: «Е-е-
еге, біда би ти упала на голов, е-е-еге-е-е», — тай він забравси. А дідо 
далі говорив:

«Досвіта кождого заранку Сонце купаєтси у синих морях. Для людс-
кого ужитку благословит воду на цілий день. И наколи зореньки зачіна-
єт до нас сходити из-за делеких морий, сонце до нас сходит инчев до-
рогов, ни тов, шо заходит. Одвитив, — при цім слові побожно показав 
руков на схід сонця: Йикби, ни дай-то Боже, йкої днини Сонце на нас си 
розсердило й ни зийшло, то би був конец світа».

Мене аж у голов тєло вид цего слова про конец світа, бо я дуже боєв-
си, шоби він мене дес ни застав так, аби я си ни міг випрошєти з мамов, 
йку я дуже любив.

«Сонце — то наш Бог», — дідо здоймив смолену крисаню з голови 
й поклонивси низко на всхід Сонця, а я зробив и собі то само — просічі 
Бога у души, аби сонечько завтра рано знов до нас зійшло. Дідо нака-
зував мині: «Мусимо си поклонєти йиму й шєнувати йиго. Сонце ни 
можна зниважєти. По заході сонця ни можна у хаті замітати, аби ни 
вимести сліди сонця. По заході сонця ни можна пометки вимітувати 
поза поріг з хати, аби ни виверечі сонце з неї. Надворі ни можна мета-
ти пометки пид сонце, аби йиго ни запорошити. Ни можна висипати 
помиї пид сонце. Ни можна навіть плювати у ту сторону, видків сонце 
сходит, бо то гріхово. Ни можна голим оком дивитиси на сонце, бо уно 
за це би спалило зір христєнинови».

Я по-шірости вірив у ці дідови слова, бо й сам раз мало шо ни осліп, 
див’єчіси на сонце. Лиш тепер про це я си боєв признаватиси дідови, 
аби він мене ни сварив, шо я такий малий, а уже гнівив праведне Сонце.
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«Після заходу сонця навіть у головицях1 стає вода нечиста. У цей 
час, — говорив похнюплено дідо, — заволодіває водою нечиста сила, 
тому не можна по заході сонця надворі пити воду, ані її в хату брати. 
Це може робити хіба лиш той, хто знає, як відчистити воду від нечистої 
сили. Після заходу сонця не можна брати знадвору дитині воду на ку-
піль, бо може щось нечисте до дитини причепитися. Увечері не можна 
волосини з голови викидати надвір, бо може щось таке до голови вче-
питися, що не вилікують і найкращі примівники. Треба жити так, як 
наказує Сонце: “Ділай по надвір’ю, поки на тя грію”. Засвітило Сонце 
роботу, то не можна її рухати. По ночах навіть не варто ходити, бо старі 
люди приказували, що “ніч своє право має”. Де тебе ніч застала — там 
ночуй, бо хто ночами бродить — сам собі шкодить».

IV
У вишній2, старій хаті в діда, що в ній завжди посидком сиділи, на 

середнім сволоку над грядами3 завше стояли дві голубі кварти з якоюсь 
водою. До тих кварт, крім діда, ніхто не смів і пальцем торкнутися. Ой ні!

Щодня перед заходом сонця дідо діставав ті кварти зі сволока на запі-
чок. Уклякав на коліна в запічку й, зігнутий над ними, щось тихенько ше-
потів. Хукав три рази, поводячи ротом навхрест над квартами, на ту воду. 
За кожним разом плював у лівий бік і хрестив ту воду правою рукою…

З більшої кварти, що завжди стояла праворуч на сволоку, відли-
вав трошки води в меншу й назад клав її на сволок. А з меншої кварти 
хлюскав потрошки тої води з трьох боків по три рази. Бризкав легенько 
тою водою три рази собі на тім’я й мив нею лице, тричі гладячи його 
згори вниз долонями. Мився, але не витирався, бо ту воду не годилося 
витирати з лиця. Відтак брав кварту за криси пальцями лівої руки та й, 
хоч який був натруджений, ішов з нею кудись із хати надвір. Не зупи-
няло його ніколи й нічого: ні громи, ні тучі, ні вітри, ні зима — хіба би 
не годен був із печі встати, то лиш це могло його сперти від того ходу.

Одної днини, перед заходом сонця, лежав я долілиць на голім при-
пічку. Сонце вже забралося з хати, а я дивився на курок, вироблених із 
писанок, з восковими дзьобиками та паперовими хвостиками, що пе-
ред образами на задній стіні покручувалися на кінських волосках, при-
ліплених воском до стелі.

Дідо мовчки пішов із голубою квартою надвір.
Десь високо в печі озвався цвіркун — на погоду, але я не слухав його. 

Мені страшенно кортіло знати, куди дідо щоднини з тою квартою ходить.

1 У джерелах.
2 Верхній.
3 Прикріплені до сволока жердки, на яких вішали одежу.

«По заході сонця навіть у головицях стаєт вода ничіста. По заході 
сонця, — говорив занюрено дідо, — володієт над водов ничіста сила, 
тимунь ни можна по заході сонця надворі пити воду, ані її в хату брати. 
Це может робити хіба лиш тот, шо знаєт обчістити воду вид ничістої 
сили. По заході сонця ни можна брати знадвіря дитині воду на купіль, 
бо можетси шош ничісте дитини окаснути. У вечєр ни можна митіль  
з голови висипати надвір, бо можетси таке шош опелюскати у голов, шо 
ни злічіли би вид того и найголовнішші примивники. Треба жити так, 
йик приказуєт Сонце: “Ділай по надвірю, поків на тє грію”. Засвєтило 
Сонце роботу, то ни можна її кєвати. По ночях навіть варко ходити, бо 
старі люде приказували, шо “нічь своє право маєт”. «Де тє нічь заста-
ла — там ночюй, бо хто ночями бродит — сам собі шкодит».

IV
У вишній, старій хаті в діда, шо у ній уводно посидком сиділи, на 

середнім сволоці верх грєдий стоєли вічьно дві голубі кварті з иковс 
водов. До тих квартий, крім діда, ніхто ни смів си й палцем дотєнути. 
Ой ні!

Кождої днини перед заходом сонця дідо здоймав тоти кварти из 
сволока на опецок. Уклєкав на колінки у запічьку й, зібганий над ними, 
шош потихоньки шепотів. Хукав три рази, поводічі ротом навхрест над 
квартами, на ту воду. За кождим разом плював у лівий бік и хрестив ту 
воду правов руков...

З біршеї кварти, шо завжде стоєла праворучь на сволоці, видсипав 
трошки води у менчу кварту й назад клав її на сволок. А з менчєї кварти 
хлискав потрошки тої води з трьох боків по три рази. Изсипав потро-
шки тої води три рази собі на тімнє й мив нев лице, гладічі йиго згори 
удолину долонями три рази. Мивси, але ни обтеравси, бо тоту воду ни 
годилоси обтерати з лиця. Витак брав тоту кварту за криси пальцями 
лівої руки тай, аби йкий був натружений ци нароблений, то йшов з нев 
кудас из хати надвір. Ни сперало йиго ніколи нічьо: ні громи, ні тучі, 
ні вітри, ні зима, хіба би був нигоден з печі устати, то лиш тогди могло 
йиго сперти вид того ходу.

Одної днини, перед заходом сонця, лежєв я долівлиц на голим при-
пічьку. Сонце вже си забрало з хати, а я дививси на курки, вироблені  
з писанок, з восковими дзюбчіками та паперовими фостиками, шо опе-
редь образів на задній стіні покручювалиси на кінцких волосках, при-
ліплених воском до стелини.

Дідо мовчьки пишов з голубов квартов надвір.
Дес високо у печі чвірскотів свершьок на погоду, але я ни слухав йиго. 

Мене пудно запирило знати, куда то дідо шоднини з тов квартов ходит.
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«Бабко! Куди дідо пішов?»
«Пішов своїми пустими дорогами», — мляво сказала баба.
«Якими пустими дорогами?» — допитувався я.
«Та якими би — пішов воду відбирати», — уже злісно воркнула. 
«Та бо скажіть мені, бабко, — молив я її, — яку воду відбирати?»
На її поморщеному, як сухий гриб, майже завжди сердитому обличчі 

проявилася смутна усмішка. Сумно подивилася на мене чорними очима. 
Видно було по ній, що була доброго тепер сумління, лиш чогось зажурена: 

«А хіба ж ти не видиш, синку, що дідо кожнісінької днини перед 
заходом сонця відбирає воду з дев’ятьох головиць у лісі?»

«А нащо дідові тої води треба?»
«А я знаю нащо? Бачу, що він завше лиш про неї мислить, лиш нею 

живе. Щовечора якусь дурню белькотить над тою водою, кладе від себе 
якусь оборону та й робить вічно якісь обертини1 чи яку біду. А зрештою, 
смага його знає, що він з нею діє. Проте — пустий пусте робить. Я тим 
не переймаюся, тому про те й не дбаю. І ти не переймайся, бо то пусте. 
То дідо дурний та й дурне робить».

Як зачув я, що баба верзе про діда, то відразу збагнув, що ненави-
дить на нього, як на флуда2. Це мені страшенно не сподобалось, але  
я змовчав.

Як вітер у верхах, гуділа ватра в печі, палахкотіла золотою половін-
ню й сипала іскрами крізь каглу3 аж у хороми під дах. Вуйна докришила 
на крузі буряки. Обмила аж у трьох літеплих водах від диму ще торішню 
баранячу буженицю й набила її разом із буряками в глиняний, дрібно 
обшитий дротом баняк. Залила окропом, який аж боїв4, та й приставила 
в печі варити юшку на вечерю.

З печі порснула мені на ногу іскра. Як шалений, скочив я з припічка 
аж насеред хати. Плюнув на палець і тер болюче місце слиною. Баба 
пряла чорну нитку на запаски, — вона аж нестямилася на лаві під куде-
лею, сміючись із моєї прички5. Мені здавалося, що й хата з нею разом 
сміється, кліпаючи на мене загніченими від старості сучками на жов-
тому протіссю в стінах. Мене це так образило, що я аж був скривився 
плакати, але вуйна пожаліла мене та й зацитькала.

Принесла з кліті в глиняній риночці на трьох лапках сметани. По-
клала на скринчастий писаний стіл та й силувала мене їсти.

Мочаючи ячмінним буришинником6 густу сметану, я їв, дуже ква-
плячись.

1 Зробити обертин — повернути наслання, чарівництво на того, хто його наслав.
2 Вовка.
3 Отвір у димоході, який затуляють для збереження тепла.
4 Дуже кипів.
5 Причка — нещасний випадок.
6 Коржем.

«Бабко! Куда дідо пишов?»
«Пишов своїми пустими дорогами», — мунєво сказала баба.
«Йкими пустими дорогами?» — уритнував я.
«Та йкими би — пишов воду видберати», — уже злісно воркнула. 
«Та бо скажіт ми, бабко, — богомолив я її, — йку воду видберати?»
На її поморшіним, йик зісхлий гриб, майже уводно сердитим лици 

показаласи смутна усмішка. Сумно подивиласи на мене чьорними очи-
ма. Видко було по ній, шо була доброго тепер сумліня, лиш чьогос за-
журена: 

«А шо ж ти ни видиш, синку, шо дідо кождісенької днини перед за-
ходом сонця видберати воду з дев’єтьох головиц у лісі?»

«А нашо дідови тої води треба?»
«А я знаю нашо? Вижу, шо він у водин гайтаж лиш про ню мислит 

лиш нев жиєт. Шовечера йкоїс дурної белемотит над тов водов, кла-
дет вид себе йкус оборону та робит вічьно йкіс обертини ци йку біду.  
А зрештов, смага йиго знаєт, шо він нев дієт. Прото — пустий пусте ро-
бит. Я в то ни дуфаю, тай тимунь тим ни трабую. И ти у то ни дуфай, бо 
то пусте. То дідо дурний тай дурне робит».

Йик учюв я, йкої баба флетерит про діда, то видразу уздрів смих, 
шо нинавидит на него, йик на флуда. Це мене пудно обійшло, але  
я змовчєв.

Йик вітер на верху, гутіла ватра у печі, палахкотіла злотнов поло-
вінев та сипала искрами кріз каглу аж у хороми пид дах. Вуйна докри-
шила на крузі бураки. Обмила аж у трох літеплих водах вид диму шє 
тогідну баранічю буженицу й набила її разом з бураками у глиніний, 
дрібно пошитий дрітьов варінник. Насипала боїчьким окропом тай 
приставила у печі варити юшку на вечєрю.

З печі порсла ми на ногу искра. Йик шелений, штрик я з припічька 
аж насеред хати. Плюнув на палец и тер болюче місце слинов. Баба 
прєла чьорний волос на запаски, уна таки ухлєвала на лавици пид ку-
делев, сміючіси з мої причьки. Мині си виділо, шо й хата з нев разом 
смієтси, кліпаючі на мене загніченими вид старости сучьками на жов-
тим протісю в стінах. А я на це зробивси такий пагубний, шо аж був 
скрививси плакати, але вуйна пожєлувала мене тай зацитькала.

Унесла з кліти в риночци (глинєній) на трох лабках сметани. Покла-
ла на скринчєстий виписаний стів тай силувала мене їсти.

Мочєючі єчьмінним буришіником густу сметану, я їв, дуже квап’є-
чіси.
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«Не квапся. Помалу їж, щоб не захлинувся. Та й не натрушуй крихт 
із хліба на землю під стіл, бо прокляне тебе Божий хлібець. А баба буде 
бити, що ти не шануєш Божий дар», — погрожувала мені вуйна слова-
ми, а рукою гладила чемно попід бороду й розправляла мені на голові 
пальцями довге, аж нижче вух, жовте і м’яке, як повісмо1, волосся.

Я й без вуйниного казання намагався не барліжити2, бо в баби не 
лиш у хаті було завжди чисто й позамітано, як у коробочці, а й надворі. 
Сміття й зі свічкою ніде б не знайшов. Навіть у будні вона витирала зі 
стін хати шматою пил.

Мені цього не дуже хотілося їсти. Чогось іншого праглося. Лизнув 
чи не лизнув я тої сметани та й швиденько вислизнув із хати за дідом — 
подивитися, що ж він у тих лісах коїть.

Попри яму із задвір’я вийшов я ворітцями на загороду перед кур-
ником. Вуйко під колешнею3 додоював останню корову. Корови пона-
пасалися у видосовневих4 толоках, як бочки. Боки їм випинались, як 
кичери в горах.

«Дійте багато молока», — привітав я вуйка на стійлі.
«Доїмо, аби лиш давали», — викручуючи набік голову з-під корови, 

відповів мені вуйко та й далі додоював навпочіпки корову. Корови, ре-
миґаючи, постогнували. Видихали сопух свіжої паші.

У дійниці білою, як зима, шапкою ріс шум.
Вуйко видоїв корову, хукнув на праву долоню і, хрестячи корову 

на перехрестю з правого боку, побожно говорив: «Який гість, такий 
калач». І додав: «Дасть Біг більше», бо додоїв останню корову.

«Най Біг дасть більше», — відповів я наостанок.
Налив вуйко повен кухоль молока напів із шумом мені; та й коти-

кові, що вився вуйкові коло ніг, плеснув у коритце. Котик помалу хлеп-
тав молоко, мружачи очі. А я своє одним духом випив та й урвав крізь 
браму за дідом, лиш запитав у вуйка, у котрий бік дідо подався.

Дідо помалу йшов видосовневою толокою вниз. Коло плоту від 
нижньої царинки звернув убік на те місце, де сходилися докупи три 
плоти ув один кут. Витяг із землі на куті плоту кілок. Вилив у ту дірку 
з-під кілка в землі воду з голубої кварти, що нею перед заходом сонця 
мив і чистив себе від наслання і всякого злого діла. Обернув кілок гу-
зирем5 догори, забив уже вершком на то місце, де був гузир. Затовк він 
там на віки вічні нечисту силу й усе лихе із себе. Та й пішов далі своєю 
дорогою, не озираючись.

1 Пучок оброблених конопель або льону, готовий для прядіння, а також одержана з нього 
пряжа.
2 Смітити.
3 Повіткою.
4 Сторона гори, обернена до сонця.
5 Товстішим кінцем.

«Ни квапси. Помали їж, абес си ни захлинув. Тай ни ґриндзи кри-
шок из хліба на земню пид стів, бо проклинет тє Божий хлібец. А баба 
будет бити, шо ти ни шєнуєш Божий дар», — нагрожувала мене вуйна 
словами, а руков гладила чемно попид бороду та розправ’єла ми на го-
лові пальцями довге, аж по пониж вух, жовте та мнєке, йик повісмо, 
волосє.

Я й без вуйниного казаня маштерєвси ни бирложити, бо в баби ни 
лиш у хаті було водно чісто й позамітано, йик у карабушці, але й пона-
двірю. Пометків би був из свічьков ни найшов ніґде. Уна навіть у будні 
стерала из стін хати катраном порох.

Мині ни таке дуже хотілоси їсти. Чього инчего горів гук. Лизнув ни 
лизнув я тої сметани тай борше свиснув из хати за дідом — подивити-
си, шо він туда лісами ґоїт.

Попри єму, из задвіря, увійшов я воритцями на загороду перед кур-
нєнки. Вуйко пид колешнев додоював послідну корову. Корови понапа-
салиси у видосовневих толоках, йик бочьки. Боки їм си витотурювали, 
йик кичіри на горах.

«Дійте богато молока», — привитав я вуйка на стійлі.
«Доїмо, коби лиш давали», — викручюючі на бік голов з-пид коро-

ви, видповів мині вуйко тай далі додоював напочєпки корову. Корови, 
румиґаючі, постогнували. Виддихали сопухов свіжеї паші.

У дійници білов, йик зима, шєпков шум ріс д’горі.
Вуйко додоїв корову, хукнув на праву долонь и, хрестєчі корову на 

перехрестю з правого боку, побожно говорив: «Икий гість, такий кола-
чь». И додав: «Даст Біг бірше», — бо додоїв послідну корову.

«Най Біг даст бірше», — видповів я на закінчєнє.
Насипав вуйко повну кубку молока напів из шумом мині тай коти-

кови, шо вивси вуйкови коло ніг, усипав у коритце молока. Котик по-
мали хлептав молоко, прижмурєючі очі. А я — своє одним духом випив 
тай тєв кріз брами за дідом, лиш запитавси у вуйка, у котрий бік дідо 
дівси.

Дідо помали йшов видосовневов толоков удолину. Коло плоту вид 
нижної царинки скрутив убік на то місце, де сходилиси докупи три 
плоти ув оден вугов. Витєг из земні на вуглах у плоту ків. Висипав у ту 
дирку вид кола в земни воду з голубої кварти, шо нев перед заходом 
сонця мив и чістив себе вид насланя й всєкого злого діла. Обернув ків 
гузірем д’горі, забив уже вершєком на то місце, де був гузір. Забив, за-
піхав він там на віки вічні ничісту силу й все лихе из себе. Тай пишов 
далі у свою дорогу, ни обзераючіси назадь себе.
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Як гончий пес, нишком скрадався я дідовим слідом крізь колючі 
малинники, що буйно вкривали стрімкі згари1 Люпайлівської киче-
ри. На те місце, де вилив дідо примівку, я остерігався йти, аби в щось 
не вбрести. Змалечку я чув, що там, де сходяться три плоти докупи ув 
один кут, не можна перелізати, бо мольфари висипають там на плоти 
зібрані з людей чари й привороти.

Ступав я босими ногами по довгих плакучих травах, болісно ску-
лячи, коли колючі чорниці дерли мені гомілки до крові. Руками про-
гортаючи бліду папороть та смердючу хобзу2, йшов я вслід за дідом.  
З глибокого звору долітав до мене вічний шум потоків. Кичери дрімали 
в задумі. Чорний ліс супив брови.

Дідо зник у лісі. Слідом за дідом сховав і мене ліс у своїх холодних 
обіймах.

Рачки підсувався я під густі гаджуґи3 до дідових головиць. Ло-
вився за коріння смерічок, що гадюками обпліталося коло каміння  
в м’якенькому моху. Над головою в мене стогнав ліс. Мене переймав 
страх. Не боявся я, що дідо мене почує, бо він був таки добряче глуху-
ватий. Я боявся, що він може мене зави́діти, якби несподівано глип-
нув назад себе.

Я сховався в дуплі старої смереки майже за самими дідовими 
плечима, як куниця в гайні4, та й спостерігав звідти за тим, що дідо 
робить.

Він там мав у лісі дев’ять головиць, вибраних близько одна коло 
одної. Коли я набрів на нього, він колінкував на камені під головицею 
схилений так, що кінці його довгого волосся мочилися у воді. Голуба 
кварта з відібраною вже водою з восьми інших головиць стояла збоку 
на камені. Він тримав у лівій руці чепелик5 від граду, громову тріску  
і гадючу пацирку6. У правій руці мав черпак — на однім держаку з дво-
ма иртами7 один навпроти одного, до відбирання води з головиць — 
навмисне зробленим для того.

1 Залишки чого-небудь згорілого.
2 Кущі бузини.
3 Молоді смереки.
4 Гніздо білки або куниці.
5 Ножик.
6 Камінь, продутий гаддям. 
«В народі існує повір’я, що іноді все гаддя в лісі збирається величезними купами. Такими, як 
фіра ріщя. Всі звиваються, і кожна потрошку дує, аж поки гуртом не видують той камінь. 
Як камінь уже є в роті одної з гадюк, то можна його відібрати. Треба покотити на них ко-
лесо з воза. Вони обплетуться на колесо, а камінь випустять. Як цего не зробити, то вони 
всі розповзуться хрестом на чотири сторони світу. На місці лишиться лиш одна, і в неї під 
язиком той камінь. Ту гадюку можна вбити і камінь забрати. Хто заволодіє цим каменем, 
буде щасливим. Його треба носити в роті під язиком. І що б така людина не задумала, все 
сповнюється». Громовиця Бердник, «Знаки карпатської магії».
7 «Ложками» для черпання води.

Йик гончєй пес, нишьком скрадавси я за дідовим слідом криз стря-
паті малинники, шо буйно укривали стримкі згари Люпайлівскої ки-
чіри. На то місце, шо висипав дідо примівку, то я варувавси йти, аби 
в шош ни убристи. Змаленьку я чюв, шо там, де сходєтси три плоти 
докупи ув оден вугов, ни можна перелізати, бо мольфарі висипают там 
на плоти зібрані з людий мальфи й чінки.

Ступав я босими ногами по довгих плакучєх травах, жєлисно сиска-
ючіси, йик дерли до криви мині гомівки колючі чьорниці. Руками на 
боки прогортаючі бліду папороть та вонєчю хобзу, йшов я услід за ді-
дом. З глібокого ізвора долітав до мене вічьний шум потоків. Кичіри 
дрімали у задумі. Чьорний ліс моршів брови.

Дідо зник у лісі. Низавеликий чєсок за дідом сховав и мене ліс у свої 
холодні обійми.

Нарацки пидсувавси я попид густі гаджюґи ид дідовим голови-
цям. Ловивси за корінє гаджюджьок, шо гадев обпліталоси коло каміня  
в мнєконьким моху. Над головов мині стогнав ліс. Мене переймав страх. 
Ни боєвси я, шо дідо мене почюєт, бо він був таки гаразд приглухєй.  
Я боєвси, шо він может мене заздріти, йикби нинадійно глипнув назадь 
себе.

Я сховавси у дуплаву борту майже за самими плечіма дідови, йик 
куниця у гайно, тай видів відтив, шо дідо робит.

Він там мав у лісі дев’єть головиц, вибраних близко одна коло од-
ної. Йик я набрив на него, то він клєнчєв на камени з-пониже голови-
ці, зхєлений так над водов, шо йиго довге пелешє мочілоси кінцями  
у воду. Голуба кварта з видобранов уже водов з вісімох инчих головиц 
стоєла збоку него на камени. Він держєв у лівій руці чєпелик вид граду, 
громову тріску и гадєчу пацирку. У правій руці мав черпак — на однім 
держєку з двома иртами на видлю, до видбираня води з головиц — нав-
мисне зробленим до того.
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Дідо схилився над головицею. Обіруч узяв опередь самого рота че-
пелик від граду, громовицю-тріску, гадючу пацирку, черпак — і ніби 
крізь них перед відбиранням води примовляв:

Водице-Арданице!
Миєш два береги, третю середину,
Четверте коріння,
П’яте каміння,
Шосту душу 
На ім’я Іван!
Обмий її від омрази —
Жучої, болючої,
Смертевної, пекучої,
Скіпачкої, лупачкої!

При цих словах глипав то на воду в головиці, чисту, як вранішня 
роса, то на землю із синіми лісами та царинками, убраними в зелену 
сорочку-траву. То знов позирав побожно на призахідне сонце і так 
морщив брови, що аж корчилася йому на чолі шкіра в глибокі рубежі 
та грубі пруги1. Сонцем позолочена в головиці вода яскраво блищала 
на його понурім обличчі. На діда Иванчіка весело дивилося призахід-
не сонце з високого неба, то ховаючись, то визираючи з-поза хмар, які 
прудко гнав вітер по широким небі, розвіваючи їх у безвість. 

Водичко-святичко!
Течеш з високих гір, з глибоких нір,
Усе лихе обмиваєш, сама чиста пропливаєш,
Обмий і мене, хрещеного Йвана,
Від вуру, пострілу, клику,
Наслання й лихого часу.

«Ху-тфі, ху-тфі, ху-тфі», — хукав на воду в головиці й навідліг 
спльовував на все лихе й нечисте. Уклонився низько сонечкові й почав 
відбирати воду. Поклав лівий кулак на крису голубої кварти, держачи  
в пушках чепелик, громовицьку тріску й гадючу пацирку. Правою ру-
кою черпав то одним иртом черпака, то другим води з головиці у квар-
ту. Відбирав воду, зливаючи на чепелик, тріску, пацирку й пучки паль-
ців, — у кварту, за кожним разом голосно рахуючи навспак:

«Не вісімнадцять, не сімнадцять, не шістнадцять, не п’ятнадцять, 
не чотирнадцять, не тринадцять, не дванадцять, не одинадцять, не де-
сять».

1 Лінії на поверхні шкіри, рубці, шрами.

Над головицев дідо потокмивси. Обіручь узєв опередь самого рота 
чєпелик вид граду, громовицу-тріску, гадєчю пацирку, черпак и ніби 
криз ні перед видбиранєм води примов’єв над головицев:

Водице-арданице!
Миєш два береги, трету середину,
Четверте корінє,
П’єте камінє,
Шесту душу 
На имнє Иван!
Обмий її вид омрази:
Жучьої, болючьої
Смертевної, пекучьої,
Скіпачької, лупачької!

При цих словах глипав то на воду у головици чісту, йик ранішна 
роса, то на земню из синими лісами та царинками, убраними у зелену 
сорочьку-траву. То знов поглипав побожно на заходюче сонце так мор-
гаючі бровами, шо аж корчіласи йиму на чьолі шкіра в глібокі рубежі та 
грубі пруги. Сонцем позолочена у головици вода єсностев блистіла на 
йиго понурим лици. На діда Иванчіка весело дивилоси заходючє сонце 
з високого неба то ховаючіси, то визераючі з-поза хмар, шо гонив ними 
вітер борзо по широким небі, розвіваючі їх у безвісти. 

Водичько свєтичько!
Течєш з високих гір, з глібоких нір,
Усе лихе обмиваєш, сама чіста пропливаєш,
Обмий и мене, иршєного Ивана,
Вид вуру, пострілу, клику,
Насланя й лихого чєсу.

«Ху-тфі, ху-тфі, ху-тфі», — хукав на воду в головици й навідлю 
спльовував на все лихе й ничісте. Поклонивси низко сонечькови й зачєв 
видберати воду. Поклав лівий кулак на крису голубої кварти, держєчі  
у пушках чєпелик, громовицку тріску й гадєчю пацирку. Правов руков 
зачєрав то одним иртом черпака, то другим води з головиці у квар-
ту. Видберав воду з головиці, изсипаючі на чєпелик, тріску, пацирку  
й пушки — у кварту, за кождим разом голосно рахуючі назістріть:

«Ни вісімнаціть, ни сімнаціть, ни шишнаціть, ни п’єтнаціть, ни 
штиринаціть, ни тринаціть, ни дванаціть, ни оденайціть, ни десіть». 
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Це так ніби два брати рідні ув одній особі відбирали воду. Рахуба 
подвійна — два рази по дев’ять, а один голос.

«Не дев’ятдесят, не вісімдесят, не сімдесят, не шістдесят, не півсо-
тка», — при цім слові тяжко зітхнув, бо півсотка — це половина люд-
ського віку. 

Не відриваючи палких очей від води, з великою вірою в її силу далі 
відбирав: «Не сорок, не тридцять, не двадцять, не десять».

Здавалося, що й не кліпав, так уважно відбирав воду, рахуючи нав-
спак: «Не дев’ять, не вісім, не сім, не шість, не п’ять, не чотири, не три, 
не два, не один».

Закінчив раз. Тричі хукнув на воду й за кожним разом плював на-
відліг. І далі відбирав воду, аж доки її не відібрав так, як годиться по 
правді відбирати воду. Рахував дев’ять разів по дев’ять; то в один, то 
в другий бік завертав: «Не один, не два, не три, не чотири, не п’ять, не 
шість, не сім, не вісім, не дев’ять». Хукав, спльовував і знов рахував: 
«Не дев’ять, не вісім, не сім…»

Коли відібрав воду, поклав черпак на своє місце в смереку. Роззир-
нувся по лісі. Витягнувся, розправив плечі, що заціпеніли при відби-
ранні води. Набив люльку з капшука, що завжди був у нього за ременем 
напоготові, повний тютюну-бакуну з Кобак. Викресав вогню. Закурив. 
Узяв із землі уважно голубу кварту з відібраною водою в ліву руку. Пі-
шов осовито вгору лісом, не озираючись. Поза ним у повітрі лиш дим 
із люльки курився. 

V
На верху Люпайлівської кичери, де треба було перелізти з ямки  

в сад, припочивав дідо Иванчік на перелазі. Лівим рукавом сорочки 
утирав піт із лиця, бо упрів, сунучи з низини в ґлимей1.

Ждав, коли сяде сонце за високу Чорногору.
Обвівав його легенький західний вітерець, що терся попри саму 

землю коло ніг і дражнився в саду з листям на деревах, дрібно подму-
хуючи.

Хоч яка була красна погода надворі, та той вітерець віщував дощ. 
Однак сонце заходило за чисте — не за вал. Хмари перегорали на небі, 
жовтаво світячись. Були де-не-де й мідяні, але світилися, червоніючи, 
у довгі сутуги, а не дрібно в баранці.

Із хмар видавалося, що могло б і перетертися надалі на погоду, хоча 
вітер каламутив димом, який курився над дахами на хатах, наче Марко 
в пеклі. Аж стелив ним попри хати — по землі.

1 Стрімчак.

Це так, йикби два братя рідні ув одній особі видберали воду. Рахуба 
подвійна — два рази по дев’єть, а оден голос.

«Ни дев’єтьдесєть, ни вісімдесєть, ни сімдесєть, ни шістьдесєть, ни 
пів сотка», — при цім слові тєжко зітхнув, бо півсотка — це половина 
людского віка. 

Ни видриваючі палких очій вид води з великов віров у її силу, далі 
видберав: «Ни сорок, ни трийціть, ни двайціть, ни десіть».

Здавалоси, шо й ни кліпав, так уважно видберав воду, рахуючі на-
зістріть: «Ни дев’єть, ни вісім, ни сім, ни шість, ни п’єть, ни штири, ни 
три, ни два, ни оден».

Скінчєв раз. Три рази хукнув на воду й за кождим разом плював 
на відлю. И далі видберав воду, аж доків її ни видобрав, так, йик то си 
годит поправді видберати воду. Рахував митусь рахунок дев’єть раз по 
дев’єть, то в оден, то в другий бік завертав: «Ни оден, ни два, ни три, ни 
штири, ни п’єть, ни шість, ни сім, ни вісім, ни дев’єть». Хукав, спльову-
вав и знов рахував: «Ни дев’єть, ни вісім, ни сім...»

Йик видобрав воду, поклав черпак на своє місце у смереку. Розіз-
дривси по лісі. Натєгнувси, розправив плечя, шо зціпли при видбираню 
води. Наложив люльку з таршука, шо завжде була в него за ременем на-
поготові, повний тітіню-бакуну з Кобак. Викресав ватри. Закурив. Узєв 
из земні уважно голубу кварту з видобранов водов у ліву руку. Пишов 
осовито д’горі лісом, ни обзераючіси назадь себе. Назадь него у пові-
трю лиш дим з люльки куривси. 

V
На верху Люпайлівскої кичіри, йик си перелізаєт з ємки у сад, при-

почював дідо Иванчік на перелазі. Лівим рукавом сорочьки утерав піт  
з лиця, бо упрів, дзифаючі з долин у ґлимей.

Ждав, поки ни сєдет сонце за високу Чьорногору.
Обвівав йиго легонький західний вітрец, шо валєвси попри саму 

земню коло ніг та дражнивси у саду листом на деревах, дрібно потєву-
ючі.

Хоть ика була красна погода надворі, то тот вітрец вішював дожь. 
Однако сонце заходило за чісте — ни за вал. Хмари перегорали на небі, 
жовтаво паліючі. Були потрошки дес и мідіні, але паліли, чєрленіючі  
у довгі сутуги, а ни дрібно в баранки.

По хмарах показувало, шо би перетерлоси на далшу погоду, хоть ві-
тер каламотив димом, шо куривси смутно кріз дахє на хатах, йик Марко 
у пеклі. Аж стелив ним попри хати — поземни.
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Замисленими очима роззирався дідо по світі.
Сонце, паленіючи, помалу закочувалося великим кругом поза вер-

хи — у Загір’я.
Китиці кичер, як личка сором’язливих дівчат, рум’янилися. То вос-

таннє цілувало їх сонце червонаво-золотавим блиском. Благословило 
гори на добраніч.

Дідо скинув набік із голови крисаню. Укляк покірно на зелену ска-
терть шовкових трав, що пашнистим руном чічкато укривала царинки. 
Обіруч узяв опередь себе голубу кварту з відібраною водою з дев’ятьох 
головиць. Низько схилив голову і з побожним зором ув очах від щирого 
серця молився до Бога-Сонця:

«Молюся й клонюся тобі, святе, праведне, велике Сонечко, що за-
свічуєш і благословиш своєю доброю ласкою, святою, великою наші 
гори, як заходиш. Ти щовечора сідаєш за високі гори, за стрімкі далекі 
скали, за глибокі плияві моря. Дякую тобі, Боже-Сонечко наш добрий 
і великий, що нас грішних і нашу маржинку, Божу росицю, держало на 
своїй ласці й мало у своїй опіці. Сокотило й застерігало від усякого зла, 
припадку й лихого часу. Прошу тебе, Госпідку наш любий та щирий, 
праведне Сонечко, до-о-опоможи нам грішним і всім добрим людям, 
нашій та й людській маржинці в мирності, здоров’ю й веселості нічку 
переночувати, завтрашньої днинки діждати — світлої, великої, запаш-
ної. Позволь, Праведне Сонечко, нам уздріти знову завтра твоє ясне, 
світле, праведне лице. Не опусти нас, грішних, а зійди знов до нас зі 
своєю ласкою і силою великою. Допоможи нам на добре діло навіки-ві-
ків. Амінь».

Десь іздалеку в тихім повітрі нісся голос трембіти, що протяжно 
грала-трембітала вівцям до вечері. А в понурій сиглі1, що дихала з чор-
ної ґавори2 смутком затінку на поля, дзвонили дзвони та цоркотіли 
дзвіночки на маржині. Верхами розлягалося игикання та крики дітви, 
що йшла вертати худобу з толок на стійбища.

Із великого сходу, від Устерік, із Черемошу, з річок, потоків, про-
валами з долин помаленьку підтягалася, чорним покривалом чимраз 
вище підсувалася на гори темрява. Прикривала ніч потемком гори, як 
мама прикриває ліжником дитину на добраніч до сну.

Дідо цілою душею потонув у глибокій задумі.
На Просічках протяжно тужила денцівка3:

А не треба ми казати — сама собі знаю,
Що молодов я нагрішу, старов ся покаю.

1 Ліс зі смерек, що мають тільки верхове віття.
2 Тут: пащеки.
3 Музичний інструмент, різновид сопілки.

Замисленими очіма роззеравси дідо по світі.
Сонце, паленіючі, помали закочювалоси великим кругом поза 

верхє — у Загірє.
Китиці кичір, йик личька устидливих дівчєт, румнєнилиси. То по-

слідний раз цулувало їх сонце чєрвонаво-золотавим блиском. Благо-
словило гори на добраничь.

Дідо верг на бік з голови крисаню. Уклєк покірно на зелену скатерть 
шовкових трав, шо пашнистим руном чічькато укривала царинки. Обі-
ручь узєв голубу кварту з видобранов водов з дев’єтьох головиц опе-
редь себе. Низко клонив голов и з побожним зором ув очєх вид шірого 
серця моливси до Бога-Сонця:

«Молюси й клонюси тобі, свєте, праведне, велике Сонечько, шо за-
свєчюєш и благословиш свойов добров ласков, свєтов, великов наші 
гори, йик заходиш. Ти шовечєра сідаєш за високі гори, за стримкі дале-
кі скали, за глібокі плияві моря. Дєкую тобі, Боже-Сонечько наш добрий 
и великий, шо єс нас грішних и нашу маржинку, Божу росицу, держєло 
на своїй ласці й мало у своїй опіці. Сокотило й застерігало вид усєкого 
зла, припадку й лихого чєсу. Прошу тебе, Госпідку наш любий та шірий, 
праведне Сонечько, до-о-опоможи нам грішним й усім добрим людем, 
нашій тай людскій маржинці у мирности, здоров’ю и веселости нічьку 
переночювати, завтрішної днинки діждати — світлої, великої, запаш-
ної. Позволь, Праведне Сонечько, нам уздріти изнов завтра твоє єсне, 
світле, праведне лице. Ни опусти нас грішних, а зійди знов до нас из 
свойов ласков и силов великов. Допоможи нам на добре діло навіки-ві-
ков. Амінь».

Дес издалеку нісси голос у тихім повітрю тримбіти, шо упротєж 
играла-тримбітала вивцям до вечері. А в понурій сиґлі, шо дихала из 
чьорної ґавори смутком затіни на поля, колоколили колоколи та по-
цоркочювали дзвіночьки на маржині. Верхє розлєгалиси игиканя та 
крики дітви, шо йшла обвертати худобу з толік на стоїшя.

Из великого сходу, вид Устєрік з Черемошя, з річьок, потоків, про-
валами з долин помаленьки пидтєгаласи, чьорним покривалом чімраз 
вишше пидсуваласи на гори темнота. Прикривала нічь потемком гори, 
йик мама прикриваєт ліжником дитину на добраничь до сну.

Дідо цілов душев потунув у глібокій задумі.
На Просічьках у протєж тужила денцівка:

А ни треба ми казати — сама собі знаю,
Шо молодов я нагрішу, старов си покаю.
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Того разу якась біда штрикнула була мене перелякати діда. Я гадав, 
що дідо за це мене ще й похвалить, що я оце такий фіґоль1.

Висунувся я тихенько на пальчиках із пасіки в саду і, як кіт, нечутно 
підкрався до діда. Раптово сіпнув я діда за плече й загаркотів, як соба-
цюра: «Гар, гар-р-р».

Дідо так скинувся, що мало не впустив кварту з рук.
А я з тої притичини — у сміх, аж по землі покотився, та одразу взяв 

мене острах. Схопився я із землі, як ошпарений. Дідо, як роздражнений 
пес, люто на мене визвірився приїденими зубами:

«Агій на тебе, як я скинувся. Пек тобі та осина. Ти-и-и, штранє́нику 
оха́бленний2. А ти чого мене пужієш3? Пужі-і-іла би тебе біда страшна 
та велика, як ти мене перепудив. Ти-и-и, опришку клятий. Мо-о-ой. За-
берися мені з-перед віч, аби тебе й не видів, бо зараз із тебе отут тільки 
пляма лишиться».

Що далі виповідав дідо, я вже не чув, бо так, як лоша від ведмедя на 
полонині, задуднів у хату.

Скаржився вуйні, що дідо пусто-дурно на мене визвірився, мов на 
якого остатника4.

Вуйна заспокоїла мене.
Я побіг у хороми сокотити діда — чи сердитий буде йти. Заскрипіли 

в спижах5 брам’яні двері. У ґражду увійшов дідо, легенько ступаючи но-
гами, що були обуті в постоли-свинячки6, волоками обв’язані, у чорні 
онучі та штани з червоного сукна.

Зразу я не показувався йому, боявся, аби знов не сварив.
Дідо — у вилатаній дранці7, оперезаний широким ременем на п’ять 

пряжок, у кептарику8 з причепленими зубцями та смоленій крисані на 
голові — звернув у ватерник.

Я висунувся з-поза хором’яного одвірка. Дідо мене побачив та  
й усміхнувся. Мені полегшало на серці. Одразу побіг до нього у ватер-
ник.

Скочив і зловився дідові за шию, аж завис на його широких грудях. 
Цілуючи в голову та в лице, перепросив я діда.

А дідо м’яко напоумлював мене: «Абись, синку, не наважувався 
мене знову пужіти, бо то шкідливо мені. Я маю наслане в голову. Неви-
лічену стрілу. Вона мені постійно казить, — він аж похилився при цих 
словах. — А якщо мене ще до того якась досада перелякає так, як оце ти, 

1 Тут: спритник.
2 Лайка.
3 Лякаєш.
4 Зневажливе слово, походить від «останній».
5 Спиж — свидина, дуже тверда деревина.
6 Себто зі свинячої шкіри.
7 Тут: у повсякденній сорочці.
8 Хутряний кожушок без рукавів, традиційний гуцульський одяг.

У тот раз икас біда пиднустрила була мене перепудити діда. Я га-
дав, шо дідо за це мене шє пофалит, шо з мене вибравси такий фіґоль.

Вихопивси я потихоньки на пальцьох з пасіки у саду и, йик кіт, 
зручьно пидокравси д’дідови. Нинадійно сіпнув я діда за плече й нараз 
загаркотів, йик котюга: «Гар, гар-р-р».

Дідо так си верг, шо мало шо ни випустив кварту з рук.
А я з того довлєгу у сміх, аж поземни покотивси, та видразу уєв ми 

фіст. Схопивси я из земні, йик опарений. Дідо, йик роздражнена пирга, 
жєсно на мене визвіривси приїденими зубами:

«Игій на те, йик я си верг. Пек ти та осина. Ти-и-и, штранєнику оха-
бленний. А ти чьо мене пужієш? Пужі-і-іла би ти біда голов страшна 
та велика, йик ти мене пудно перепудив. Ти-и-и, опришку проклєтий. 
Мо-о-ой. Забери ми си з-перед ичь, абих тє й ни видів, бо зараз из тє 
отут грузь заведу».

Шо далі гардеґав дідо, то я ни чюв, бо так, йик лошєк з-перед мед-
ведя на полонині, задуднів я у хату.

Скарживси вуйні, шо дідо пусто-дурно на мене виваливси, йик на 
йкого остатника.

Вуйна загошила мене.
Я побіг у хороми сокотити діда — ци гей сердитий буде йти. Заскри-

піли в спижях брамнєні двері. У ґражду увійшов дідо, легонько ступа-
ючі ногами, шо були обуті у постоли-свинєчьки, волоками оборсані,  
у чьорні онучі та крешені гачі.

Зразу я ни показувавси йиму, боєвси, аби знов ни гунцав.
Дідо — у вилатаній драноцци, оперезаний у широкий ремінь на 

п’єть прєжок. У кіптарику з причєп’юваними зубцями та смоленій кри-
сани на голові повернув у ватерник.

Я наниґ з-поза хоромнєного одвірка. Дідо мене заздрів тай усміх-
нувси д’мині. Мині полекшєло на серци. Видразу побіг д’нему у ватер-
ник.

Довстріту ймивси дідови за шию, аж завис на йиго широких грудех. 
Цулуючі у голов та у лице, перепросив я діда.

Дідо добритков напоминав мене: «Абес, синку, уже варувавси мене 
бірше пужіти, бо то шкідливо мині. Я маю насланє у голов. Нивилічіну 
стрілу. Уна мнє водно казит, — він аж помагнєтивси при цих словах. — 
А йик мнє шє до того йка досада перепудит так, йик ти перше, то гіркий 
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то гіркий мені світ. Аж очі вилізають із голови, так страшенно мені бо-
лить та стріла, пропала би, і в голові так шумить, як буря». Трошки ніби 
ще сердячись на мене, говорив повільно: «А зрештою, я вже застарий, 
синку, до іграшок та розіграшів, — лиш махнув байдужно рукою. — Ці 
фіґлі вже давно мені вишуміли з голови. Минулися. Колись і я був та-
кий збитошник, як ти теперечки — пустуне пустинний, — його старі 
очі усміхнулися молодечо. — А може, ще й більший від тебе?» — нараз 
померкли його очі. Лице тяжким сумом оповилося так, як полонина  
в негоду.

«Але то минулося, синку, як сумне видіння. Пролетіло, прошуміло, 
як буйна буря, навіки від мене. Ніколи не вернеться до мене то діточе 
золоте безжурне життя. Ой — ні, — тяжко зітхнув. — Навіть на годинку 
в гості не прийде».

Йому банно1 стало за молодістю, що відлетіла від нього так швид-
ко, як ластівка відлітає. Гладив мене рукою файно по волоссю: «Я вже 
шкодую за тим, що так погано тебе закляв та гостро висварив. Але ви-
бачай, синку, то і я сам цьому не винен. Я так був розсердився, що аж 
нестямився».

Він узявся пилити ручною пилкою у виснім стільці2 потрібний йому 
гліг3 до відгашування ватри. А я сидів на порозі у ватернику та й допи-
тував: 

«То і я, дідочку, постарію?»
«І то борзо4, синку, так, як трава до осені борзо достигає. Постарі-

єш, що й не стямишся коли. Старість так скоро прийде, як раз у палець 
свиснути, та й то не протяжно».

Напилені кайлачики колов дідо сокирою на такі трісочки, завбіль-
шки як біб. Наколов їх дідо стільки, скільки було йому треба — вісімде-
сят і один. 

«А як то старіється чоловік, діду?» — зацікавлений, спитав я.
«Бачитимеш як, — засміявся дідо з мене так, що аж закашлявся зо 

сміху. — Поважчаєш. Станеш в’ялим. Усе болить».
«А на обличчі як показується старість?»
«Отак, як у мене, — засміявся знов по щирості дідо. — Почне лице 

ломити, — говорив уже сумовито, — як на ріці під весну лід. І з лиця 
краса зіслизає. Нападають зморшки. Шкоропавіє5 шкіра. Набрякає вид. 
Волосся сивина прошиває. Повипадають зуби. Мішкуватіє людина. 
Згорбатіє, а нарешті збайдужіє до світу і його краси — та й маєш, синку, 
готову старість тіла й душі».

1 Жаль, шкода.
2 Висній стілець — столярний інструмент.
3 Глід.
4 Швидко.
5 Твердне, зморщується.

ми світ. Аж очі вилізают з голови, так мнє пудно лупаєт стріла, про-
пала би, у голов, та шумит, йик буря». Трошки ніби похмурєючіси на 
мнє, говорив повільно: «А зрештов, я вже застарий, синку, до играшок 
та мудрішків, — лиш махнув байдужно руков. — Ці фіґлі вже давно ми 
вишуміли з голови. Минулиси. Колис и я був такий збиточьник, йик ти 
отеперечьки — пустєку пустинний, — йиго старечі очі усміхнулиси мо-
лодечьо. — А може, шє й бірший вид тебе?» — нараз померкли йиго очі. 
Лице тєжким сумом засмутилоси так, йик полонина у нипогоду.

«Але то си минуло, синку, йик сомне видінє. Пролетіло, прошуміло, 
йик буйна буря, навіки вид мене. Ніколи ни вернетси до мене то діточє 
золоте безжурне житє. Ой — ні», — тєжко зитхнув. — Навіть и на годин-
ку у гості ни прийдет».

Йиму банно си учінило за молодостев, шо видлетіла вид него так 
борзо, йик ластівка видлітаєт. Гладив мене руков файно по волосю: 
«Мині вже банно за цим, шо смих тє так погано заклєв та остро посиро-
вив. Але вибачєй, синку, то и я сам цему ни винен. Я був си так осердив, 
шо аж си ни стємив».

Він зачєв пилити ручьнов пилков у вісним стілци трібен йиму гліг 
до видгашуваня ватри. А я сидів на порозі у ватернику тай допитував: 

«Тай я си, дідочьку, постарію?»
«И то борзо, синку, так, йик трава д’осени борзо достигаєт. Поста-

рієшси, шо й ни стємишси коли. Старість так скоро прийдет, йик раз  
у палец фівкнути, й то ни в протєж».

Напилені кайлачьки колов дідо сокиров на такі клетчіки, йик біб 
завеликі. Наколов їх дідо тілько, кілько було йиму треба — вісімдесєть 
и оден. 

«А йик то си старієт чьоловік, діду?» — цікаво запитавси я.
«Меш видіти, йик, — засмієвси дідо з мене, шо аж си закашлав зо-

сміхє. — Зачьнеш тєжіти. Зачьнет приходити в’єль до усего. Усе болит».
«А на лици йик си показуєт старість?»
«Отак, йик у мене, — засмієвси знов по-шірости дідо. — Зачінаєт-

си лице ломити, — говорив уже сумовито, — йик на ріці пид весну лід.  
З лиця краса изслизаєт. Присідают зморшьки. Шкоропавієт шкіра. По-
брекуєт вид. Волос сідина прошиваєт. Повипадают зуби. Таршукуватіє 
чьоловік. Згорбатіє, а нарешті ни стребуєт ні світом, ні йиго красов, тай 
маєш, синку, готову старість и на тілі, й на души».


