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ANNUS DOMINI 18482

NOMEN PARASCEVA
Моє тіло лежьит у хаті.
…Ци будут над ним голосити
ци покришьков вид горшька накриют де гиршє
ци ксьондз перед читанєм савтирі3 буде провожєти: 
— Ти єкби була не савила та не варварила4 
але на сорочьку пазила5 прєла би сорочька була… 
(та не всьо чємнов бути) 
Ци свічьку всучют помолютси ци будут 
трєсти грушку за викном
ци є хлопці на тим сьвіті ци є с кєм си грати
мені байка — я вже росту новим лицем 
голосом ґіточьим6 бо вміраючі
горошину в море покотила.

2   Тут і далі — рік народження оповідачів.
3   Псалтиря. 
4   «Савити та варварити» означає «байдикувати».
5   На сорочку дбала.
6   Дитячим.
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NOMEN IGNATIUS
Хлопци си ховали єк брали на довгій чєс 
у войско служити. 
Опришко вільний межи люґьме7 їкшо8 
ни робит людині зла: 
рабує9 єкогос пана та ші помогає бідній родині — 

для гуцула шош страшне би ’го пидстригли10. 

7   Людьми.
8   Якщо.
9   Грабує.
10   Підстригли.
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ANNUS DOMINI 1865

NOMEN ELIAS
Я взєв жинков ґівчєну11 був на триціть два рокє старшій 
мали тринадцітеро ґітий12 а послідна си вродила 
єк мені було сімдисєт три рокє.
Зачєв я жинці казати шо ти собі другого найшла 
бо забогато дітий. 
Понесли ґітину до хресту а ксьондз питаєси їкє имнє та 
чьо я не прийшов першого разу — такі дєдя13 дитини
(ксьондз без мене видказавси христити дітину).
— А бо — кажу — то не моє 
я вже си встидаю старий-бо. 
— Ну але ти спиш из жинков? — ксьондз до мене.
— Та сп’ю. 
— Но то ти шо ше хочеш? 
Вігікав14 він мене. 

Кажут шо уна ні одної днини на «ви» 
до него ни говорила 

була дуже файна моцна жинка
а вин по-своєму був файний 
дрібніщій але мав красні15 вуса — і то є 

портрет делікатний. 

11   Дівчину.
12   Дітей.
13   Тато.
14   Висварив.
15   Дуже гарні.
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ANNUS DOMINI 1890

NOMEN PRAXEDA
Розкололоси на сіні пид дахом. Місіць сьвітит благо16 
скобочє17 за лиці так шо мий чьоловік осмихнетси. 
«А шо є?» Я си питаю докє вин ни скаже шо
переводив жида почерез гори грозічє18 вбити його. 
Грозьбу ту почули ліси густі смерекові оперізані темінню 
пащеки горбів віддані місіцю. Єк вин сьвітив!
А жид засипит19: «Мені буде місіць свідком свідчіти».
Допитуюси докє мий чьоловік не потвердит 
шо тáкє вин того жида вбив. 
Допитуюси докє видтак чьоловіка мого ни заберут 
и ніхто ’го ни буде биршє видіти.

Ґітино20 най тобі кістков21 в кілі22 засєде сесе23: 
без броду ни лізь у воду бо си втопиш;
жінці правду ни скажи бо є такі жінки шо єкшо би чоловік 
зробив в життю такє шо не треба то можут виказати;
серцу волю ни дай.

16   Лагідно.
17   Лоскоче.
18   Погрожуючи.
19   Відповість.
20   Дитино.
21   Кісткою.
22   Тілі.
23   Оце.
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ANNUS DOMINI 1917

NOMEN THECLA
Люди пішли від вóйни ховатисьи за ріков.
Так ніби там вóйни нема.
Ми ніч дрижєли у бункєри.
Я увійшла до хати рано — 
нема ні одної сорочки меї ні штанів 
ніц нема лише купа онуч. 
Дощ ішов. Хлопці сісі жовнєри перезувалисьи стєгали 
своє мокре моє рвали собі на онучі.

Я сьи лишила в тій сорочці шо на мині. 
Лишиламсьи гола.



24

NOMEN FEBRONIA
Були партизани24 шо ни шєнували України 
а лиш ховалисьи аби не піти на фронт.
Прийшов один такий та й стєг послідні штани 
з мого чоловіка.
«Не будеш в цих штанах ходити бо то широкі штани — 
відказую. — 
Як в цих штанах по лісі бігати?»
Ей най берут!

24   Упівці.
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NOMEN IULIANNA
У мене взєли фустку25.
Я відтак дес у церькві пізнала фустку тоту свою
на сестрі того шо взєв.
А сесе донесло до него. Прийшли вночі по мене 
та й повели в ліс
буцім за те шо я шош доношу.
Єма26 єк тінь місяця подзюґана27 віспов
зимна й сира від ранéного корінє й земли 
шо сьи води наковтала. 
Місячне сяйво не хапаєсьи оцеї єми. Моєї єми.
«Місіцю сьвітий28 ти свідок моєї невинности».
Відкєнуласьи моя тінь.

Провідник партизанів тумарóм29 поєвивсьи из 
зарубцованої горлянки лісу
(житє будь-хто відойме)
двоє хлопців його відвели мене т’хаті 
(а мали вбити задурно)..

25   Хустку.
26   Яма.
27   Подзьобана.
28   Святий.
29   Раптово, зненацька.
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NOMEN EUDOXIA
До неї ходив партизан один. Мав жінку 
а вона ховаласьи30 всюди
і в мене і в тої жінкі31 що до неї ходив її чоловік 
не раз ночувала. 
Любаска була старша від него але хлопові байдуже. 
Хлоп у партизанці. Їсть спить із нев.
Жінка розказувала мені:
«Я на печи а вни в куті роб’єт сво́є. З чоловіком моїм. 
Я сі не обзиваю».
Бо що буде обзивати. Така була жінка.
Тоді партизанів у Сибірь забирали.

30   Переховувалася від радянських спецслужб, бо була дружиною партизана.
31   Жінки.


