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тарий, хворий Микола Кучеранюк дожидав 
смерті.
Ще два тижні тому він уостатнє керманичу-

вав на Черемоші, відігнав чотириталбову дарабу1 
до Кут і відси вернув пішки додому. Нічого йому 
не бракувало, а проте був блідий як труп. Увесь ве-
чір він мовчав і сидів перед хатою он там високо 
на шпилі гори, покурюючи люльку на коротень-
кім цибусі й німо вдивляючися в розкинене вни-
зу село, у Черемош, що шумливою гадюкою за-
крутився низом, і в супротилежну могутню гору, 
покриту темним лісом. Та другого ранку він про-
кинувся, жалуючись на болючу колотьбу в боці, 
почав сильно кашляти та трястись у лихорадці. 
Покликав своїх трьох синів, сказав їм, що буде 
вмирати, і велів їм скликати найстарших та найпо-
важніших сусідів, щоб міг у їх присутності вияви-
ти свою остатню волю. Сини прийняли сю відо-
мість досить спокійно та повдержливо, хоч дуже 
любили батька. Тільки їхні жінки та діти підняли 
крик і лемент, але старий велів їм мовчати та бути 
спокійними.

— Будьте тихо! — мовив він напівсуворо, а напів-
ласкаво. — Я вмру, хіба ж то яке диво? Нажився не-
мало. Чи хочете, щоб я жив вічно? Рушайте й при-
ладжуйте все, що треба для похорону!

Одна невістка почала щось закидати про лікаря. 
Старий розсердився не на жарт.

— Не плети дурниць! Шістдесят літ прожив я без 
лікаря, то й при смерті обійдуся без нього. І що 
може лікар порадити на смерть? Чи лікарі й самі 
не вмирають? Рушайте кожде до своєї роботи й не 
журіться мною!

1 Дараба — пліт, збитий із дерев’яних кругляків.

С
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Ніхто не спротивлявся. По обіді посходилися 
сусіди, покликано й громадського писаря, який, 
за приказом старого Миколи, написав його «аста-
мент». Йому зробилося трохи легше, він балакав 
із людьми й велів своєму наймолодшому синові 
привезти на другий день панотця, бо хоче виспо-
відатися й запричащатися. Сусіди похвалили сей 
намір і навіть не пробували сяк чи так захитати 
Миколову певність, що йому швидко прийдеться 
вмирати.

На другий день йому погіршало, гарячка стала 
дужча, тяжкий кашель майже душив його; він зро-
бився на виду чорний, як земля, похудів страшен-
но, і коли приїхав верхи панотчик, щоб наділити 
його остатньою релігійною потіхою, він справді 
виглядав так, немов ось-ось сконає. Сини, похиту-
ючи головами, знай, шептали, що «дєдьо», певно, 
не переживе сеї ночі.

Але вночі йому полегшало. А другого дня він під-
дужав настільки, що пополудні міг устати й вийти 
трохи на свіже повітря. Був чудово гарний, ясний і 
тихий вересневий день. Сонце гріло, але не пекло, 
повітря на горах було чисте й запахуще, а дзвінкий 
шум Черемоша з долини доходив як солодка ме-
лодія, як безконечний привіт життя. Старий гуцул 
усів на старій обрубаній колоді й німо та спокійно 
вдивлявся у величний краєвид. Високі гірські шпи-
лі, бачилось, моргали до нього; глибокі, тінисті до-
лини обслонювалися темними тайнами. Черемош 
унизу зі своїми могутніми закрутами1, шумливими 
шепотами й запіненими «гоцами» видавався мов 
непорушний, мов вилитий із зеленкуватого скла. 
По його берегах снували тут і там немов червоні, 

1 Закрут — крутий поворот.
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білі та чорні мурашки — то були люди. Із плоских 
дощаних дахів широко порозкиданих хат клубив-
ся білий димок. Але Микола глядів на все те без
учасно, немов не з сього світу. Не  почував уже 
туги, не тягло його в далечінь; відколи був певний, 
що незабаром умре, усе окруження зробилося 
йому чужиною.

Та чим більше сонце хилилося над західним об-
рієм, тим більше почав у його серці ворушитися 
якийсь неспокій. Напруживши всі свої сили, опира-
ючися на розкішно писаний топорець, він зійшов на 
найвищий шпиль гори, що захищала його хату від 
заходових вітрів, сів тут на камені й полетів очима 
в протилежнім напрямі, ніж досі. І тут, доки зір за-
сягне, — високі гірські шпилі, ліси, долини і звори. 
Та Миколин зір слідив, бачилось, із якоюсь дивною 
тривогою за бігом сонця. Він придивлявся кожній 
легенькій хмарці, що виринала відкись на заході і, 
запалюючися золотом і пурпуром, звільна пливла 
за сонцем. Підзорливим оком міряв кожний клуб 
диму, кожний туман пари, що підіймався з лісів і 
зворів. А коли нарешті сонце затонуло в кроваво-
червоних хмарах, мов розпалена куля у воді, він 
зітхнув глибоко, затремтів, мов від морозного по-
дуву, із трудом підвівся з місця й мовчки пішов 
додому.

Від того дня минули вже два тижні. Микола все 
був «при смерті», вважав сам себе чужинцем, від-
лученим, а все-таки не вмирав. Йому робилося раз 
ліпше, то знов гірше; іноді цілими днями лежав на 
постелі й майже не міг рушитися, а потім раптом 
переставав кашель і колотьба в боці, він міг устати, 
ходити й навіть зіходити на верх гори й вдивляти-
ся в захід сонця. Лиш його неспокій збільшувався 
раз у раз. Не їв майже нічого, лише десь-колись 
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випивав склянку теплого молока. Його тіло виху-
діло, його волосся за тих кілька днів побіліло, як 
сніг, а в очах тліли якісь несамовиті огники. Спати 
не міг ані вдень, ані вночі, а як інколи вночі сон 
його зломить, то зараз починає стогнати й хлипа-
ти — і прокидається, увесь облитий потом тривоги. 
Він не молився, не розмовляв ні з ким, не цікавив-
ся нічим й обертався поміж своїми дітьми й внука-
ми, як чужий. Діти, що вперед горнулися до нього 
й радували його своїм щебетанням, тепер сторо-
нилися від нього й боязко шукали собі забави на 
весь день, якмога десь поза домом, щоб якнайрід-
ше стрічатися з ним.

У неділю він велів скликати сусідів до себе. 
— Любі сусіди, — мовив до них, коли всі посіда-

ли перед його хатою на стільчиках, колодах або й 
так просто, на мураві, а він сам напівсидів-напів-
лежав на джерзі й подушці, — порадьте мені що! 
Не можу вмерти. Так мені щось тяжко на серці. 
Усе мені здається, що на мені тяжить якась вели-
ка провина й не пускає мою душу від тіла. Кіль-
ко разів дивлюся, як сонечко сідає за горою, усе 
мені видається, що там хтось золотими ключами 
замикає браму передо мною. Скажіть, може, я 
кому з вас догурив і сам про те забув, а він носить 
на мене гнів у серці?

Люди мовчки зирнули один по однім, а потім 
мовив один за всіх:

— Ні, Миколо! Ніхто з нас не носить гніву в серці 
на тебе. Усі ми грішні, а як не вибачимо один дру-
гому, то нам і Бог не вибачить.

— А проте, — сумно сказав Микола, — мусив хтось, 
свідомо чи несвідомо, заскаржити мене в пана Бога. 
Адіть, моє волосся побіліло, як сніг, за отсі дві не-
ділі. Мучуся дуже, а вмерти не можу. Щоночі хтось 
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кличе мене геть, а проте щось мов кліщами дер-
жить мене на місці. Отак як потемніє, то все чую, 
як трембіта грає в полонині, і рвуся за її голосом — і 
не можу.

— Може, жаль тобі світу, дітей, гір, Черемоша? — 
закинув старий Юра, Миколин ровесник і 
приятель.

— Ні, Юро, не жаль, — відповів Микола. — Я жив 
досить. Мої діти, Богу дякувати, забезпечені. Гори 
й Черемош не потребують мене й не можуть дати 
мені нічого.

— Що ж тебе так турбує? Може, у тебе який ста-
рий гріх на душі, а ти затаїв його перед людьми, а 
він тепер проситься на сповіді й не хоче пустити 
тебе, поки його не направиш?

— Не знаю, Юро, але мені здається майже, що 
воно щось так, хоча… Бачиш, я раз мав таку при-
году — давно тому, дуже давно!.. І вона тепер 
знов тривожить мене. А проте… Так, я не гово-
рив про неї нікому з вас, але таки не таїв її перед 
людьми. Я тричі сповідався з неї, а проте не зазнав 
полегшення.

— Висповідайся з неї перед нами й перед святим 
праведним сонцем, — мовив Юра, — то, може, від-
ступить від тебе тота тривога.

— Та то, властиво, нема що багато й оповідати. 
Се було ще за моїх парубоцьких часів — уже тому 
зо сорок літ. Знаєш, Юро, я був тоді найгірший 
забіяка в селі й найліпший керманич на весь Че-
ремош. У неділю була велика бійка в шинку; багато 
парубків — здається, що й ти, Юро, сарако, — піш-
ли додому з порозбиваними головами, а одному, 
моєму найтяжчому ворогові, Олексі Когутикові, 
догодив я так, що за кілька неділь його поховали. 
А я сам обірвав лише кілька зовсім неважних ґуль 
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та задрапнень і в понеділок, як би нічого й не бу-
вало, пішов на дарабу.

Я й стрик1, глухий Петро, збили ще вдосвіта 
чотириталбову дарабу в Жаб’ї2 і, скоро надійшла 
повінь, рушили долів Черемошем. Був гарний 
літній день; на всіх долинках покошено сіно. 
Запах свіжого сіна й достиглих малин, що зви-
сали скрізь із стрімких берегів понад водою, так 
і обвівав мене. На серці було любо, свобідно та 
радісно, як рідко буває.

Петро стояв при передній кермі, я вхопився 
за задню. Під полуднє запливли ми до Ясенова 
і ймилися біля шинку. Вода була сильна, а ми 
мали гнати дарабу лише до Вижниці, то й не по-
требували боятися, що нам перед приходом вода 
впаде.

На березі, як звичайно, була ціла купа дітей. 
Вони купалися, кидали камінням, гралися на бе-
резі й робили галас. Скоро ми з дарабою йми-
лися берега, зараз ціла юрба їх повскакувала на 
дарабу; бігали по ній, гойдалися на кльоцах3 або 
скакали з них у воду й випливали на берег. Нам 
то була не першина, і ми, не кажучи їм нічого, 
пішли до шинку, випили по чарці й зараз вер-
нули. Не звертаючи уваги на хлопців, відп’яли 
ми дарабу від берега й зіпхнули на течію. Ско-
ро дараба пішла в рух, хлопчища справді зручно 
і з голосним вереском поскакали хто в неглибо-
ку воду, хто на річне каміння й подалися до бе-
рега, а ми поставали на дарабі, кождий на своїм 
місці, і взялися за керми, щоб навернути дарабу 

1 Стрик — стрий (діал.)
2 Жаб’є — село на березі Чорного Черемошу (нині — смт. Верхо-
вина Івано-Франківської області).
3 Кльоц — колода, брус.
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на головну течію. Може, так минуту я працював 
кермою, коли втім, підводячи очі, бачу, що на за-
днім кінці дараби сидить хлопець. Так, як мені в 
тій хвилі повиділося, міг мати чотирнадцять або 
п’ятнадцять літ і був одягнений бідно, у брудній 
сорочці зрібного полотна1 та в чорнім повстянім 
капелюсі — звичайно, пастушок. Він сидів тихо, 
трохи скулений, на кінці кльоца і якось так за-
любки вдивлявся в хлюпання зеленкувато-сірої 
каламутної води поза дарабою, що, бачилось, не 
бачив нічого іншого довкола себе. Я стояв при 
кінці керми, може, п’ять кроків оддалік від нього, 
а що він сидів обернений до мене плечима, то я 
не міг бачити його лиця.

— А ти що тут робиш, мой? — відізвався я до 
нього. Він не відповів нічого, лише простягнув 
свою ліву руку й показав на супротилежний бе-
ріг. При тім я завважив, що його простягнена й до 
ліктя гола рука була незвичайно біла, якої я ще не 
видав ніколи в бідного хлопця-пастуха.

— Хочеш на той бік? — запитав я.
Він потакнув головою, не обертаючись і не ка-

жучи ані слова.
— А де ж хочеш висісти? — запитав я ще раз. — Ад

же бачиш, що той берег тут усюди стрімкий, нема 
де ймитися2.

Не обертаючись і не кажучи ані слова, хлопчи-
ще помахав своєю сніжно-білою рукою взад, униз 
рікою, і здавалося, що ані на хвильку не бажав пе-
реривати собі оглядання шумливих та шипучих 
клубів черемошевої води. Мені се було байдуже: 
чей3 же, хлопчище знає добре сю воду. Ми пливли 
1 Зрібний — витканий домашнім способом.
2 Ймитися — зупинитися (при березі).
3 Чей — може.
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власне попри громаду дуже неприємних кам’я-
них брил, що ліниво розляглися по самій середи-
ні ріки, мов череда здорових волів у купелі; треба 
було дуже обережно просмикуватися між ними, то 
й у мене при кермі була гаряча робота. Крізь клекіт 
хвиль крикнув я ще до хлопця:

— Як будемо близько того місця, де тобі треба на 
берег, то скажи нам заздалегідь, щоб ми скрітали1 
дарабу з течії ближче до берега, на плитке2 місце. 
Чуєш, мой?

Хлопець знов кивнув головою й все сидів скуле-
ний на однім місці.

Ми перепливли небезпечне місце й стрілою ле-
тіли поздовж ширшого й не дуже глибокого плеса. 
Я все ще держався за кінець керми, але не працю-
вав нею й знехотя дивився на хлопцеві плечі. На-
раз він схопився зі свого місця й почав якось по-
квапно підкочувати штани.

— Хочеш злізати? — запитав я його. Та він знов 
не відповів мені нічого, але підійшов на сам край 
дараби, сів на обрубок кльоца, спустив голі ноги 
до води, вчепився обома руками за кльоц, а потім, 
опираючись обома ліктями об кльоц і весь похи-
лений над ним, обернувся так, що ліг черевом на 
той кльоц і почав помаленьку зсуватися з нього в 
воду. Аж тут побачив я його лице — було мені зов-
сім незнайоме. Мені повиділося в тій хвилі, що 
якийсь дивний, холодний і злорадісний усміх за-
грав по лиці хлопця. Але се тяглося лише хвили-
ночку. Поки я ще встиг щось подумати, крикнути, 
рушитися з місця, хлопчище без звука моменталь-
но щез у каламутній воді. Мене обхопила смер-
тельна тривога. Я скочив на край дараби. Я знав, 
1 Скрітати — повертати.
2 Плиткий — мілкий, неглибокий.
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що се дуже небезпечно — скакати з кінця дараби 
у воду, а ще до того в тім хоч не дуже глибокім 
місці, але на страшній бистрині, де й найдужчий 
гуцул не потрафить устояти на ногах. Я думав, що 
необачний хлопчище зараз винирне, почне плисти 
або бодай буде кілька хвиль бовтатися, боротися з 
водою і я зможу вирятувати його. Але ні, з хлоп-
чища не видно було ані найменшого сліду. Хвилі 
весело підштрикували1 аж на кльоци, плескотіли 
поміж кльоцами нашої дараби, і вона стрілою і з 
шумом гнала наперед, а хлопець щез, як слина. Ні-
мий і непорушний, весь продроглий від холодної 
тривоги, стояв я на краю дараби й впирав очі в ка-
ламутну воду — даремнісінько.

— Миколо! — крикнув нараз сердито від пере-
дньої керми старий Петро. — Якого дідька ти там 
робиш? Чи не бачиш, що вода заганяє дарабу по-
перек ріки? До керми, мой, а то оба підемо під 
сто чортів!

Я скочив на своє місце, мов пробуджений із гли-
бокого сну, ухопився за керму й почав працювати 
щосили, але мої очі все ще блукали по широкім 
плесі, по булькотячій поверхні ріки — чи не від-
найдуть хоч якого-будь знаку того хлопця. Та  ні, 
ані сліду!

Та певна свідомість, що ось перед кількома хви-
лями перед моїми очима й ось тут безпосередньо 
біля мене так нагло запропастилося молоде люд-
ське життя, шпигнула мене в саме серце так, як ще 
ніколи ніщо в життю. Я трясся всім тілом, як коли б 
був сам замордував найближчу, найдорожчу мені 
людину. Із жахом обдивлявся я берег, чи там дехто 
не бачив, як топився хлопець? Ні, на березі не було 

1 Підштрикувати — підстрибувати.
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ані живої душі; на дорозі, що бігла з другого боку 
понад саму ріку, не було також ані живого духа; 
село вже щезло за закрутом ріки, тілько з невидної 
дзвіниці забамкали нараз дзвони, мов знали, що 
хтось у селі пожив смерті. Потім я почав боязно 
оглядати старого Петра, що стояв біля своєї керми 
на першій таблі з широко розкряченими ногами 
й також раз у раз вдивлявся в клекіт каламутної 
води. Може, він бачив дещо? Та ні, Петро мовчав; 
він був приглухий і, не бачивши хлопця на очі, пев-
но, не чув і моїх слів, звернених до нього.

Помалу, коли ми відпливли вже геть від того 
нещасного місця, минули Устєріки й дісталися на 
більшу, безпечнішу воду, я заспокоївся. Я попросту 
силував себе не думати більше про хлопчища; я 
вмовляв сам у себе, що я ж тут нічогісінько не ви-
нен: я ж не міг знати з Духа Святого, що дурний 
хлопчище так собі, ні з того ні з сього, та й раптом 
шубовсне у воду — і затоне, як кусень олова, я ж 
працював, власне, при кермі й таке інше. Се й за-
спокоїло мене — бодай так здавалося мені тоді.

Ми вчасно пригнали дарабу до Вижниці, ви
фасували зароблені гроші, повечеряли, відпочи-
ли трохи та накупили, чого було треба додому, 
і ще перед північчю рушили назад у гори, щоб 
другого дня перед полуднем бути вже дома і йти 
до косовиці; ідучи більшою купою, ми гуторили1, 
жартували, оповідали всякі смішні придабашки2, 
і я був особливо у веселім настрої. Розумієть-
ся, про втопленого хлопчища я не згадував ані 
словом.

Так воно тяглося, поки ми не дійшли до 
Ясенова. Та коли ми почали наближатися до 
1 Гуторити — розмовляти.
2 Придабашка — дрібна пригода, інцидент.
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нещасного місця, де наша дорога бігла понад 
сам Черемош, а здорові скелі лежали, мов бики, 
посеред клекотячої бистрини, і де вчора зато-
нув хлопець, то мені знов зробилося так важко 
на душі, як було вчора. Холодний піт покрив усе 
моє тіло, морозна пропасниця била й телепала 
мене, я дзвонив зубами й не мав відваги нікому 
прохожому глянути просто в очі. До знайомого 
шинку не був би я вступив ні за які гроші: так 
мені здавалося, що, нехай я лише покажуся там, 
мене зараз вхоплять і повісять. Я  послав ста-
рого Петра до шинку й велів йому купити цілу 
кварту горівки — треба було для косарів. «А я 
сам, — кажу йому, — не піду туди й зажду на тебе 
тут». Але скоро я побачив себе одиноким, обхо-
пила мене така шалена тривога, що я, мов оду-
рілий, натис крисаню на очі і, похиливши лице 
вниз, як злочинець, погнав навперед себе, і не 
спочив швидше, аж мені в грудях не стало духу 
й село було вже геть за мною. Аж тут я сів при 
дорозі й заждав на старого Петра.

Я мусив ждати досить довго. Мені страшен-
но хотілося випити горівки, багато горівки на-
раз, щоб нею, мов повінню, залити отой ганебний 
переполох. Чекання ще побільшало мою жадобу. 
Ось надійшов штильгукаючи старий Петро, бур-
кочучи зовсім не дружелюбні прокляття на таких 
«молокососів, що скажуть слово й зараз перемі-
нять» і «летять кудись навпроцапѝ1 ́, як остатні 
дурні». При сих словах він подав мені фляшку з 
горівкою. Та коли я відіткав її й притулив до рота 
вузеньку шийку, наскочило на мене раптом таке 
обридження перед сим плином2, що я мало що не 
1 Навпроцапи — навпростець.
2 Плин — рідина.
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кинув фляшку геть від себе і, здригаючись, подав її 
назад Петрові.

— На, пий, — сказав я, ледве видушуючи із себе 
слова, — я сим разом не можу.

Старому не треба було того казати два рази. Він 
знову пробурчав якусь добродушну лайку на не-
здар, що цураються дару Божого, забулькотів із 
фляшки просто в горло порядну порцію, заткав 
потім фляшку корком, притовк його долонею й 
тоді устромив фляшку у свою шкіряну торбу. А я 
від того часу не міг і лиця свого навернути на го-
рівку і хоч не присягав на неї, а проте й досі не 
міг випити її ані краплини. Відвергло на смерть, на 
сміх усьому світу!

Троха заспокоївшися, зайшов я додому й поста-
новив собі закинути зовсім керманицьке ремес-
ло й ніколи ані ногою не поступити на Черемош. 
Та коли я другого дня почув біля шинку, що в сере-
ду піде найближча повінь, то щось із неперемож-
ною силою вигнало мене досвіта з хати. Я пішов до 
Жаб’я на склад дерева, збив дарабу й погнав її знов 
із дядьком Петром до Вижниці. І знов у Ясенові об-
горнула мене та сама дика тривога, яка проймає 
хіба найтяжчого злочинця, і перевернула все моє 
нутро. Мов шалений, я бігав очима по воді, шука-
ючи хоч якого сліду втопленого хлопця, хоч розум 
мусив говорити мені, що рвуча вода мусила вже 
або викинути втопленика десь на берег, або зане-
сти Бог зна як далеко та встромити в яку щілину 
на дні. Та ні, моя розбурхана уява все показувала 
мені, що ану ж я ще десь тут близько знайду того 
хлопця, що ану ж серед ріки виставиться з води 
його сніжно-біла рука!..

І бачите, сусіди, се був увесь мій гріх і вся моя 
мука. Усе щось тягло мене з неперепертою силою 
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на Черемош, і все, перепливаючи те прокляте міс-
це понижче Ясенова, я мусив зазнавати того са-
мого переполоху та тої самої муки, що й першого 
разу. Говорять, нібито є такі люди, що їдять аршин-
ник і при тім жиють довгі літа. І мені все здавалося, 
що я один із таких отрутоїдів, що не можуть жити 
без вічної передсмертної тривоги.

А проте я не бажав нічого гарячіше, як увіль-
нитися від неї. Коли минуло кілька тижнів по ви-
падку, відважився я нарешті заговорити дещо про 
нього й почав обережно розпитувати в Ясенові, чи 
не пропав де в кого хлопець у такім віці, такий і 
такий на подобу? Ні, ніхто не знав і не видав тако-
го хлопця. Я розпитував дещо виразніше, чи того 
й того дня такий хлопець не втонув у Черемоші? 
Ні, ніхто нічогісінько не знав про такий припадок. 
Чи  не викинула вода такого трупа? Ні, ніхто не 
знав про се ані словечка.

Усі ті звістки, замість заспокоїти мене, тим жи-
віше товклися в моїй тямці, немов нерозв’язана 
жасна загадка. Я помалу розпитував у керманичів, 
у рибаків, у гуцулів із Красноїлі та з Устєрік — ні, 
ніде не було ані сліду втопленого хлопчища, ніде 
не було чоловіка, який би його знав, бачив або 
жалував за ним. Мій перший страх перемінився 
звільна на глубокий смуток, на безмежне співчут-
тя за тим бідним хлопчищем, якого ніхто не знав 
і якого стратою ніхто не журився. У моїй душі все 
пекло якесь невимовне горе при переїзді через те 
місце, і я нарешті надумав удатися на покуту — іти 
пішки до Сучави, там висповідатися зі свого гріха 
й таким способом заспокоїти свою душу.

На лихо собі, я й сим разом не мав щастя. Піп, 
перед яким я на сповіді признався до свого грі-
ха, дуже квапився і, очевидно, не мав ані часу, 
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ані охоти випитати мене докладніше. Коли я ко-
ротко розповів йому свою пригоду, він буркнув 
сердито:

— Іди, дурний гуцуле! Ти ж на тім не маєш ніяко-
го гріха. Говори мені достотні гріхи, а не задержуй 
мене такими дурницями!

Але се запевнення попа, що я в тім не маю ніяко-
го гріха, не заспокоїло мене. Я почав собі розмір-
ковувати, що, видно, уже то так пан Біг дав, що я 
натрафив на такого попа; видно, сам пан Біг угні-
вався на мене й не навернув мене, сараку, на до-
брого сповідальника!

Отакі гадки не покидали мене й помалу дійш-
ли до того, що я не міг ані спати вночі, ані не мав 
спокою вдень і суятився1, як сновида. Я постано-
вив собі по кількох місяцях піти ще раз до Сучави 
і там ще раз висповідатися зі свого гріха. Сим ра-
зом натрафив я на старого, добродушного ченця, 
що дуже терпеливо вислухав мою оповідь і, коли я 
скінчив, сказав мені:

— Синоньку, у сьому випадку ти справді дещо 
трохи завинив, хоч і не так багато, як собі на
думуєш. Молися Богу, а вже він дарує тобі твій гріх 
і віддасть тобі супокій.

Я молився Богу, ах, як гаряче! І справді, сим ра-
зом здавалося, що помогло. Щоправда, згадки про 
втопленика я не міг позбутися ніколи, а кілько ра-
зів перепливав коло Ясенова, то вся пригода ста-
вала мені живо перед очима, і я не міг перемог-
ти себе, щоб не вдивитися пильно у воду, немов 
шукаючи якогось сліду по загубленім. Але жасно2 
вже мені не робилося, смуток минувся, і лише від 
часу до часу щось стискало моє серце, мов коваль 
1 Суятитися — турбуватися, непокоїтися, мучитися.
2 Жасно — страшно.
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кліщами. Я оженився, мав діти, працював багато, і 
щораз тихіше та тихіше відкликалася в моїх споми-
нах згадка про втопленого хлопчища коло Ясенова.

Та раз вийшло таке, що я за щось посварився з 
моєю жінкою, у мені заграла кров, і я добре-таки 
побив її. Се була крепка жінка й гостра на язик, по-
чала шарпатися зо мною й лаяти, що слина на язик 
принесе. Я розсердився — і як лусну її топірцем 
у голову, аж вона без тями покотилася на землю. 
І тут мене щось кольнуло в серце, я кинув геть то-
порець, обілляв безтямну водою, спинив кров, що 
чуріла1 з її рани. Ну, рана не була страшна, жінка 
незабаром прийшла до себе, і бійка не пошкодила 
їй нічого. Адже знаєте, гуцулка, сарачі, привикла до 
бійки, а не одна то ще й хвалиться перед своїми 
сусідками: «Якби мя чоловік не любив, то би мя не 
бив». І небіжка Марічка ніколи не догурила мені за 
сю бійку — та й се була одинока наша бійка за тих 
двадцять літ, що ми прожили вкупі. Але тої самої 
ночі, якої зчинилася в нас та бійка, ясенівський 
хлопчище показався мені уві сні. Приснилося мені, 
що пливу дарабою Черемошем, піді мною реве й 
клекоче каламутна повінь, я щосили працюю коло 
керми й раптом бачу хлопчища, як він звішує голі 
ноги з дараби у воду, як обома руками спирається 
на кльоца, обертається й показує мені своє неви-
мовно сумовите лице та всміхається до мене не 
то сумно, не то якось злорадісно, а потім тихенько 
сховзується у воду й щезає в ній безслідно. Я пере-
жив у сні всі ті страшні почуття, що перед тим так 
довго мучили мене, і пробудився весь облитий по-
том, січучи зубами. Я почав молитися до Бога, але 
та молитва не йшла мені з серця й не заспокоїла 

1 Чуріти — дзюрити.
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мене. Я хотів заснути й заразом тривожився, щоб 
іще раз не бачити такого сну. Усю ніч я прокачався 
безсонний на постелі й кілька днів по тім був такий 
сумний, збитий та стомлений, як із хреста знятий.

Від того часу почав той хлопчище все колись-
не-колись набиватися мені на сон. То привиджу-
вався мені, як сидить на краю дараби, скулений і 
задивлений у каламутну повінь, а іншим разом — як 
своєю сніжно-білою рукою показує кудись у неві-
дому далечінь або як із якимось невимовним ви-
разом усміхається до мене. І завсіди по такім сні я 
кілька днів ходив, мов утовчений у ступі, нудився 
й бридився всім довкола, лише Черемош тяг мене 
до себе й на дарабі вертала до мене сила й охота до 
життя. Те одно тілько відчував я, і воно щораз біль-
ше виростало як певність у моїй душі, що гріха за 
смерть того хлопця таки ще я не позбувся, що його 
загублена душа таки ще не заспокоїлася й для того 
набивається мені на сон. Із тою думкою я носився 
більше як двадцять літ і не міг позбутися її. А коли 
вмерла моя жінка й зараз тої ж ночі втопленик зно-
ву показався мені уві сні й всміхнувся до мене ще 
жасніше, ніж уперед, то я постановив собі зараз по 
похороні піти до Сучави й там ще раз висповіда-
тися. Знов я застав старого, добродушного ченця в 
сповідальниці. Він вислухав мою оповідь терпели-
во, подумав довго й промовив:

— Синочку, даю тобі розгрішення, хоч, їй-богу, і 
сам не знаю за що. Не завдаю тобі ніякої покути, бо 
ти сам наложив на себе тяжчу покуту, ніж я міг би 
наложити. Іди з миром!

Та ба, у тім власне була штука! Я пішов, але миру 
таки не міг знайти. Рідше, ніж уперед, але все-таки 
від часу до часу показувався мені в сні той хлопець 
коло Ясенова. Ніколи я не чув від нього ані слова, 



22

ніколи не бачив приязного виразу на його лиці. 
І се завсіди наводило мене на думку, що мій гріх 
іще не спокутуваний, що душа втопленика ще не 
заспокоїлася й показується мені в сні лише тому, 
аби пошукувати на мені якоїсь провини.

А коли перед двома тижнями я плив дарабою 
до Вижниці й минав Ясенів, то побачив знак. На 
тім самім місці, де колись, сорок літ тому, хлоп-
чище з моєї дараби зсунувся у воду, побачив я на-
раз, як із брудно-жовтої повені висунулася сніж-
но-біла дитяча рука. Морозом ударило на мене, 
я витріщив очі, і ади, рука знов виринає з води, 
мов блискавка з хмари, і ніби судорожно хапає 
за щось — достоту так, як той, що топиться у воді. 
Раз, другий, третій вихапувалася отак і знов щеза-
ла у воді. Ще раз виринула й вхопилася за кінець 
моєї керми. Я почув виразно, як шарпнула дуже 
цупко, але в найближчій хвилі сховзнулася пома-
лу зі слизької дошки й щезла у воді. Я стояв, мов 
окаменілий. Шарпнення відчував я ще в самім дні 
моєї душі, але більше нічого — ані жаху, ані суму. 
Я безтямно повертав кермою й ні про що не міг 
думати. Аж як ми прибули на Вижницю і я зійшов 
з дараби на суху землю, почув у собі ту певність, 
що се була моя остатня плавба на Черемоші, що 
хлопець кличе мене до себе.

І тепер він показується мені щоночі в сні, і все 
усміхається до мене жасним усміхом, і не гово-
рить ані слова, і махає сніжно-білою рукою вниз 
за водою. І тому не можу вмерти, бо його душа ще 
не заспокоїлася й тому не допускає й моєї душі до 
спокою.

Микола замовк і важко зітхнув. І сусіди мовчали; 
ніхто не знав, що йому порадити. Нараз заясніло 
якесь світло на Юровім лиці.
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— Слухай, Миколо, — сказав він, — а що, як се не 
був ніякий достеменний хлопець?

— А то ніби по-якому?
— Нібито, як се була лише якась мара, привид?
— Що ти кажеш? У яснісінький день? Перед ли-

цем праведного сонця?
— Та я не кажу, що се був лихий дух, Господи за-

ступи! Ні, Миколо!
— Ну, але чого ж би його згадка так довго мучила 

мене?
— Га, Миколо, то чоловік ніколи не може знати, 

що пригоже для його душі. Та й загалом, добро і 
зло… Не можемо знати, коли щось робимо, чи на 
добро то нам, чи на зло. То ми лише свою волю 
знаємо: хочу зробити добре або хочу зле. Се так, 
се нам каже сумління. Але що довкола нас, Мико-
ло, про се ніколи не можемо бути певні. Не одно 
видається нам лихом, а воно може бути для нас 
великим добром. Або й навпаки…

— Се правда, Юро! Але все-таки я не розумію, що 
то за мара могла бути, коли се не був правдивий 
хлопчище з тіла і кості.

— Слухай, Миколо, я оповім тобі маленьку істо-
рію, що притрафилася1 мені самому, як я ще був 
зовсім малий. Може, я мав тоді вісім, може, десять 
літ. Одного дня — а був гарячий, парний літній 
день — захотілося мені й ще кільком сусідським 
хлопцям, що жили отам у верху, скупатися в Че-
ремоші. Із нашого верха до Черемоша не близень-
ко, але нам, дітям, було се байдуже. Ноги на пле-
чі — та й гай у долину! Збігли ми з кичери, збігли 
з другої, ось уже й ріка недалеко. Ще лише через 
вориння перескочити, потім невеличкий лазок, 

1 Притрафитися — статися.
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потім ще вориння, потім рів, потім півперек1 до-
роги, ще через одно вориння, зіскочити зі стрім-
кого бережка на рінь — і тут тобі й чистий, шумний 
Черемош. Мої товариші бігли наперед, поперес-
какували, як кози, через одно й друге вориння й 
сміялися з мене, що я лишився ззаду. Знаєте, як 
то діти:

— Гаду, гаду! Дідько ззаду! 
А я біжу та й кричу за ними:
— Веред, веред, дідько вперед!
І так мені якось гірко, завидно зробилося, що 

я зібрав усю свою силу, розігнався й скочив собі 
через ворину2. Але якось попав не на добре місце, 
бо за вориною хтось кинув суху тернову гіллячку, 
і я саме на неї наскочив босою ногою, і здоро-
венна терняка вбилася мені в п’яту, мов кавалок 
гонталя3.

— Ой-ой-ой! — скрикнув я зненацька від болю.
— Га-га-га! — зареготалися мої товариші й по-

бігли далі, кричачи-пустуючи: — А ми борше! А ми 
борше!

Я закусив зуби, але тут мене немов пече щось, 
аби зрівнятися з ними; шарпнувся бігти їм наздо-
гін, але не зміг зробити ані двох кроків, бо почув 
від терна такий біль у нозі, що аж мене за серце 
стисло, мов кліщами. Я мусив зараз присісти на 
стежці й оглянути скалічену ногу. Терен забився 
глибоко в п’яту; шпичка, відломившися від сухої 
гілки, вломалася при самій шкірі, так що нігтями 
не було за що вхопити, щоб витягти терна. Я мусив 
насамперед намазати п’яту слиною, розм’якшити її 

1 Півперек — упоперек.
2 Вориння — огорожа з жердин (зрубаних тонких довгих стов-
бурів дерева).
3 Гонталь — великий цвях для гонту (покрівельного матеріалу).
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й обмити, а тоді витягнув шпильку, яку на такі при-
годи носив завсіди при собі застромлену в пазусі 
сорочки; мусив нею добре роздовбати те місце в 
п’яті, де всадився терен, мусив розпорпати шкіру, 
поки терен не почав рухатися і я, хилитаючи ним, 
не видобув його настільки догори, що міг захопи-
ти тупий кінець нігтями й витягти його з п’яти. Ну, 
для мене се не була ніяка дивниця, але все-таки 
се потягло кілька хвилин. Тим часом мої товари-
ші добігли вже до ріки, поскидали із себе шмаття 
й з радісним криком та вереском поскакали в чи-
сту, неглибоку воду. Я ще сидів на стежці, і довбав 
свою п’яту, та із завистю чув їхні радісні голоси, 
чув, як вони у воді хлюскалися та били ногами або 
з вівканням оббризкували себе долонями. Та лед-
ве я встав і пустився бігти до них — почув нараз із-
далеку якісь тривожні окрики. Хтось на дорозі, але 
досить далеко від купальників, кричав щосили:

— Діти, геть із води! Діти, геть із води! Повінь 
надходить!

Але діти в купелі так були зайняті своїм плюс-
канням та вівканням, що й не почули того крику. 
Я  лечу, як тільки можу з пробитою ногою, запи-
наюся на перелазі — і в поспіху беркиц1 догори 
ногами в рівчак. Зриваюся, увесь захляпаний, і 
перескакую через рів, вибігаю на дорогу — і моїм 
очам являється страшенне видовище. На півхлопа 
заввишки котиться буро-жовтий вал у ріці, займа-
ючи всю рінь2 від берега до берега, і валить швид-
ко, як буря, долів Черемошем із громовим гурко-
том. Десь там у полонині нагло прорвалася хмара, 
у тіснім видолинку збовдурилася вода й, несучи із 
собою кльоци, свіжо з корінням вирвані смереки 
1 Беркиц — раптом упасти, перекинувшись.
2 Рінь — берег або дно річки з крупного піску, гравію, гальки.


