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Василь Герасим’юк

ВИБІР ВАСИЛЯ ПОРТЯКА

Накувала стільки, що розсміявся, —
стільки не живуть. Але за брехню подякував.

Василь Портяк

1

Під час короткої «перестройки» після багатолітньої «стройки»  
я присвятив Василеві Портяку вірш «Ахіллесова п’ята». Не знаю, до 
речі, як він сприйняв, але знаю, що фінал запам’ятав — десь від рядків: 

…ноги самі понесли його в ліс 
за пацьоркою із небесної голови 
найвродливішої і наймудрішої повелительки, 
за пацьоркою, в яку опівночі 
дмухало все її зміїне царство, 
видуваючи крижаний холод, 
звиваючись і скублюючись, 
обплітаючи, стискаючи цю землю. 

Була така земля.

До останнього рядка підводив рефрен, яким починався кожен 
фраґмент цього давнього верлібру: «Був такий день», «Були такі сло-
ва», «Була така гадина», «Був такий леґінь»… А «Була така ніч» за-
вершальна — якраз купальська — за повною «програмою», крім іде-
ального завершення — неймовірної квітки папороті, про яку я міг 
і не писати  — вона просто не могла не з’явитися. Де, в кого і коли 
знайдемо список очевидців? Більше проймає доля тих, які саме тої 
ночі змогли зробити свій вибір — здійснити свою заповітну мрію. 
Звісно, якщо витримали всі випробування — цей «список» пробирав 
найдужче. Які там казки?! — тонке зело папороті, що вибухає ніби 
нереальним цвітом, починає свою ніби нереальну історію з доісто-
ричних часів, коли об її могутній стовбур чухали спросоння свої  
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спини динозаври, а задум під назвою «Людина» перебував ще тільки  
в уяві Творця.

У 1980 році в журналі «Жовтень» (пізніше — «Дзвін») надруку-
вали новелу Василя Портяка «Мицьо і Вовчур». Це був його літера-
турний дебют із напутнім словом Романа Іваничука. Через три роки 
цим же твором автор відкриє свою першу книжку «Крислачі» у ви-
давництві «Молодь», де я тоді працював і мав причетність до її вихо-
ду. Мицьо і Вовчур — два гуцульські музиканти. Прототипом другого 
став леґендарний скрипаль Василь Грималюк на прізвисько Моґур. 
Малий Мицьо почув найголовніше — як Вовчур тієї музики навчився. 
В і н  г р а в  н а  с т о ц і  п о т о к і в!  Треба було рівно опівночі на Купа-
ла стати між двома потоками, там, де вони збігаються, обличчям 
до плеса і грати. І все. 

Про цю гру купальської ночі складено багато леґенд. Музикант 
Михайло Тимофіїв, який спілкувався з Моґуром ще в другій половині 
дев’яностих, розповідав мені про «скрипковий поєдинок» із самим 
дияволом і як Моґур переміг. От тільки не треба було озиратися після 
гри, бо як закінчиш грати, піднімається за спиною стоголосий гомін, 
чути плачі і стогони, чути оклики знайомими голосами…

Або п’яне весілля ревітиме: «Гуцулку! Польку!», а Вовчур буде над 
своїми фантазіями мольфарити. І боронь Боже дорікнути — скрипку 
в руки, не вимагає й плати — пішов!

Малий Мицьо хотів стати неодмінно таким музикантом, як Мо-
ґур, і напередодні Івана Купала зібрався, прихопивши скрипку, ніби 
ночувати на сіні на горищі і ждав там у солодкому страху півночі… 
Побачив крізь дірку від сучка на даху сліпучу зірку, і її промені дотяг-
нулися до нього… 

І він, засинаючи, бо був ще малим хлопчиком, устиг доторкнути-
ся до тих променів смичком і зіграти свою музику…

Мицьо став музикантом і, підрісши, приймав замовлення, ще сьо-
годнішній набуток не відігравши… і мене замовляли все частіше, бо я, 
браччіку, був вигідним музикантом, вигіднішим від Вовчура… 

Я відіграв, вони заплатили, та й квит! Розумієш? Заплатили! 
Цілком. А з ним не розплатяться — немає таких грошей… 

А тепер зі всіма, включно з оповідачем у новелі «Мицьо і Вов-
чур», постарілий Мицьо зустрічає Моґура й зізнається, що вони борж-
ники перед ним. Вічні боржники. Усі без винятку.



5

У новелістиці Василя Портяка доля людини у двадцятому сто-
літті й на межі тисячоліть не визначається в купальську ніч. Навіть 
якщо та людина витримала всі випробування. Моґур озирнувся. Що 
він побачив? Не сказав. Може, зіграв. А може, зіграв щось інше, але 
навіяне цим. 

А якби не озирнувся? Принаймні його зір настільки би не погір-
шав. Він усього лиш переміг диявола. Портяк не був адептом міфоло-
гічного спрямування «моїх любих гуцулів» (звернення митрополита 
Шептицького) — не тому, що не переймався міфологією, демоноло-
гією. Якраз навпаки — у цій сфері був «перенаповнений». На його 
обійсті не так далеко від Костричі я це відчув, але після всього, що 
випало його рідним пережити у двадцятому столітті, давні випробу-
вання виглядали казками, від яких хоч і перехоплювало подих, але 
не здавлювало горло. 

Першим збагнув це Петро Шекерик-Доників. Наостанку напи-
сав не про свій шлях із захованого від цілого світу села Голови до Со-
фійського майдану в Києві, а про чугайстра й лісну, нявок, демонів 
і мольфарів — далеко не віртуальне оточення свого діда Иванчіка, 
який покинув саме цей світ на початку двадцятого віку, так і не діз-
навшись про коломийську гімназію, де вчилися діти його сучасників 
із Русова і з Кобак. І слово «Україна» в романі «Дідо Иванчік» голов-
ний герой жодного разу не вимовив, бо як, де і коли могло воно про-
звучати, якщо навіть припустити, що він його чув? Мова головного 
героя стала мовою письменника, розмовляв по-гуцульськи навіть  
з українізованим Габсбурґом (Василем Вишиваним), коли той гостю-
вав у нього. «Українізував» тільки своє прізвище: замість питомо 
гуцульського Шекерє ́к виписав «пуант» Шеке ́рик-Доників.

Вселенські катаклізми досягли нарешті найглухішого задвірка 
Європи, що виявився в самому географічному її центрі й упродовж 
одного століття пережив зрушення, яке не здатні зафіксувати жодні 
прилади, але, мабуть, найзначніше з часу доісторичної папороті. Наче 
«поза всіма часами» виглядає в такій оптиці драма художника, а точ-
ніше, шевця-віртуоза, який ремонтує, здавалось би, зовсім уже ніку-
дишню взувачку, що їй більше нікому не прислужитись на крутез-
них гірських плаях. Але потрапляє саме в ці руки, і все змінюється. 
А сам умілець був живописцем, хоч, мабуть, і не знав про це. А може, 
й здогадувався, бо став автором хоч одного, але такого твору на по-
лотні, що можна все-таки здогадатися, що ти — художник. Який ство-
рив на полотні образ жінки. Саме створив. Портрет. Про це — у новелі  
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«Сусід». Перед автором новели на початку шляху відкрилися різні 
шляхи в мистецтві, і вибирати було нелегко, якщо в тебе око митця і 
нутро митця. А поруч — леґендарний Моґур і безіменний сусід. 

Цей дивний портрет чомусь нагадував мені нашу ранню прове-
сінь із фіолетово-чорними хмарами над клаптями ніздрюватого сні-
гу по затінях ґрунів, коли в душі і в природі переплітаються знерво-
вана радість і тиха тривога, коли так більшає світла, а око чомусь 
спрагло ловить глибокі тіні в чорно-синіх переливах. І звідки це все? 
Адже на полотні кипів бузок, і світлі плями на сорочці вказували на 
високе літнє сонце…

І в найбільшому мегаполісі, і в найглухішому селі може з’яви-
тися на полотні такий портрет, що стає ясно: це твір автора одного 
твору. Автор ще малював якихось лубочних голубів, але всі на сві-
ті зрушення, про які йшлося вище, заступив йому образ тієї жінки.  
А прозаїк, аби це відтворити, має бути художником і поетом у сприй-
нятті образу жінки — не як образу (ікони), але здатного, як ікона, не 
загортати тебе в космічну самотність, а порятувати від неї. Він зіграє 
на місячних променях свою музику й переможе диявола, але у Свято-
му Письмі ніде не написано, що ангел грає на скрипці. І як грає.

Вирісши без батька, про загибель якого не велено було говорити 
за порогом хати, Василь змалку звик до різних випробувань, переко-
наний, що мусить бути таким, як тато, і як вуйко, і як ще один рідний 
вуйко (по матері), і як ще дехто з близьких родичів і далеких родичів, 
і ще — з тих, що їх не знав у лице, але знав, що вони були. І тому 
він із ними. Так вирішив ще отроком. І нікому не сказав. Взагалі був 
небагатослівним. Таким запам’ятався ще зі школи-інтернату у Верхо-
вині (колишнє Жаб’є), де здобував середню освіту після восьмирічки 
у Кривополі (теперішнє Кривопілля). Верховинський однокласник 
Портяка, нинішній київський лікар Василь Кіщук, не пригадує жод-
ної «небезпечної» розмови (навіть коли під час бучного відзначення 
50-річчя жовтневого перевороту невідомі спалили не тільки колгосп-
не сіно, а й підвісний міст на Черемоші). Але той же Кіщук пригадує, 
що одна однокласниця називала Василя Портяка поетом. Очевидно, 
мала підстави. 

Після школи поет кілька років працював лісорубом, зокрема  
в Балтиці. У Київському університеті ми вчилися майже водночас (із 
різницею в один рік і на різних факультетах), але не були знайомі. Як 
і Римарук (теж журналіст), Василь на університетську літстудію не 
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ходив, але Ігоря Римарука я знав, а його ні. Познайомилися наприкін-
ці 70-х, коли я редагував літературний щорічник «Вітрила» у видав-
ництві «Молодь». Тоді ж почув, що в середині 70-х, коли на студент-
ських зборах стояло питання про виключення однокурсника-поета 
Петра Куценка з університету за «націоналістичний ухил», Портяк 
виступив проти виключення. Це запам’яталося. Бо таке називалося 
тоді  в ч и н к о м.  І нині це так називається. Хоч купальської ночі 
ніхто вже не застерігає: не озирайся! Вирішуєш сам.

Художник із новели «Сусід» (другої в першій книжці Портяка) 
перед смертю сам вирішує знову прикріпити на стіні портрет жін-
ки, яку колись підло обмовили, зіпсувавши знічев’я кілька життів, 
бо вони були пошлюблені й мали дітей. Не треба зіставляти трагедії: 
планетарну, національну, особисту. На шкалі людського страждання 
поділки мають незбагненну мотивацію. «Етика надприродна» (Віт-
ґенштайн). 

Інтенсивність переживання Василя Портяка — в основі його 
письменницького хисту. А вже потому — давно помічені дар поета 
і дар художника, що разом зумовили його письмо новеліста, у яко-
му чи не найбільше вражає здатність однією деталлю передати всю 
драму існування з невимовними, як вимовляємо в такому випадку, 
ніжністю і печаллю. Ця риса рідкісна. Визначає найкращих україн-
ських новелістів. За хронологією долучаю Василя Портяка до трьох. 
Ви знаєте їхні імена. У цьому контексті розглядаю новели Василя. Їх 
усього 24. А поруч із Портяком мені часто згадувалося ім’я мексикан-
ця Хуана Рульфо, автора 15-ти новел і невеликого роману «Педро Па-
рамо», який за нашим підходом називали повістю. Василь на той час 
видав першу книжку новел «Крислачі» (13 творів) і закінчив сценар-
ні курси в Москві. Почалася вже згадана «перестройка». У 1986 році 
помер Рульфо, не видавши після тих новел і роману жодного нового 
твору, але залишившись класиком не тільки мексиканської літера-
тури. Предтечею світового сплеску літератур латино-американсько-
го континенту. Я знайшов багато спільного в новелах мексиканця  
і Портяка та сказав йому: «З тебе — роман — твій “Педро Парамо”». 
Але я застерігав від меніппеї, бо меніппея (як «Педро Парамо») — це 
спілкування з потойбічним світом. Василь вважав, що в нас є по-
мерлі, до яких треба навідуватися, щоб не втратити людську подобу. 
Якщо так, — думав я, — мандрівка Портяка відрізнятиметься від ман-
дрівки Рульфо. Але вже як вийде. 
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Ще після університету Василь Портяк поселився у Фастові, маю-
чи направлення в районку, а під Фастовом у Малій Снітинці замеш-
кав мій студентський приятель, скульптор Михайло Дмитрів. Його 
дипломна робота — триметрова фігура «володаря дум селянських» 
Василя Стефаника — і досі вважається найкращим пам’ятником Сте-
фаникові. Отримала найвищу оцінку екзаменаційної комісії й реко-
мендацію міністерству культури на спорудження пам’ятника. Автор 
мріяв встановити його в Русові чи в Коломиї, але одного прекрасного 
дня всі пропозиції, включно зі вступом до аспірантури і споруджен-
ням пам’ятника, було скасовано, бо син сотенного УПА не може бути 
автором пам’ятника класикові української літератури. А про подаль-
шу історію з цим пам’ятником можна писати гостросюжетну новелу. 
Жаль, що Портяк уже не зможе. Ми втрьох часто здибалися, і якось 
на питання про його друзів Василь відповів: «Один народився в Ка-
раганді, а другий у тюрмі на Лонцького у Львові». Пізніше (уже після 
смерті Василя) Михайло уточнив: «Тоді з Вівчухів (моє село) до тюр-
ми над’їхав хтось підводою, і маму, яка мала ось-ось народити, по-
несли на підводу, і вони рушили назад. І я на тій фірі народився».  
І справді, «сюжет» готовий. Наприкінці тисячоліття в нас було багато 
сюжетів. Надмір колізій. Надмір ілюзій. Але Портяк не сів за роман,  
а майже два десятки років (якраз на межі) працював кіносценарис-
том. І це тоді, коли українське кіно було фактично «більш мертве, ніж 
живе». Проте, починаючи з 1990 року, за сценаріями Василя Портяка 
виходять дві знакові екранізації — спочатку «Меланхолійний вальс»  
за однойменною новелою Ольги Кобилянської: на екрані — освіче-
ні українські європейці — представники мистецького середовища.  
А потім за однойменною повістю Бориса Харчука Портяк розпочинає 
цикл кінотворів на тему УПА — фільмом «Вишневі ночі». 

Основний кінотриптих: «Атентат — осіннє вбивство в Мюнхені», 
1995; «Нескорений», 2000; «Залізна сотня», 2004. «Я дав собі слово, що 
ще у двадцятому столітті в Україні буде кіно про Бандеру і кіно про 
Шухевича», — Василь Портяк дотримав слово. Але я добре знав, як 
він зіставляв свої кіносценарії і свої новели. Ув одному з небагатьох 
інтерв’ю зізнався нині вже також покійному Володимирові Панчен-
ку: «Можу сказати, що міг би вибрати одну чи другу новелу, що на 
неї не проміняв би ні десяток екранізованих сценаріїв, ні ще купу 
неекранізованих». Ну що до цього додати? Що навіть кіноповість 
«Олекса Довбуш» (після сценарію «За кривду гір») залишилася все-та-
ки ближчою до сценаріїв Портяка, ніж до його новел. 
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2
ВІСІМ НОВЕЛ

Спочатку новел було сім. Невеликих за обсягом. Автор мене спи-
тав: «Ну хіба це книжка?». «Стефаникові були теж худими», — відпо-
вів я. «Ну, знаєш…» — «Ти краще назву придумай для книги». Автор 
вирішив: «Хай так і називається — “Новели”». 

Я запропонував: «Хай називається “Сім новел”: перша — “Ісход”, 
сьома — “У неділю рано”». 

Автор задумався. Я ж був переконаний, що шість творів — справ-
ді твори, а сьомий — взагалі шедевр. Останнє слово тут у мене зна-
чить саме те, що значить це слово. Так думав я, а Портякові сказав 
таке чи приблизно таке: 

«Перша твоя книжка вийшла більше двадцяти років тому. Тому 
нині не має значення: 7 чи 17. Навпаки, 7 — це набагато цікавіше. 
Цікавіше навіть, ніж якби було 77…».

Авторові зовсім набридли мої нехитрі міркування в цифрах, і він 
згадав: «У мене є ще одна новела. Ти її читав». Це і справді був не вчо-
рашній, наспіх підготовлений текст. Це був один із його  т е к с т і в.  
Він називався «У снігах». Так називається ця книжка. 

Вісімка має свою символіку, але про це наразі не будемо. Ціка-
вить нас Портяків сніг. Згадана новела його акцентувала — у цих тво-
рах снігу багато. Падає чи лежить — не головне, головне — світить. 
Незаймано.

«Я мав царське дитинство», — писав уродженець румунських 
Карпат Еміль Мішель Чоран. Перед цим фраґментом у його записни-
ку іде згадка про почуту в Парижі випадкову розмову, яка закінчува-
лась: лиш би снігу не було. «Я рішуче з іншого світу», — вирішив філо-
соф і далі згадує засніжені верхи Карпат, коли земля і небо належать 
тобі. Мабуть, подібні асоціації викликають не тільки сніги Карпат  
(є гори вищі), але в центрі Європи на «задвірках імперії, яка розпа-
лась» (до руїн Австро-Угорської додались руїни совєтської — аґонію 
останньої Чоран застав у Парижі, а Портяк — на зйомках фільмів 
за своїми сценаріями — часто в Карпатах) є непозбутні особливос-
ті. Чоран покинув рідне трансильванське сільце ще на початку 20-х 
і потім збагнув, що «треба життя прожити, щоби звикнути до дум-
ки, що ти румун». Оскільки скрізь доходив до крайнощів, то й тут 
«звичкою» не обмежилось. Мучачись приреченістю на не знати ким 
і навіщо визначену безмайбутність свого гірського роду, він згадував  
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близького Ендре Аді («бути угорцем — прокляття») і вважав, що  
в угорської версії хоч є своя велич, якась «обраність навиворіт»,  
а тут — суцільна безвихідь, суцільний туск (сказали би в українських 
Карпатах) чи «сутінки страждання» за висловом самого Чорана.

Я читав більшість кіносценаріїв Василя Портяка (їх, до речі, біль-
ше, ніж новел у цій книзі) і розумію, що він оту саме межу, про яку  
я вище згадав, пройшов саме в чоранівських сутінках. Сутінки, без-
перечно, екзистенційні. На українському боці вони були (і залиша-
ються) густішими, ніж на румунському, і на угорському, і на словаць-
кому, і на польському. У Карпатах сама географія підкреслює різкість 
відчуття, «незайманість» абсурду. Серед незайманих снігів, трав, сме-
рек, потоків ув одному з найвищих сіл України Кривополі народився 
й виріс Василь Портяк та на межі тисячоліть перейнявся Героями. 
Насамперед не героями своїх оповідань чи кінофільмів, хоч тоді саме 
на екрані хотів їх відтворити, продовживши політ над рідними вер-
хами «Білого птаха з чорною ознакою». Начебто в кіно не так уже 
багато залежить від сценарію, і Портяка тоді, повторюю, цікавив не 
так свій сценарій, як той, у якому тих самих Героїв кинули на остан-
ні кровопролитні бої в тих самих горах із монстром, який тільки-но 
переміг іншого монстра.

І що йому ці екзотичні Герої? Що йому та ефемерна гідність, яку 
чомусь саме тут і саме ці задумали захищати, прекрасно знаючи, 
як усе закінчиться. І не всім пощастить отут полягти. Що йому той 
ефемерний стоїцизм, те «винко червоне ́»? Отакий сценарій. І його 
не переінакшиш, і режисера обрано не на кіностудії імені Олексан-
дра Довженка. Режисер на «поетичне кіно» не повівся й усе відзняв 
по-своєму: герой і жертва часто мінялися місцями, одна лише кров 
текла, як і було задумано, — рікою, але хіба її жалко? — це ж кіно  
в цих горах, «таке кіно». Героїв Портяк надто добре знав — усіх із 
плоті і крові. Починаючи з батька, вуйка. Далі кола розійшлися по 
всіх цих горах і пішли в міжзоряні простори, у космічну непроглядь,  
у тьму.

Я добре знаю, як присвічує в сутінках похилий гірський сніг,  
і тому далі не розписуватиму наскрізну метафору. Це буде розпис 
надто суб’єктивний і для короткої післямови явно не годиться. Усе  
і так зрозуміло. Я часто апелюю до Чорана не за карпатською анало-
гією, а насамперед тому, що Василь Портяк також «найдетальніше  
й найповніше обдумав усе те, про що не написав». І ще одне. Не 



11

тільки обдумав — пережив. Ця інтенсивність переживання — ві-
сім незаперечних свідчень. Тому люди в його текстах такі живі. Пе-
рефразовуючи вкотре Чорана, «не тільки живі, навіть більше». Ну 
хіба можна забути хоч такого, як Буковʼєн! А що про нього знаємо? 
Майже нічого.

Сьогоднішню українську прозу назвати можна прозою поета. 
Не поетів, а поета. Навіть коли пишуть не поети. Навіть коли, від-
кидаючи особисті сердечні муки, впускають у своє письмо гарячу 
лаву існування, магму існування, атрибути буття й аксесуари побу-
ту тут-і-тепер. Усе одно це проза поета — у найновіших інтер’єрах  
і з найхимернішою архаїкою. Йдеться про інкрустацію, а не про «любов  
і кров». Хоч авторів багато. Наче перед тим, як почати якусь важливу 
акцію, зібрались і «весело прощаються з минулим». Не вічно ж ски-
глити. Ще трохи і почнемо. Ще трохи. Я не писав би цих слів, якби 
не було цих восьми новел Василя Портяка. Цих спроб не побути пое-
том у прозі, а в чужій шкірі прожити хоч кілька митей іншого життя, 
прожити повнокровно й повносило, знаючи, як і на кому все це око-
шиться, як і те, що чужої шкіри не буває при такому письмі, що не 
буває і своєї, як не буває взагалі.

Коли присвічують сніги верхів, можна ще трохи йти в сутінках. 
Світло це, звісно, реальне, але більше, на жаль, метафоричне, пое-
тичне. А «навіть мікроскопічні вкраплення поезії, — востаннє згаду-
ємо Чорана — він же це світло знав! — роблять прозу задушливою». 
Отже, сніги просто і рясно падуть на наші голови, покривають наше 
волосся, сніги важко й довго лежать під нашими втомленими нога-
ми, допоки не стануть брудним болотом, але все ж нині, як і сто років 
тому, у снігах простує гордий Буков’єн. І цій дорозі немає кінця. 

3

Я написав цей текст про другу книжку Василя Портяка, назвав 
«Вісім новел», наближаючи цього разу до Селінджера з його відомою 
прозовою збіркою «Дев’ять новел». Це було у 2005 році, коли перше 
видання «У снігах» тільки готувалося до друку, не викликаючи, чес-
но кажучи, особливого ентузіазму в автора, як і робота в кіно, яка 
на той час приносила забагато розчарувань. У розмовах про кіно ми 
тоді доходили до скрушного висновку: бракує Миколайчука — навіть 
не як актора, сценариста, режисера. Насамперед бракує Миколайчу-
ка як способу світосприйняття.
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Сталася ще одна подія: у селі Яворові, що на Косівщині, у 1999 році 
знайдено добре збережену фотоплівку. У пляшці, закопаній у землю 
на присадибі місцевого ґазди. Проявлено кількасот знімків. Більше 
сотні осіб ідентифіковано. Виявилося, що найчастіше знимкував 
Дмитро Білінчук. Рідний вуйко Портяка. Леґендарний Хмара. Пасіо-
нарій. З іншої леґенди, ніж Моґур, але вони вже поруч — музикант  
і воїн. Василь Білінчук також став воїном. Псевдо — Сибіряк. Тато 
Портяка. Їхню родину вивезли на Сибір ще «перші совіти». Але Дми-
тро тоді втік і вже за німців став «опришком». Його «подвиги» в ті 
часи — далеко не фольклор. На засланні Василь теж проявив харак-
тер. Відсидів у тюрмі два роки — був неповнолітнім — із довідкою ви-
пустили. З таким «документом» рушив через усю імперію до брата. 
Далі читайте в розділі «Із записників».

Василь Портяк побачив свого батька. Загартованого дворічною 
відсидкою в сибірській тюрмі й довгою дорогою до брата. На знимці 
вони удвох — Дмитро і Василь Білінчуки — у мене на стіні. Давно ста-
ло відоме й фото, де Сибіряк несе ведмедя (бо взимку), якого врятував 
ще ведмежам. Піднімається вгору з ведмедем на плечах і з важким 
кулеметом — справдились чутки про його надлюдську силу. Впевне-
но ступає, пильно дивлячись в об’єктив. На нас. Яке тепер може бути 
кіно? Що іще знімати? В яворівському фотоархіві багато героїв. До 
речі, виглядають так, що в жодному кінофільмі не побачиш. Які там 
кастинги! Непридумані герої, включно з рідними по крові. І всі го-
ловні. Другорядних немає. Усі гідні кіно і романів. Не кажучи про но-
вели. Тож у новелах Портяка з’явились ті, кого не було на світлинах. 

***
— А может, все же, товарищ капитан?..
— К чертям собачьим, лейтенант! Прошлый раз я двух положил, 

да трое раненых, а они под конец перестрелялись, бляди, в своём бун-
кере… Приготовить гранаты! Сидоров, придержи собаку!

***
— Дмитрику, чого ти вмовк?.. Дми, я си бою, що ти наслухаєш? 
— Вітер з голих верхів. Не бійся, Доцьку, дай мені руку.

«У неділю рано»

Новели писалися зрідка. У згаданому інтерв’ю на питання Пан-
ченка про причину частих тривалих пауз відповів: «Найголовніша, 
мабуть, саме слово. Було відчуття, ніби його сперло щось у горлі».  



Василь Білінчук-«Сибіряк»
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Я ж відчував інтенсивність переживання в цього письменника, 
відколи його знаю, тож перефразовуючи Анджея Вайду, «пейзаж 
після проголошення Незалежності» навряд чи окрилив його слово.  
А в жанрі інвективи його спроб не пригадую. Імпонувала Василева 
(від батька) небагатослівність. Особливо, коли йшлося про особисте. 
Не кажучи вже про творчі справи. А з якогось часу Портяк почав пи-
сати в мережі. Ділитися думками. Висловлювати судження. Раніше 
навіть реалізовані задуми оприлюднював не зразу. Тепер про Хмару 
й Сибіряка добре знаємо. 

Але вони не стали героями його новел. Вони просто присутні. 
Необхідно присутні, бо — повторюю філософа з румунських Кар-
пат — Портяк «найповніше і найдетальніше обдумав усе те, про що 
не написав». 

Але прощання з татом не ословити таки не міг. Не міг, звісно, 
і запам’ятати, бо на час загибелі Сибіряка мав неповних два місяці, 
але розповіла мама. Зі слів дружини Лариси Синкевич, прощання  
в новелі «Вибір Скорого» — то прощання Сибіряка. Скорий усе ж лі-
тературний герой — тут хоч дрібні неточності допустимі. А там — 
ні, хіба за винятком китички черешневого цвіту, бо це в будь-якому 
разі — найбільша правда. І ще. Скорий прощається з Анною і немов-
лям. У матері Портяка таке ж ім’я. Навіть жартівлива фраза про «пи-
роги-вареники» дослівно її.

Тепер про Хмару. Він сам багато знимкував (попри всі небезпе-
ки). І сам залишився на багатьох світлинах, хоч був ще один не менш 
хоробрий Хмара, але цей був вроджений ватажко, хоча з опришка на 
початках він перетворився (хотів сказати «непомітно», але ж — над-
то було помітно! — ще гітлерівцям, не кажучи вже про «визволите-
лів», які розстрілювати повезли його до Києва) на великого воїна й на 
менше, ніж як на героя епопеї, не «тягнув».

Або Заведія — теж пасіонарій. Жаль бере, що «Заведія» «із запис-
ників» також не став героєм новели, хоч у записнику — то готова но-
вела. Запам’ятається надовго, хоч зовсім невеличка. Іноді автор не ви-
рішує. До речі, стара матір із новели «Гуцульський рік» — мати Заведії.

Серед восьми новел по-своєму виділяю кожну. І — дві про ко-
хання: «У снігах», якої спочатку і в змісті не було, і «Цвіте ясний…». 
Кохання сто років тому. Час Першої світової і «визвольних змагань» 
(не тільки в Україні). У 2005 році я закінчив своє письмо Буков’єном. 
І тепер згадаю. Бо так називається місцевість, а в новелі Портяка —  
і чоловік. Дуже це в мені відлунює.



15

Є така думка серед філософів, що постріл Гаврила Принципа 
був призначений не тільки ерцгерцогу. Це був замах насамперед на 
європейську особистість, після чого для пояснень на сцену підняв-
ся Ортеґа-і-Ґассет. У літературі другого десятиліття двадцятого віку 
надто багато пронизливої печалі в інтимних стосунках. Безкінечні 
прощання з чимось найдорожчим. Часто приховані — зі страху втра-
тити набагато більше, аніж втрачають. Чи не виглядає це наче на 
іншій планеті, коли йдеться про Княгиню і Буков’єна в дальній зи-
марці в горах, де з ними тільки маржина? Хай і біблійна. Ні, не вигля-
дає. А якщо ні, то Княгиня з’явилась не в уяві чоловіка, який помирає. 
Скільки я не перечитував цю новелу, а й досі ні в чому не розібрався. 
Себто не хочу. Але переконаний: це справді прощання. Аж до «заду-
му Творця». Навіть у гостросюжетному кіносценарії «Лола» автор 
використовує віртуальні дійства, а поява Княгині «в снігах» справді 
«більш ніж реальна».

— Ти вже тут? — спитав. 
Її руки ворухнулися, виплетені на рукавичках рожеві олені хитну-

ли крислатими рогами. 
— Ти не радий? 
— Радий… 
— То нащо питаєш? Я тут, із тобою. Решта не важить. 

«У снігах»

Що незвичного в цьому діалозі? Незвичне те, що жодного разу 
я не знав, як дочитаю новелу «У снігах», бо прочитувалася щоразу 
інакше. 

На рівні емоцій. Відчуттів. Цей спектр в ощадливого на вира-
жальні засоби автора, як на мене, найширший. Найкоротше про його 
прозу можу сказати так, як колись щиро (по-школярськи) висловив-
ся постструктураліст Жак Дерріда про поезію: «Це те, що найближче 
до серця».

Не можу не сказати про невипадковість крислатих оленів, ви-
плетених на рукавичках Княгині, яка, зводячи і розводячи долоні, 
щоразу зводила їх у герці, — найелегантніших гірських істот, які зав-
ше викликають захват. Насамперед у дітлахів. І трепет. Як у героя 
найпоетичнішої новели Василя Портяка «Крислачі», що дала назву 
першій книжці, Кузьми, який щороку напровесні ходив на пошуки 
рогів-крислачів…
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І промайнули перед ним літа, як вітроногі олені з розлогими кри-
слачами. Що рік — то й пасемок, що рік — то й пасемок, що рік — то 
й пасемок… А десь-то мусить бути останній? Десь мусить бути той 
останній, із появою якого губляться крислачі напровесні…

Якось приїхавши у Кривополе, автор «Крислачів» пішов із братом 
Іваном на полювання. Якраз на оленя. Я чув кілька розповідей про це 
полювання і перекажу кількома словами: олень вийшов саме на цьо-
го мисливця. Василь не вистрелив. Більше на полювання не ходив.

Особисто знаю й пам’ятаю до дрібниць, коли бачив їх на лісових 
галявинах чи на потоках, бо «олень п’є воду тільки з потока» — це 
знає навіть дівчинка з мого вірша, майже знепритомнівши від дива: 
у вікні — «олені з рогами на пів неба». Але хочу навести інші мої ряд-
ки про нашого оленя — з посмертної присвяти Василеві Портяку:

Не увійде у вічність той, кого там нема.
Не проковтне змію той, хто не олень.
Якщо світло в мені є тьма, я знаю, де тьма:
Там, де корінь.
Я міг з тобою мовчати. Якщо нема
З нас когось — так було не раз, — ти ждав до смерку.
Якщо світло в мені є тьма, то що тоді тьма?
Скажи, тезку.

У Ґустава Юнґа білий олень прописаний як алегорія Ісуса Хри-
ста. Проковтнувши змію, вимиває отруту чистою водою з джерела — 
здатний до відродження. Оновлюється, скинувши старі роги і шерсть.

Не хочу пропустити й метафізичну тривогу, яка пронизує твор-
чість Портяка. Тут він дуже близький до ще одного передчасно відійш-
лого представника нашого покоління, живописця Прокопа Колісника. 
Коли пишу про метафізичну тривогу, маю на увазі стан душі, у якому 
перебуває художник перед вибором. Як відомо, у християнстві можли-
вий вибір. Навіть тоді, коли абсолютно ясно, що вибору немає. Саме 
тоді існує вибір: обрати волю Божу або волю диявола. Те або інше. 

Не варто забувати: «Бог завмирає на порозі людської свободи». 
Проте варто і згадати: «Час і випадок понад усе». 

Ми з Портяком застали ще ту Гуцульщину, коли навіть на ве-
сіллі могли сперечатися про старовітчину — як її розуміли Петро 
Шекерик-Доників та Онуфрій Манчук — приятель Василевого діда  
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Білінчука. У найбільшій за обсягом новелі «Непрошений» із першої 
книжки Портяка на роботу за кордон ще не потрапляє ніхто, і на-
віть той, хто покинув своє гірське поселення з тих чи інших причин, 
може завести з найближчими світоглядну перепалку: 

— Коли вже ви свою старовітчину лишите, свої дідівські звичаї? 
— Тихо, Дми! Не латрай! Люди вчують, — зять відступив від 

Дмитра. 
— А старовітчину не зачіпай. Права не маєш.
— Так? 
— Не маєш, Дми, промандрував. 
Нема смислу зіставляти героя новели з нинішніми «мандрівни-

ками». Інша річ, що «непрошений» виявився набагато передбачливі-
шим від усіх. Включно з автором. 

— Не буде, кажу, празника. Гуляй, Вася! 
Далі — фраґмент авторської мови: 
А в кожному поруху, в кожному зверненні звичного «многії 

літа» — у всьому тому буде відчутна чітка родова ієрархія. Не ма-
ючістю, багатством визначена — це давно відійшло, а іменем роду, 
честю. Гонор!

Авторська мова потому виривається з внутрішнього монологу 
злощасного Дмитра («непрошеного») і так же природно повертається 
назад. І він знову має резон, і це, на жаль, на його користь. Відко-
реговано вже нинішнім часом, коли визначається саме «маючістю» 
багато що, як не все. Тут я сам собі заперечую, але спочатку закінчу 
цитату: 

— То промандрував, кажете, право. Ну гаразд, а чого вам багло-
ся — аби сидів у селі, мозолив очі? 

І не був би Портяк першорядним письменником, якби закінчив 
цю новелу-повість пафосним чи хоч тоскним захистом «неперехід-
них цінностей», але поет і художник, як завше, у ньому перемага-
ють — на передньому й задньому планах фабули. Отже, 

Гаврилів ходитиме уздовж плоту й покрикуватиме кудись  
у туман: «Е-ей! М-о-в!». Куди? На кого? Пригостить Іванка… «Ну ти 
йди, а я ще трохи покричу». Зачудований Іванко подасться до хати,  
а з туману ще довго долинатимуть крики, зачувши які, скрипаль 
скаже до цимбаліста: «Чуєш, Юро? Бігме, серна». Потім розплітати-
муть молоду, а весільне деревце вивісять у яблуню, де воно довго буде 
мокнути під дощем і вицвітати на сонці…



Василь Портяк помер 2 березня 2019 року. Він не провістив свій 
березневий відхід, як Тарас Мельничук. Василь взагалі «березневий»: 
народився в останній день, а відійшов на початку березня. Без одного 
березня — 67. Зозуля, як водиться, дала «вдячному» Портякові «клю-
ча до вирію» («Із записників») задовго навіть до купальської ночі. Пе-
речитую автограф на останньому прижиттєвому виданні його про-
зи: «Тут, поза сторінками, що під обкладинкою, ціла наша з тобою 
книжка спільно баченого, чутого, пережитого…».

У 2005 році, пишучи про новели з його другої книжки, його про-
низливі спроби «не побути поетом у прозі», я не знав, що не раз уже 
без нього перечитуватиму слова Скорого з його новели, назва якої 
стала назвою цієї книжки: 

А в цій війні, — подумав Скорий, — у цій нашій війні не можна за-
дуже хотіти жити. 

Сьогодні знову війна. Ворог той самий. Ці слова Скорого відкри-
вають сторінку у фейсбуку однієї учасниці бойових дій, народженої 
в рік проголошення нашої Незалежності й відновлення самостійної 
української держави.

У 2005 році я пропонував Василеві Портяку почати запізнілу 
свою другу книжку новелою «Ісход». Про наш «вихід із єгипетської 
неволі». Автор натомість цією новелою закінчив книжку. Наш вихід 
із неволі тільки розпочався. 

Старий бадьоро чвалає до своїх витоків, а далекий лижник усе ще 
біжить краєм поля, краєм землі, усе далі… далі… Все…
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ОХОРОНИТЕЛІ ДІВИ
ВИБІР СКОРОГО

У лісі неподалік хати скреготали сороки, а внизу, під ґрунем, 
поміж хатами, як у кітлі варилося, і з того клекоту вихоплювали-
ся й аж сюди, на подвір’я, долітали крики. Василеві здавалося, що 
чує окремі слова.

Озирнувся на вікна хати. В одному з них біліло кругленьке 
личко Анниної сестри.

Сороки не вмовкали. Усміхнувся — сваряться на свого ворога. 
Коли йшов до хати, залишив там чатувати стрільця Врону — так 
його, на польський лад, дражнили ще в школі, то й вибрав собі 
псевдо. Конспірація!..

Унизу, на найближчому обійсті, загалакали дужче, — …ать! — 
потім луною повторене в потоках «па-па-па» з автомата й соба-
чий звиск. Біда на люде! Кров є кров, хоч і псяча, облавники після 
такого входять у лють, місять старих і малих, як глину.

Позаду рипнули хатні двері, почулися легенькі кроки.
— Встань!
Анна дала йому потримати накриту тарелем макітру й роз-

стелила під черешнею верету.
Сіли поруч. 
Марічка стояла коло вікна й поколихувала на руках дитину.
— Видиш, то твій дєдя!
Повернула малого личком до вікна. Перестав кректати й кру-

тити голівкою, широко відкривши очі до світла.
— Такий великий, такий файний… У кептарі й капелюсі… 

Йому так більше пасує, як у войськовому.
Дихнув вітерець. Кілька пелюсток черешневого цвіту впало 

в макітерку. 
— О, запашні пироги будуть!
— Їж, доки теплі… Був на днях Гордий з хлопцями. Вчив мене, 

що треба казати не «пироги», а «вареники».
— У нього східняки в охороні.
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— Ну… А я йому: то для хлопців вареники, а ти, гуцуле, пакуй 
пироги і не будеш мене школити!

— І що?
— Нічо. Засміявся… А якщо вони сюди посунуть?
Василь байдуже глянув на хати внизу.
— Зайшли крилом від цього боку, то будуть трясти далі вдо-

лину… У тебе ще є чи це всі? Бо там Врона на стійці.
— Є-є! Їж усі, я ще злагоджу. Тепленьких…
Взяла капелюха, що його Василь поклав коло себе, і вдихну-

ла, притуливши до обличчя.
— Новий. Ще тобою не пахне… Далеко ходив?
— На Закарпаття.
— Там хоч тебе не знають. Бо мене як приском обсипало — 

кажуть, Скорий у Ворохті брав білєт на поїзд.
Кивнув:
— Я також її видів.
— Їхала до Станіслава. Каже, у шкірянці й по-руськи говорив, 

ну чисто москаль…
— Що там її Петро?
— Під слідством. Рада, шо взяли передачу,  — живий…
Анна вибрала пелюстку цвіту з його кучерів.
— Я винесу? Подивишся…
Він важко промовчав.
— Вже коні пасе!
Василь здивовано глянув.
— Голівку тримає, — пояснила. — З кожним днем більше пі-

знаю, як у тебе вдався.
Узяв її долоню у свою, широку. Вона вклала туди й другу.
— Мені Марічка помагає. Він так до неї тулиться, лиш візьме 

на руки — втихає… То що?
— Не сьогодні.
У лісі два рази по двічі скрикнула сойка.
— О, зґоя…
— Ні, — усміхнувся, — ворона. То мій Врона.
— Мусиш уже йти?
Встаючи, переклав пістолет із-за паска до кишені.
Марічка за вікном ворухнулася, коли глянув, і знову завмерла.
Облавники вже посунули далі від ґруня. Десь завивав уцілі-

лий пес, а з поблизького обійстя чулося жіноче голосіння.
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Скорий в офіцерському однострої сидів за столиком коло вік-
на, щоби добре бачити вулицю. Не допивши пиво, замовив іще 
гальбу — офіціантка вже раз-другий прикро зиркнула на капіта-
на, не щедрого на замовлення.

У чайній ткався густий гамір.
Якщо його не буде ще хвилин з десять, подумав Скорий, треба 

щезнути. Вказаний аґентами час, коли Дуб сюди приходить, минув.
— Це буде безпечніше, як на вулиці, — казав Скорому Кравс. — 

Замішання, паніка… Відхід зручний.
Відхід спланували через кухню. Аґенти подбали про план 

кухні і схему сусідніх дворів. Він добре все вивчив.
— Виглядає, — голос Кравса був незнайомий, ніби вибачли-

вий,  — Дуб здає інформацію порціями. Від усього не убезпечи-
мось, багато знає лише він. Мусимо квапити.

Дає порціями, бо хоче жити. Вони вже не одного витиснули, 
як цитрину, а тоді…

Пиво принесла інша офіціантка, молоденька. Глянула ніби 
приязно, але чіпко.

Дуб ходить по місту ніби вільно, але з двома цивілями. Обіда-
ють тут.

Офіціантка знову зиркнула, вже від шинквасу. Хм… Цікаво — 
чия? Їх чи наша?

Грабка також так випасали, правда, до чайної на обід не во-
дили. Грабок їм здав один порожній, під продукти резервований 
бункер і втік. Сам прийшов до СБ, а Дуб його розстріляв. Тепер Дуб 
сипле станиці, зв’язки, свою аґентуру…

Знадвору ввійшов лейтенант, за ним два солдати. Патруль! 
Скорий упіймав на собі тривожний погляд офіціантки, сум-

ніви зникли, тепер він знав, що буде відомо, як усе змінилося. 
Вийти звідси буде нескладно, документи для патруля має добрі, а 
ліпше від усіх паперів діє його русскій. Уже траплялося. Пару слів, 
якщо до місця — льогкій матєрок — і він свій. Його загребли ще 
зі шкільної лави в тридцять дев’ятому, через два роки втрапив 
на зону, а там були вчителі на вибір — від шпани до професури. 
Головне було вижити.

А в цій війні, — подумав Скорий, — у цій нашій війні не мож-
на задуже хотіти жити.

«Може, ти добре зробив, — сказав йому Кравс на відході. — Не 
знаю. І не знаю, чи я зміг би! То ж таки рідна кров…».



Він тоді не міг пояснити Анні. Він і не думав про все наперед, 
але отепер йому не належить відступати, хоч усе змінилося, у цій 
дівчині-офіціантці він тепер упевнений, т а м будуть знати, що 
все змінилося, але над усе хоче жити Дуб, а це — дорогим коштом. 
Кожен його день і кожна година.

Лейтенант купував у буфеті солдатам булочки, а за вікном 
промкнулись три постаті, і Скорий подумав, що то добрий офі-
цер і що молодий, що має віддати честь йому, «капітанові», отже,  
є якісь секунди на «театр», а ті троє — в цивільному, і ці булочки 
в руках у солдатів, отлічно, рєбята, так, фуражку, капітан, спо-
койно, лиш холодок під картузом, знайомий терпкий морозець по 
черепу, але один із цивілів ще з дверей вітається з лейтенантом, 
пропало з «театром», лишився один Дуб, решта не має значення…

Коли фотограф-криміналіст закінчив роботу, Дуба відправи-
ли до моргу, а на тіло Скорого вже чекала у дворі «полуторка» — 
везти для ідентифікації. Шансу в нього не було — доки садив усю 
обойму в Дуба, в хід пішли три новенькі, щойно поставлені на 
озброєння «макарови».

При огляді слідчий знайшов у кишені прив’ялий пучечок 
черешневого цвіту. Хотів покласти до конверта з документами, 
але глянув на Дубових охоронців, що жваво розмовляли з лейте-
нантом, і вклав до кишені. Коли підвів голову, зустрів пильний 
погляд офіціантки.

— Прибери, — показав на розсипані булочки. — Затопчуть…
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НЕЛЕГАЛ

Коли енкаведисти серед ночі перед Покровою впхнули по-
перед себе до сіней Міся з кайданками на зап’ястях, Гафія одразу 
зрозуміла: Місьо знову тікав. На цей раз невдало.

Місьом його маленьким кликала мама, а що виріс, як казали  
в селі, трохи недомотаним, то так Місьом і зостався. Мама рано зудо-
віла, по її смерті якісь далекі нібито родаки спритно одібрали неве-
ликі статки, і Місьо тепер живе по людях. Наймається за притулок, 
харчі й одежину і так перебуває. Десь коло пів року служив і в Гафії.

Коли в горах почалися, як Місьо сам каже, великі войни, од-
них його ровесників розібрали чужі армії, інші пішли у свою,  
а котрі лишилися, ведуть триб життя затаєний. Од цих залишен-
ців Місьо перейняв собі переконання, що від збройного люду 
при кожній владі треба тікати. Так чинив при перших совітах, 
так увихався від есесманів і мадярської польової жандармерії, не 
змінив принципу і в час великих повоєнних облав. Якийсь жар-
тун прозвав за це Міся Нелегалом, і прізвисько вмить прилипло. 
«Місю, — не раз казала йому Гафія, — що ти дурне робиш? Кому 
ти здався? Застрілять до хороби!». Місьо лиш реготав і розпові-
дав, як «кулі фівкали» і його не дістали.

Тепер Місьо Нелегал пакунком лежить у сінях-хорімцях, а Га-
фія приймає несподіваних гостей. Лейтенант сказав, що перебу-
дуть у неї до ранку.

Їй це не першина. У Гафії з цими оперативниками взагалі ос-
таннім часом — після погроз, обшуків і навіть арешту — склали-
ся свої стосунки. Її чоловік упав у бою ще при німцях, один брат 
в УПА очолив сотню, а другий став провідним у терені есбістом. 
Тато й мама за синів давно за Уралом, а до Гафії енкаведисти на-
відуються то з улаштуванням коло хати засідок, то з душевними 
порадами переказати братам, що «власть простіт»… І вони, і Га-
фія тому не вірять, але відвідини й далі тривають. Вони вже захо-
дять до Гафії, як давні знайомі, не гупають, як до інших, кольбами 
в двері й не репетують із порога: «Гдє банда?».

Тож лейтенант, сівши на лаву поближче до столу, змученим 
голосом попросив «кіпяточка».

Черінь уже вихолола, під припічком лишилося лише трохи 
трісок на розпал.

Довелося йти до дровітні.
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Лише Гафія ступила в хорімці, Місьо заголосив:
— Гафі, солоденька! Я у вас робив, ви мене знаєте. Кажіть, що 

я не винен!
Солдат-вартовий, чи то казах, чи узбек, рушив було за нею, 

але коли Гафія різко обернулася, то навіть у темряві спостерегла 
не зголоднілий погляд — до таких від солдатні звикла, а сумний  
і ніби до болю тихий.

— Помочь, хазяйка?
— Ні, іди собі!
Він повернувся на подвір’я.
Під стіною лежала довга свіжообстругана дошка. Гафія підня-

ла її і приперла сторч до стіни.
Коли верталася в хату, Місьо в хорімцях заридав іще дужче. 

Не мавши чим зарадити, пошвидше умкнулася в хату.
На печі сиділа, протираючи заспані очі, Оленка.
— Таки прошумали дитину!.. Спи, доцю!.. Спи…
Мала щось пробурмотіла, так, видно, і не проснувшись. Гафія 

вклала її, обікрила.
— Що ви цю біду тримаєте? — спитала, розпалюючи в печі. — 

Хіба не видно, який він? Найшли партизана…
— Та бачу, — махнув рукою лейтенант.
Хоч він і Чернишов, та сам десь із-під Києва і вправно гово-

рить українською.
— Але ми за ним через два верхи гнали, сім потів зійшло. Хто 

гадав… Нічого, хай до ранку подумає, на другий раз буде знати.
Гафія подумала собі, що попросить лейтенанта ще раз, але 

той схилив голову на стіл і захропів. З-понад десятка солдатів ок-
ропу дочекалися двоє та ще азіат-вартовий, якого перегодя зміни-
ли. Він якось чудно тримав пальцями горнятко, дивився в нікуди, 
і Гафія пізнавала в його вузьких очах незрозумілий, нетутешній 
смуток.

Вона двічі сходила до стайні, внесла й підстелила Місеві сіна 
та вкрила коцом. Бідний Нелегал уже перестав волати, лише жа-
лібно скімлив.

Ледь засвітало, надворі почулися вигуки вартового, далі стише-
ний гамір, і до хати втовпилося ще з десяток червонопогонників.

З того, як виструнчився перед прибулим офіцером Черни-
шов, Гафія зрозуміла, що то старший. Якийсь новий, досі його не 
бачила.
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— Так поймали? — вислухавши лейтенанта, спитав старший.
— Да толку с него. Заполошный какой-то. Местный дурачок.
— Да, негусто. У Назарова тоже результат нулевой, и в Ани-

шева…
Пройшовши до дверей, визирнув у хорімці.
— Ведь не на патрулирование шли… А, лейтенант?
— Так точно, товарищ майор!
Майор кивнув на двері:
— Введите!
Блідий від неспання і з переляку Місьо тремтів коло припічка.
— Фамилия? — гримнув майор.
— Нема, прошу пана… Мама вмерла, більше нікого нема.
Майор витріщився.
— Питає, як ся називаєш, — тихо підказала Гафія.
Москаль обернувся до неї так, що думала — вдарить. Черни-

шов крадьки показав на мигах, аби мовчала.
— Они тут фамилией родню называют, — пояснив майорові.
— Місьо я. Ще Нелегалом кличуть.
— Чево?!!
— Так кажуть. Бо я уводно тікаю.
Оленка, прокинувшись, обзирала все з-поза комина. У свої 

шість років вона вже такого набачилась. Не дивувалась і твердо 
знала одне: що б хто не питав — «нічого не виділа».

Місьо відступив до припічка й аж трохи назад відхилився — 
тепло з печі приємно дихало на змерзлу за ніч спину.

— Тикаешь, говоришь? — про себе сказав упівголоса майор. — 
Нелегал, значит… Ну-ну, посмотрим…

Глянув на лейтенанта.
— Снимите с него наручники! — І до Міся: — Посмотрим, ка-

кой ты бегун.
Щось у його голосі Гафії не сподобалось. Глянула на Черни-

шова — той теж виглядав трохи спантеличено.
Почали збиратись. За командою майора два солдати підсту-

пили до Міся.
— Ви казали, що рано пустите, — тихо сказала Гафія до лей-

тенанта.
Той стенув плечима і вказав поглядом на майора.
Міся повели. А що майор уже був за порогом, Гафія шепнула:
— Місю, бійся Бога, не тікай! Чуєш, навіть не пробуй!


